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Искусный врач, сняв катаракту, надевает повязку на глаза больного; если же он 
не сделает этого, больной ослепнет навеки. В нравственном мире — то же, что в 
физическом; человеческое сознание также требует постепенности. Если Провидение 
вручило вам свет слишком яркий, слишком ослепительный для наших потемок, не 
лучше ли вводить его понемногу, нежели ослеплять людей как бы Фаворским сиянием и 
заставлять их падать лицом на землю? Я вижу ваше назначение в ином; мне кажется, 
что вы призваны протягивать руку тем, кто жаждет подняться, и приучать их к 
истине, не вызывая в них того бурного потрясения, которое не всякий может выне-
сти. Я твердо убеждена, что именно таково ваше призвание на земле; иначе зачем 
ваша наружность производила бы такое необыкновенное впечатление даже на детей? 
Зачем были бы даны вам такая сила внушения, такое красноречие, такая страстная 
убежденность, такой возвышенный и глубокий ум? Зачем так пылала бы в нас любовь 
к человечеству? 

Зачем ваша жизнь была бы полна стольких треволнений? 
Зачем столько тайных страданий, столько разочарований?.. 
И можно ли думать, что все это случилось без предустановленной цели, которой 

вам суждено достигнуть, никогда не падая духом и не теряя терпения, ибо с вашей 
стороны это значило бы усомниться в Провидении? 

Е.Г. Левашева П.Я. Чаадаеву (1834–1835)
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Коллективное бессознательное су-
ществует. Коллективный разум 

есть порождение тоталитарной идео-
логии, выросшей из первобытно-пле-
менной психологии. Разум — достоя-
ние индивида. Это очень хорошо по-
нимал Чаадаев. «Массы, — писал он в 
первом Философическом письме,  — 
подчиняются известным силам, сто-
ящим у вершин общества. Непосред-
ственно они не размышляют. <…> 
Незначительное меньшинство мыс-
лит, остальная часть чувствует, в ито-
ге же получается общее движение. 
<…> А теперь я вас спрошу, где наши 
мудрецы, где наши мыслители? Кто 
из нас когда-либо думал, кто за нас 
думает теперь?» (Чаадаев, 1991а: 329).

Итак, мыслитель, мудрец, стоящий 
вне толпы, дружил с такими же (Пуш-
кин, А.  Тургенев, Тютчев, Хомяков). 
Нельзя также забывать о генетике: 
отец умер рано, следом умерла мать, 
и он воспитывался в доме родной тетки, княжны Анны Михайловны Щербато-
вой, то есть был родным внуком князя Михаила Щербатова, историка и автора 
самого резкого дочаадаевского сочинения «О повреждении нравов в России». 
Правда, это сочинение стало известно много позже, но исторические исследова-
ния князя читались образованными русскими. Карамзин, кумир интеллектуаль-
ной элиты тех лет, высоко ценил Щербатова.

И это добавляло шарма гусару, с которым задружился юный Пушкин. Дружбу 
пронес через всю жизнь.

Когда соединим слова любви и руки?
Когда услышу я сердечный твой привет?..
Как обниму тебя! Увижу кабинет, 
Где ты всегда мудрец, а иногда мечтатель 
И ветреной толпы бесстрастный наблюдатель.
Приду, приду я вновь, мой милый домосед, 
С тобою вспоминать беседы прежних лет…
      («Чаадаеву», 1821)

Д. Г. Левицкий. 
Портрет князя 

Михаила Михайловича Щербатова. 
Холст, масло. 1781. 

Музей В.А. Тропинина 
и московских художников его времени
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Как известно, Пушкин познакомил-
ся с Чаадаевым у Карамзина. С того 
момента гусарский офицер, несо-
стоявшийся Перикл, увы, не давший 
устроения русскому обществу  — как 
создатель римской республики Луций 
Юний Брут, выступивший против 
последнего царя,  — стал фактически 
постоянным духовным собеседником 
поэта. «Мой милый домосед»  — так 
называл Пушкин Чаадаева, а тот, меж-
ду прочим, был воин, что порой забы-
вается. И военному героизму мысли-
теля есть свидетельство: «В знамени-
том сражении при Кульме (август 1813 
г.) 1-я гвардейская дивизия, в которую 
входил Семеновский полк, прикрыва-

ла отход союзной армии после неудачи под Дрезденом. Русская гвардия проявила 
исключительную отвагу. Семеновский полк сражался несколько дней подряд; во 
2-м батальоне семеновцев, например, вышли из строя все офицеры, кроме прапор-
щика И. Д. Якушкина, который принял командование. Прапорщик П. Я. Чаадаев 
со стрелками 3-го батальона отличился при атаке горы Кольберг. За особую хра-
брость награжден орденом Анны 3-й степени» (Жихарев, 1989: 364).

Надо полагать, что героическое прошлое старшего друга придавало ему допол-
нительное очарование в глазах лицеиста, впоследствии не раз обращавшегося в 
своих текстах к сюжетам войны с Наполеоном. Как известно, одним из прямых 
следствий победы над французами и пребывания дворян в Европе стало движение 
декабристов. Казалось бы, свободолюбивый гусар и мыслитель должен был ока-
заться в центре этого движения. Импульсивный юный Пушкин торопил Чаадаева:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
  («К Чаадаеву», 1818)

Орден св. Анны
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Чаадаев же в 1823 г. вышел в от-
ставку, оставив военную службу. Как 
известно, он был послан в Троппау к 
императору своим военным коман-
диром, князем И. В. Васильчиковым, 
с докладом об «истории» в Семенов-
ском полку. Чаадаев, сам служивший 
в свое время в Семеновском полку, пе-
реживал за бывших однополчан, вос-
противившихся самодурству нового 
командира, полковника Ф. Е. Шварца. 
Существует немало версий его отстав-
ки, как правило, пытающихся унизить 
героя, но я присоединяюсь к трактов-
ке А. А. Кара-Мурзы: «Судя по всему, 
вызвавшись доложить Александру I 
о “семеновской истории”, Чаадаев 
рассчитывал смягчить недовольство 
царя, представив дело в нужном све-
те. Однако австрийский канцлер Кле-
менс Меттерних, исподволь укрепляя 
свои позиции в Троппау, был, напро-
тив, заинтересован представить бе-
зобидную в сущности историю как 
“военный заговор”. Царь был вынуж-
ден оправдываться, уверяя союзников, что “ручается головою, что у него в Рос-
сии никаких не будет восстаний”. На что Меттерних с сарказмом отреагировал: 
“Государь, не теряйте голову; она слишком драгоценна для России и для Европы”. 
Как бы там ни было, император Александр склонился в итоге к варианту жестких 
репрессий по отношению к “семеновцам”. Миссия Чаадаева потерпела неудачу, и, 
чтобы спасти репутацию, он вынужден был подать в отставку. Некоторое время 
он еще оставался в России, с горечью наблюдая за деградацией так много обе-
щавшего когда-то царствования» (Кара-Мурза, 2019: 8–9). Он уехал на три года 
в Европу. 

Декабрьское восстание произошло без него. Его часто именуют «декабрист без 
декабря». Вряд ли с этим можно согласиться. Он никогда не пошел бы с толпой, 
даже «толпой дворян» (как назвал зрелый Пушкин декабристов в «Онегине»). 
Его возмущало, что будущность страны «разыграна в кости несколькими моло-
дыми людьми между трубкой и стаканом вина» (Чаадаев, 1991б: 106). Восстание 

Е. И. Гейтман. А. С. Пушкин. 
Гравюра на меди. 1822. 
Этот портрет в издании 
«Кавказского пленника» 

(1822, Типография Н. Греча) стал первым 
опубликованным изображением поэта
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декабристов он определял в своем знаменитом первом письме как «неизмеримое 
бедствие, отбросившее нас назад на полвека» (Чаадаев, 1991а: 330). Надо напом-
нить, что еще два гениальных человека  — Грибоедов и Тютчев  — не приняли 
декабристов. Грибоедов говорил о пятидесяти прапорщиках, решивших перевер-
нуть недвижную махину. Тютчев сформулировал свое отношение в очень ясных 
и грустных стихах:

О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить!

Едва, дымясь, она сверкнула
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула —
И не осталось и следов.
  («14-е декабря 1825», 1826)

Грибоедов произнес приговор Чаадаеву, назвав свою трагическую комедию 
«Горе от ума», где главный герой Чацкий (по мысли Ю. Тынянова, списанный с 
Чаадаева) объявлен безумным, и не властью, а обществом, «ветреной толпой», 
ибо слишком много ума бесит толпу, и она расправляется с мыслителем тем или 
иным способом. Лучше всего объявить его потерявшим ум, выжившим из ума, 
безумным. Это было написано задолго до катастрофы с Философическим пись-
мом в «Телескопе». И скорее всего связано с неожиданной отставкой Чаадаева — 
поступком безумным, на взгляд обывателя, пусть даже аристократа.

Странное предвидение. Причем образ Чаадаева разбит на несколько персона-
жей — Чацкого, Ипполита Маркелыча Удушьева и князя Федора, который, по 
словам старой княгини, тетушки князя, «от женщин бегает, и даже от меня». Это 
и к Чаадаеву относилось.

Разумеется, странности гениального друга не смущали Пушкина. Любвео-
бильный поэт не обращал внимания на подчеркнутую строгость по отношению 
рожденного «в оковах службы царской» гусара к женщинам. Женщины его лю-
били, он их пленял умом, идейной страстью, обликом денди, проводившего часы 
в своем кабинете, чтобы выглядеть по моде, создавший из флигеля на Басманной 
(в доме Е. К. Левашовой) своего рода «басманный Ватикан», как иронизировали 
современники. Поэт Языков определил его как «красивый идол // Строптивых 
душ и слабых жен!» («К Чаадаеву»). Но, по словам биографа Чаадаева М. И. Жи-
харева, женщин он не знал и уклонялся от всяких сексуальных контактов, сво-
его рода «монах в миру» или князь Мышкин, которого женщины тоже любили, 
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получая от него только духовную близость. Вот слова Жихарева: «Чаадаев имел 
огромные связи и бесчисленные дружеские знакомства с женщинами. Тем не ме-
нее никто никогда не слыхал, чтобы которой-нибудь из них он был любовником. 
Вследствие этого обстоятельства он очень рано — лет тридцати пяти — стяжал 
репутацию бессилия, будто бы происшедшего от злоупотребления удовольстви-
ями. Потом стали говорить, что он во всю свою жизнь не знал женщин. Сам он 
об этом предмете говорил уклончиво, никогда ничего не определял, никогда ни 
от чего не отказывался, никогда ни в чем не признавался, многое давал подразу-
мевать и оставлял свободу всем возможным догадкам. Тогда я решился напрям-
ки и очень серьезно сделать ему лично вопрос, на который потребовал катего-
рического ответа: “Правда или нет, что он во всю свою жизнь не знал женщины, 
если правда, то почему: от чистоты ли нравов, или по другой какой причине?” 
Ответ я получил немедленный, ясный и определенный: “Ты это все очень хорошо 
узнаешь, когда я умру”. Прошло восемь лет после его смерти, и я не узнал ничего. 
В прошлом годе, наконец, достоверный свидетель и, без всякого сомнения, из 
ныне живущих на то единственный, которого я не имею права назвать, сказывал 
мне, что никогда, ни в первой молодости, ни в более возмужалом возрасте, Ча-
адаев не чувствовал никакой подобной потребности и никакого влечения к со-
вокуплению, что таковым он был создан. Должно согласиться, что организация 
такого свойства в высшей степени феноменальна» (Жихарев, 1989: 57–58). И тем 
не менее его знаменитые письма обращены к даме — Екатерине Пановой. Твор-

Усадьба Левашевых в Москве, ул. Новая Басманная 20
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ческому мужчине нужна женщина, 
способная понимать, ибо понимание 
Другого — женский дар. Еще Пушкин 
писал, что высокую поэзию, как и по-
эзию мысли, в России способны вос-
принимать только юные женщины. 
И Чаадаеву легче было писать, обра-
щаясь не к закованному в официаль-
ную или кружковую броню мужчине.

Стоит отметить интеллектуаль-
ный штамп. Согласно устоявшемуся 
мнению, западники — это порожде-
ние Петербурга, а славянофилы  — 
Москвы. Но вот признанный всеми 
как мыслитель, ориентированный на 
Запад, Петр Яковлевич Чаадаев всю 
жизнь прожил в Москве. И адрес его 
с 1833 г. оставался один и тот же: Но-
вая Басманная, 20.

Замечательная женщина, Екатери-
на Гавриловна Левашева (умерла в 

1839  г.), считавшая мыслителя избранником Провидения, в знак преклонения 
перед Петром Яковлевичем поселила его во флигеле своей усадьбы. Там Чаадаев 
прожил до конца дней, на годы пережив Левашеву.

Летом 1983 г., путешествуя с другом Александром Косицыным по Поветлу-
жью, обмеряя полуразрушенные церкви и записывая их истории, наблюдая со-
хранившуюся послереволюционную разруху, мы зашли в селе Воскресенском в 
местный клуб, где я неожиданно обнаружил письмо сына Екатерины Леваше-
вой Валерия к Чаадаеву. Позднее я не удержался и вставил это письмо в рассказ 
«Историческая справка» (1986), опасаясь, что иначе оно пропадет. Рассказ был 
написан от третьего лица.

«Он встал из-за стола и принялся листать книги, стоявшие на стеллажах. Взял в 
руки “Записки краеведов”. Место издания — Горький, год — 1980. И тут вспомнил, 
что, похоже, об этом сборнике говорила благолепная старушка, дочь страхового аген-
та. Быстро открыл оглавление. Оно! Статья Н. Ю. Сергутиной “Валерий Николаевич 
Левашев”. Лихорадочно нашел нужную страницу, сел за стол, вытащил из кармана 
куртки мятый блокнот, шариковую ручку. Наткнулся глазами на строчки: “В лева-
шевском архиве на Ветлуге имелись чаадаевские рукописи, которые, возможно, еще 

Неизвестный художник. 
Портрет Е. Г. Левашовой. 1840-е гг. Холст, 

масло. Частное собрание. Портрет 
посмертный, исполнен по неизвестному 

прижизненному изображению
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отыщутся в горьковских архивных, 
музейных, библиотечных фондах”. И 
несколькими строчками ниже в под-
тверждение своих слов автор статьи 
приводила в собственном переводе с 
французского письмо В. Н. Левашева 
П. Я. Чаадаеву:

“Только вчера, дорогой Петр Яков-
левич, я прочел Ваше столь любезное 
письмо — Дельвиг забыл передать 
мне его. Спешу поблагодарить Вас 
за память; я никогда не забуду, что 
Вы были другом моей матери, и это 
главный источник моего уважения и 
любви к Вам. Я оставил службу, весь-
ма мне досаждавшую, чтобы обосно-
ваться в деревне и оставаться там до 
полной выплаты всех наших приват-
ных долгов… В бумагах отца я нашел 
несколько Ваших рукописей, доро-
гой Петр Яковлевич, и прочел их с несказанным удовольствием. Они напомнили 
мне счастливые и спокойные дни, проведенные в кругу семьи. Эти письма, прочи-
танные мною со всем вниманием, на какое я только способен, вызвали во мне горя-
чее, но почти несбыточное желание — я хотел бы получить все Ваши рукописи, так 
как желал бы посвятить свою жизнь чтению и наукам. Прощайте, дражайший Петр 
Яковлевич, будьте здоровы и не забывайте того, кто Вас искренне любит. Валерий”» 
(Кантор, 1990: 358–359).
От него ждали мысли и поучения. Конечно, к восстанию он не мог стремиться.
Пушкин воспринимал грядущее восстание как творчески-эротический акт:

Мы ждем с томленьем упованья
Минуты вольности святой,
Как ждет любовник молодой
Минуты верного свиданья.

Чаадаев так не чувствовал, не ощущал себя молодым любовником, а потому 
был холоднее и трезвее. Как писал Мандельштам: «Мысль Чаадаева — строгий 
отвес к традиционному русскому мышлению. Он бежал, как чумы, этого бесфор-
менного рая» (Мандельштам, 1993: 198). «Басманный мыслитель» надеялся, что 
и в России «пришло время говорить простым языком разума. Нельзя уже более 

Валерий Николаевич Левашев. 
Русская фотография в Москве
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ограничиваться слепой верой, упованием сердца; пора обратиться прямо к мыс-
ли» (Чаадаев, 1991а: 434). Однако его упования остались тщетными. В русской 
философии в конечном счете победила славянофильская туземная школа, как 
ее называл Чаадаев, проклявшая «самодвижущийся нож разума» (Киреевский, 
1979: 251).

Быть может, Чаадаев вербовал прозелитов и в основном прозелиток, обращая 
их в католичество, и в этом-то заключался его общественный пафос? Не прини-
мая православия в принципе? Недаром противники именовали его маленьким 
аббатиком.

Чаадаев не был против православия, хотя и писал, что мы приняли эту конфес-
сию от разлагавшейся Византии; он был против «ветреной толпы», осатаневшей 
на почве славянофильски ориентированной православной ксенофобии, того, 
что сегодня называют «православием головного мозга». Чаадаев называл славя-
нофилов новой школой: «Но вот является новая школа. Больше не нужно Запада, 
надо разрушить создание Петра Великого, надо снова уйти в пустыню» (Чаадаев, 
1991а: 530). Его вопрос был о том, «<...> следует ли идти вперед по пути, начер-
танному Евангелием, которое не знает рас помимо одной человеческой, или же 
следует обратить человечество вспять, вернуть его к исходной точке, на которой 
оно стояло в то время, когда слово человечность еще не было изобретено, т.е. 
следует ли вернуться к язычеству? Дело, по существу, в том, что вся эта фило-
софия своей колокольни, которая занята разбивкой народов по загородкам на 
основании френологических и филологических признаков, только питает наци-
ональную вражду, создает новые рогатки между странами, она стремится совсем 
к другим целям, а не к тому, чтобы создать из человеческого рода один народ 
братьев» (Там же: 476). Повторю: речь шла о «ветреной толпе», набросившейся 
на Петра Яковлевича. Но, скажем, независимый от мнений массы Хомяков высо-
ко ценил его.

А православную церковь «басманный мыслитель» совершенно очевидно вы-
водил из-под удара своей критики. Он писал, что всеми своими героическими 
поступками Россия обязана нашей «смиренной церкви». В «Апологии сумасшед-
шего» он возвращается к этой проблеме и без ажитации, в сущности, продол-
жая идеи первого письма, произносит панегирик: «<…> было преувеличением 
не воздать должного этой церкви, столь смиренной, иногда столь героической, 
которая одна утешает за пустоту наших летописей, которой принадлежит честь 
каждого мужественного поступка, каждого прекрасного самоотвержения наших 
отцов, каждой прекрасной страницы нашей истории» (Там же: 536).

Для России он видел великое будущее.
Замечено это не было никем. Письмо было воспринято обществом как злост-

ная клевета на Россию. После публикации в 1836 г. первого Философического 
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письма в «Телескопе», писал Жихарев, про «Чаадаева узнали люди, которые ни-
когда его не видали, кругом своего существования от него совершенно отдален-
ные, никогда не имевшие никакой вероятности с ним встретиться и без того, 
быть может, про него во всю жизнь бы не сведавшие» (Жихарев, 1989: 91–92) .

Сам Чаадаев винил в личной катастрофе «патриотическую» толпу: «<…> ка-
тастрофа, только что столь необычайным образом исказившая наше духовное 
существование и кинувшая на ветер труд целой жизни, является в действи-
тельности лишь результатом того зловещего крика, который раздался среди 
известной части общества при появлении нашей статьи, едкой, если угодно, 
но конечно вовсе не заслуживавшей тех криков, какими ее встретили. В сущ-
ности, правительство только исполнило свой долг; можно даже сказать, что в 
мерах строгости, применяемых к нам сейчас, нет ничего чудовищного, так как 
они, без сомнения, далеко не превзошли ожиданий значительного круга лиц» 
(Чаадаев, 1991а: 533). И далее его излюбленная мысль: «<…> инстинкты масс 
бесконечно более страстны, более узки и эгоистичны, чем инстинкты отдель-
ного человека, что так называемый здравый смысл народа вовсе не есть здравый 
смысл; что не в людской толпе рождается истина; что ее нельзя выразить числом; 
наконец, что во всем своем могуществе и блеске человеческое сознание всегда 
обнаруживалось только в одиноком уме, который является центром и солнцем 
его сферы. Как же случилось, что в один прекрасный день я очутился перед раз-
гневанной публикой, — публикой, чьих похвал я никогда не добивался, чьи ла-

П. Я. Чаадаев. Портрет работы М. А. Алофа. 1848. Литография. 
Мастерская Гатие (Париж). Всероссийский музей А. С. Пушкина (С.-Петербург)
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ски никогда не тешили меня, чьи прихо-
ти меня не задевали? <…> Этого я не в 
состоянии объяснить» (Там же: 524).

Реакция на письмо была неоднознач-
ной, в основном его пафос не был при-
нят, писались пасквили. Филипп Фи-
липпович Вигель, знакомец Пушкина с 
юных лет, считал, что поступок Чаада-
ева объясняется его непомерным тщес-
лавием:

«Он был первый из юношей, которые 
тогда полезли в гении. На беду, стоя с 
полком в Царском Селе, познакомился 
он и сблизился с лицейским воспитан-
ником Пушкиным. Все поэты немного 
льстецы с теми, коих любят; Пушкин 
польстил ему стихами, а Карамзин по 

добродушию своему ласкал его. Это совершенно вскружило ему голову. Никто 
не замечал в нем нежных чувств к прекрасному полу: сердце его было слишком 
преисполнено обожания к сотворенному им из себя кумиру. Когда изредка слу-
чалось ему быть с дамами, он был только что учтив; они же между собою называ-
ли его настоящим розаном, а он был Нарцисс, смертельно влюбленный в самого 
себя. Чтобы дать понятие о чудовищном его самодовольствии, расскажу следу-
ющее, тогда мною слышанное. В наемной квартире своей принимал он посети-
телей, сидя на возвышенном месте, под двумя лавровыми деревьями в кадках; 
справа находился портрет Наполеона, с левой Байрона, а напротив его собствен-
ный, в виде скованного гения, с надписью:

Он в Риме был бы Брут,
В Афинах Демосфен,
А здесь лишь офицер гусарской» (Вигель, 2000: 249).

Пушкинские строчки, как видим, искажены. У Пушкина: «в Афинах Периклес».
Знаменитый поэт Языков, друг пушкинской юности, написал злобные стихи, 

похожие на политический донос:

Вполне чужда тебе Россия,
Твоя родимая страна!
Ее предания святые

Неизвестный художник. 
Портрет Филиппа Филипповича Вигеля. 
1839. Бумага, акварель, гуашь. Москва, 
Государственный музей А. С. Пушкина
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Ты ненавидишь все сполна.
Ты их отрекся малодушно,
Ты лобызаешь туфлю пап, —
Почтенных предков сын ослушный,
Всего чужого гордый раб!
   («К Чаадаеву», около 1837)

В стихотворении «Н. М. Языкову» (1846) поэтесса Каролина Павлова назвала 
эти стихи криком «языческого гнева». Следом за Языковым и клеветником Фи-
липпом Вигелем пошли сегодня постмодернисты российского разлива, которые 
не перестают упрекать Чаадаева в тщеславии, позерстве, нелюбви к людям, ум-
ственном бессилии (Д. В. Галковский, Р. С. Черепанова и др.). Оппоненты — за 
исключением Пушкина, подробно проанализировавшего основные положения 
философии старшего друга — назвали чаадаевское письмо клеветой на Россию. 
Все это были люди душевные, но не духовные. Что же написал Пушкин? Вот его 
строки от 19 октября 1836 г. (дорога из Петербурга в Москву): «Благодарю за бро-
шюру, которую вы мне прислали. Я с удовольствием перечел ее, хотя очень уди-
вился, что она переведена и напечатана. Я доволен переводом: в нем сохранена 
энергия и непринужденность подлинника. Что касается мыслей, то вы знаете, 
что я далеко не во всем согласен с вами. Нет сомнения, что схизма (разделение 
церквей) отъединила нас от остальной Европы и что мы не принимали участия 
ни в одном из великих событий, которые ее потрясали, но у нас было свое особое 
предназначение. Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили мон-
гольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и оста-
вить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация 
была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно 
особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, 
совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энер-
гичное развитие католической Европы было избавлено от всяких помех. <…> 
Пробуждение России, развитие ее могущества, ее движение к единству (к русско-
му единству, разумеется), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе 
и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, — как, неужели все это не история, 
а лишь бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, который один есть целая 
история!» (Пушкин, 1982: 289). Для Пушкина вся послетатарская история Рос-
сии есть не только история становления «русского единства», но и возвращения 
России в Европу. Кстати, обращением к истории Петра Пушкин весьма твердо 
объявил свою позицию. 

Чаадаев считал, что он ведом Божиим духом, но, как сказано в Евангелии: «Ду-
шевный человек не принимает того, что от Духа Божия, потому что он почитает 
это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно» 
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(Кор., 2, 14). Напомню слова Фамусова из комедии Грибоедова о Чацком (Чаада-
еве, по мысли Тынянова):

Безумный! что он тут за чепуху молол!
Низкопоклонник! тесть! и про Москву так грозно!

Вообще-то в эти годы тема безумия волновала русских писателей. «Не дай 
мне Бог сойти с ума», — писал Пушкин. Гоголь создает гениальную повесть «За-
писки сумасшедшего», где герой Поприщин мечтает о достойном его поприще 
и соглашается только на роль короля Испании.

Сумасшедший может говорить только чепуху, слова его всерьез восприни-
мать нельзя. Действительно горе от ума. Или точнее — Горе уму, как первона-
чально называлась пьеса. Удивительное предчувствие Грибоедова —за десять 
лет до события. С этой точки зрения можно взглянуть на потрясающий ход им-
ператора Николая I. Позволю себе высказать предположение, что, объявив Ча-
адаева сумасшедшим, император защитил его. Почему можно назвать вердикт 
императора гениальным? Все слова безумного обнуляются. Резолюция Нико-
лая от 22 октября была ясна и определённа: «Прочитав статью, нахожу, что со-
держание оной смесь дерзостной бессмыслицы, достойной умалишенного; это 
мы узнаем непременно, но не извинительны ни редактор журнала, ни цензор. 
Велите сейчас журнал запретить, обоих виновных отрешить от должности и 
вытребовать сюда к ответу» (цит. по: Тарасов, 1986: 309).

То есть статья достойна умалишенного, а с сумасшедшего какой спрос.
После приговора императора уже никому нельзя было всерьез воспринимать 

слова «басманного мыслителя». И тем самым необходимость расправы над кле-
ветником, которой требовали молодые патриоты, сама собой отпала. Семиде-
сятилетнего Сократа за клевету на Афины обвиняли молодые судьи, а потом по 
их наветам за казнь философа проголосовал ареопаг. Сорокадвухлетнего Чаа-
даева хотели казнить студенты. Как писал Жихарев: «Я слышал, будто студен-
ты московского университета приходили к своему начальству с изъявлением 
желания оружием вступиться за оскорбленную Россию и переломить в честь ее 
копье и что граф Строганов, тогдашний попечитель, их успокаивал» (Жихарев, 
1989: 100). В каком-то смысле это можно считать началом бесовщины. Приго-
вор императора спас Чаадаева.

Это была красиво разыгранная комедия. Не забудем, что Николаю нра-
вился гоголевский «Ревизор». Безумным Чаадаева со всей определенностью 
называли многие, но не император, от которого пошел этот «диагноз». Не-
случайно все сразу изменилось, когда из Европы возвратился в Москву ге-
нерал-губернатор князь Д. В. Голицын. «При первом свидании с Чаадаевым 
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он расхохотался со словами: “Ça n’а 
que trop duré; il faut pourtant que cette 
farce fi nisse. [Это слишком долго тя-
нулось, нужно, наконец, покончить с 
этим фарсом. Фр.]”. Деятельным хо-
датайством князя Голицына Чаадаев 
был прощен через один год и один 
месяц, к годовщине вступления на 
престол Николая I, приходившейся 
на 20 ноября. Резолюция императора 
Николая I на докладе князя Дмитрия 
Голицына 30 октября 1837 г. гласит: 
“Освободить от медицинского над-
зора под условием не сметь ничего 
писать”. Снова к Чаадаеву приехал 
полицеймейстер — на сей раз объя-
вить, что “по просьбе генерал-губер-
натора ему возвращается свобода 
и прекращается полицейский над-
зор”» (Там же: 102–103).

Но интересно, что сам Чаадаев 
принял зв ание безумца и (повторю) 
даже написал «Апологию сумасшед-
шего». Впрочем, со времен шекспировского Гамлета интеллектуалы охотно 
принимали на себя роль сумасшедших, понимая, что она их не унижает. На-
против, поднимает до уровня датского принца. А жанру «апологии» положил 
начало Платон своей «Апологией Сократа». Впрочем, был и еще один ученик 
Сократа — знаменитый Ксенофонт, тоже написавший «Апологию». Надо ска-
зать, что обе апологии были ответом на сочинение Поликрата «Обвинение Со-
крата», в котором доказывалась политическая неблагонадежность Сократа и 
его безумие. И ученики выступили в защиту учителя, вложив ему в уста защи-
тительную речь. Жанр не умер после «случая Сократа». Потом был Апулей с 
«Апологией, или Речью в защиту себя самого от обвинения в магии». Возмож-
но, и Апулея Чаадаев читал, но Платона и Сократа он не раз поминал в сво-
их текстах. Скажем, писал: «нет ничего понятнее огромной славы Сократа — 
единственного умершего из-за убеждений человека, смерть которого древний 
мир мог наблюдать. Этот единственный пример героизма убеждений должен 
был действительно поразить эти народы» (Чаадаев, 1991: 426). Из-за убежде-
ний мог погибнуть и Чаадаев.

Император Николай I. 
Е. И. Ботман. 

Портрет императора Николая I. 
Холст, масло. 1850-е гг. 

Государственный Эрмитаж, С.-Петербург
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От обвинения в политической неблагонадежности он пытается защититься в 
своей «Апологии»: «Прекрасная вещь — любовь к отечеству, но есть еще нечто 
более прекрасное — это любовь к истине. Любовь к отечеству рождает героев, 
любовь к истине создает мудрецов, благодетелей человечества. Любовь к роди-
не разделяет народы, питает национальную ненависть и подчас одевает землю в 
траур; любовь к истине распространяет свет знания, создает духовные наслаж-
дения, приближает людей к Божеству. Не через родину, а через истину ведет путь 
на небо» (Чаадаев, 1991а: 523–524). При этом нельзя забывать, что Россию он за-
щищал с оружием в руках, что еще подростком переживал за ее судьбу: «В щер-
батовском семействе играли какое-то представление по случаю торжествования 
тильзитского мира. Дело было летом и в деревне. Чаадаев ушел на целый день в 
поле и забился в рожь, а когда его там отыскали, то с плачем объявил, что домой 
не вернется, что не хочет присутствовать при праздновании такого события, ко-
торое есть пятно для России и унижение для государства» (Жихарев, 1989: 56). 
Это тоже своего рода безумие, но государственно-патриотическое.

Любопытно, что слава безумца не загнала мыслителя в духовное подполье, а 
напротив, сделала его духовным центром тогдашнего образованного общества. 
Флигель на Басманной стал местом паломничества интеллектуальной элиты, 
его выезды в Английский клуб становились своего рода событиями. И до самой 
смерти он оставался в центре интеллектуальных споров. Скажем, через два часа 
после его кончины 14 апреля 1856 г. к нему приехал А. С. Хомяков — поздравить с 
наступающей Пасхой, но нашел его уже мертвым. Более того, общеизвестное като-
личество Чаадаева, как видим, не отвратило от него православных мыслителей. Об 
этом феномене писал после выпущенного М. О. Гершензоном двухтомника Чаада-
ева Федор Степун: «И все-таки проповедовавший всю жизнь католичество — цер-
ковное, философское и социальное, — Чаадаев сам остался до конца своей жизни 
православным и от России никогда не требовал перехода в католичество. Как у 
Парменида с его метафизикой неподвижного уживается гипотетическая физика 
движения, так у Чаадаева рядом с его католической метафизикой уживается ка-
кое-то гипотетическое и эмпирическое признание великой истины православия. 
Связь между католической проповедью Чаадаева и его признанием православной 
России кроется, конечно, не в логической последовательности его историко-фило-
софского построения, но в той психологической необходимости, которая его “от-
влеченное чувство истории” сейчас же превратила в конкретное историческое 
чутье, как только мысль Чаадаева вплотную подошла к проблеме России.

Этой непоследовательностью, в которой проявилась великая мудрость чаада-
евского построения, держится его историческое значение, значение звена, ско-
вывающего и примиряющего западничество и славянофильство. Вместе с запад-
никами, но углубленнее, чем они, видел он в Европе судью и совесть России, вме-
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сте с славянофилами, но напряженнее и тревожнее, чем они, ждал он великого 
слова России, ее откровения от ее собственных православных глубин» (Степун, 
1998: 374).

Много страшнее закончила свою жизнь женщина, которой Чаадаев адресовал 
свои письма — Е. Д. Панова, в девичестве Улыбышева. Сохранилось ее письмо к 
нему вскоре после объявлении о его сумасшествии.

В России так повелось, что за мужчину отвечает женщина. Ольгу Ивинскую 
посадили, а Бориса Пастернака не тронули; посадили жену Молотова, а Моло-
тов продолжал служить вождю верой и правдой. Ведется это со времен Адама, 
общий грех свалившего на Еву: она, мол, меня научила. «Адам сказал: жена, ко-
торую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел» (Быт., 3, 12). Чаадаева оставили 
в его жилище, а Панова вытерпела все мыслимые и немыслимые издевательства. 
Жизнь ее окончилась чудовищно. Муж, конечно, ее записал в умалишенные, что-
бы забрать ее имущество, поместить в сумасшедший дом и жениться на другой. 
Сохранилось ее письмо Чаадаеву, в котором она рассказывает, как муж, восполь-
зовавшись сообщением о сумасшествии мыслителя, решил и жену объявить без-
умной. Вот отрывок, в котором рассказывается о русском барском Освенциме:

Английский клуб в 1830-х гг. 
Рис. Ал. Герасимова. 1926



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №3–2019 28

«Я сделала печальное открытие, что соединила свою судьбу с самым презренным 
из людей <…> эта смесь лицемерия, жестокости и низости, которые он больше не 
находил нужным от меня скрывать, провозглашая самые строгие принципы и держа 
в доме свою любовницу, которую я сама вытащила из нищеты и с которой обра-
щалась вначале, как с сестрой. Все эти бесчестные дела, совершавшиеся у меня на 
глазах, возмущали меня до такой степени, что я не хотела даже скрывать от него 
мое презрение. <…> Тогда Панов объявил мне, будто я так больна, что жизнь моя в 
опасности, и предложил подписать письмо, в котором, вознеся самую трогательную 
хвалу его добродетелям, — я должна была умолять своих братьев оставить ему после 
моей смерти имение, где мы жили. <…> Видя, что я противостою и его просьбам, 
и его угрозам, он заключил меня в комнату, где наглухо забил окна и дверь, и через 
маленькое отверстие, проделанное в стене, мне давали еду, от которой отказались 
бы и собаки. Часто оставалась я сидеть на полу, без еды и питья, целыми днями 
погруженная в глубокую тьму, всю мебель убрали, в 10–12 градусов мороза комна-
ту эту никогда не отапливали. Поверите ли, сударь, что он приходил смотреть на 
меня через это отверстие, и рассматривал меня с насмешливой улыбкой. Всякий 
раз он приходил, чтобы сказать мне то, что вернее всего могло разбить мое сердце. 
Он извещал меня о смерти маменьки, или об отъезде моего брата за границу; я ве-
рила всем его ужасным новостям и испускала крики тоски и отчаяния, которые он 
передразнивал со своею любовницей, издеваясь надо мной! Скажите, неужели Вы 
считаете меня способной выдумывать такие вещи! Наконец, я почувствовала, что 
схожу с ума; холод, голод, отчаяние, болезнь — у меня не было больше сил бороть-
ся против стольких бед; моей навязчивой идеей стала мысль о смерти. Когда они 
приходили насладиться моим несчастьем, я на коленях умоляла о смерти, я ничего 
больше не хотела, я говорила только одно: дай мне умереть. Тогда, надеясь, что я 
действительно сошла с ума, он сказал своей любовнице: “Слава Богу”, да, он ска-
зал “Слава богу!”, — “Теперь нам нечего бояться, выздоровеет она или нет, теперь 
она сумасшедшая, и никто не поверит ей, надо отвезти ее в Москву, поместить в 
сумасшедший дом, я буду управлять ее состоянием, и все будет кончено!”. Несчаст-
ная женщина, вспомнив, быть может, мою дружбу и заботу, которую я проявляла к 
ней, несомненно испытывала угрызения совести и тайком принесла мне маленький 
флакон, запечатанный желтым воском и содержащий крепкую водку1, у меня не хва-
тило мужества проглотить этот страшный яд, но я долго сохраняла его спрятанным 
в своем платье!» (Чаадаев, 1991б: 457–458)

17 декабря 1836 г. Московское губернское правление освидетельствова-
ло умственные способности Екатерины Дмитриевны Пановой по просьбе ее 
мужа и определило считать ее сумасшедшей и поместить в лечебное заведение. 

1 Крепкая водка — старинное название азотной кислоты.
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И вот последние сведения о ней от 
Н. Н. Вильде, внука ее брата Алек-
сандра Улыбышева (Кайдаш, 1989), 
который вспоминал дворовую избу 
и живущую в ней старую безно-
гую женщину, которую называли 
презрительно-насмешливо «филосо-
фка» — корреспондентку Чаадаева 
Екатерину Дмитриевну Панову, род-
ную сестру известного музыковеда 
Александра Улыбышева. Ей носили 
обед из барского дома. Самый образ 
древней старухи с непонятным име-
нем «философки» остался, по словам 
мемуариста, в его памяти страшным, 
даже сказочным.

Впрочем, и Чаадаев умирал тя-
жело и необычно. Жил он бедно, и 
жилище его, как замечал Ф. Тютчев, 
одним его духом держалось. Но в возрасте шестидесяти одного года он начал 
вдруг катастрофически стареть. Через неделю от начала странного заболевания 
он походил на девяностолетнего старца. Очевидно, на то имелись медицинские 
причины, хотя ранее ему прочили долгую жизнь. Но можно прочесть этот факт 
символически. Мыслитель сказал все, что было дано. Дальнейшая жизнь ста-
новилась пустой. Вот она и закончилась. Бог позвал Своего избранника к Себе.

Стоит привести письмо Хомякова: «Почти все мы знали Чаадаева, многие его 
любили, и, может быть, никому не был он так дорог, как тем, которые счита-
лись его противниками. Просвещенный ум, художественное чувство, благород-
ное сердце, — таковы те качества, которые всех к нему привлекали; но в такое 
время, когда, по-видимому, мысль погружалась в тяжкий и невольный сон, он 
особенно был дорог тем, что и сам бодрствовал и других побуждал, — тем, что в 
сгущающемся сумраке того времени он не давал потухать лампаде и играл в ту 
игру, которая известна под именем: “жив курилка”. Есть эпохи, в которые такая 
игра уже большая заслуга» (Хомяков, 1861: 720). Один из видных славянофилов, 
П. В. Киреевский, создал силуэт Чаадаева.

Но и позже «Апология сумасшедшего» становилась поводом для глубоких 
историософских размышлений и запретов. В 1860 г. Жихарев передал этот 
текст Н. Г. Чернышевскому, реальному руководителю «Современника», для пу-
бликации.

П. В. Киреевский. 
Силуэтный портрет П. Я. Чаадаева
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Чернышевский подготовил его для 
печати, сопроводив одной из лучших 
своих статей. Чаадаев поставил во-
прос о том, что такое Россия и сумел 
ли Петр Первый европеизировать ее. 
Один из наиболее резких и нетриви-
альных ответов прозвучал из уст ру-
ководителя «Современника». Черны-
шевский писал: Чаадаеву «казалось, 
что Петр Великий нашел свою стра-
ну листом белой бумаги, на котором 
можно написать что угодно. К сожа-
лению,  — нет. Были уже написаны 
на этом листе слова, и в уме самого 
Петра Великого были написаны те же 
слова, и он только еще раз повторил 
их на исписанном листе более круп-
ным шрифтом. Эти слова не “Запад” и 
не “Европа”, как думал Чаадаев; звуки 
их совершенно не таковы: европей-
ские языки не имеют таких звуков. 

Куда французу или англичанину и вообще какому-то ни было немцу произнести 
наши Щ и Ы! Это звуки восточных народов, живущих среди широких степей и 
необозримых тундр» (Чернышевский, 1861: 610). Поэтому, по мысли Чернышев-
ского, целью Петра была не европеизация страны, а создание такого положения, 
чтобы русский царь стал сильнее соседей. Ему нужно было сильное регулярное 
войско, мощный флот, но он понимал, что элементы военного могущества нена-
дежны, если его подданные сами не обучатся вести военную часть, как ведут ее 
немцы, стало быть, представлялась ему надобность выучить русских быть хоро-
шими офицерами, моряками, инженерами, литейщиками. Раз пошедши по этой 
дороге, занявшись мыслью устроить самостоятельное русское войско и флот, 
и, заимствуя у немцев или шведов военные учреждения, заимствовал, кстати, 
мимоходом и все вообще, что встречалось его взгляду. Впрочем, это понимал и 
Пушкин, заметив, что Россия вошла в Европу под звук строящихся кораблей и 
грохот пушек. 

Но Чернышевский выдвинул в этой статье одну из самых резких своих идей 
о произволе как основе устроении русской жизни: «Основное наше понятие, 
упорнейшее наше предание — то, что мы во все вносим идею произвола. Юри-
дические формы и личные усилия для нас кажутся бессильны и даже смешны, 

Н. Г. Чернышевский. 
Фотография В. Я. Лауфферта. 1859 г.
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мы ждем всего, мы хотим все сделать 
силою прихоти, бесконтрольного ре-
шения; на сознательное содействие, 
на самопроизвольную готовность и 
способность других мы не надеемся, 
мы не хотим вести дела этими спосо-
бами: первое условие успеха, даже в 
справедливых и добрых намерениях, 
для каждого из нас то, чтобы другие 
беспрекословно и слепо повинова-
лись ему. Каждый из нас маленький 
Наполеон или, лучше сказать, Батый» 
(Там же: 616). А от Батыя до Николая I, 
Александра II и «эффективного менеджера» Сталина легко можно провести пря-
мую линию.

Это тоже смелое до сумасшествия высказывание. Текст Чаадаева и статья Чер-
нышевского были запрещены к публикации, а руководитель «Современника» 
еще и за свою свободную мысль получил два десятилетия Сибири. И раз зашла 
речь о свободе, то стоит закончить мой текст о Чаадаеве словами Мандельштама: 
«Он ощущал себя избранником и сосудом истинной народности, но народ уже 
был ему не судья. Какая разительная противоположность национализму, это-
му нищенству духа, который непрерывно апеллирует к чудовищному судилищу 
толпы. У России нашелся для Чаадаева только один дар: нравственная свобода, 
свобода выбора. Никогда на Западе она не осуществлялась в таком величии, в 
такой чистоте и полноте. <…> Я думаю, что страна и народ уже оправдали себя, 
если они создали хоть одного совершенно свободного человека, который поже-
лал и сумел воспользоваться своей свободой» (Мандельштам, 1993: 200).

Чаадаев пожелал и сумел.
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