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Прямой словарный перевод латинского слова «диссидент», как известно, — 
несогласный. В России, однако, бытует и синонимичное понятие — инако-

мыслящий. Не углубляясь в причины и разнообразные проявления диссидент-
ского движения в нашей стране, сосредоточусь на вкладе в этот многовековой 
процесс двух деятелей культуры, противопоставивших наличному порядку 
вещей и способу мышления о нем именно иную мысль, отличающуюся от об-
щепринятой в их время. Это Петр Яковлевич Чаадаев (1794–1856) и Андрей 
Донатович Синявский (1925–1997). Их деятельность, в случае Чаадаева про-
текавшая в сфере философии, а в случае Синявского — художественной лите-
ратуры и смежных областей, привела к непростой и нетипичной социальной 
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ситуации для каждого; вместе с тем между обеими фигурами довольно много 
общего, хотя важны и различия, среди которых конституирующим может быть 
названо одно. Но чтобы понять, какое, следует проанализировать достаточно 
широкий контекст явлений, связанных с паттерном диссидентства и конкрет-
ными проявлениями в каждом случае.

Необходима оговорка: конечно, ни один текст П. Я. Чаадаева не мог бы быть 
написан Андреем Донатовичем Синявским, тем паче Абрамом Терцем. Самая 
явная причина заключается в различии культурных парадигм, к которым при-
надлежали мыслители. Дворянская культура, породившая и воспитавшая Ча-
адаева, кристаллизовавшая его личность, допускала иную степень открытости 
автора к читателям, чем пореволюционная и даже послесталинская советская, 
хотя Синявский и говорил о «советском классицизме». Во-вторых, нужно от-
метить, что авторы принадлежали к разным типам личности. Чаадаев мыслил 
себя и воспринимался окружающими как потенциальный великий государ-
ственный деятель, русский Перикл, если перефразировать А. С. Пушкина; Си-
нявский же, напротив, всячески подчеркивал, что он частное лицо, что полити-
ка и устройство общества — не его специальность даже в теоретическом плане, 
и одним из способов это акцентировать было создание литературной личности 
маргинала Абрама Терца, черного героя, вора-карманщика.

Совокупно по обеим причинам Чаадаев фактически не оставил автометаопи-
саний, и мы плохо представляем себе, как происходил, в авторской интерпре-
тации, его творческий процесс. Мы можем с уверенностью утверждать лишь, 
что он предпочитал писать в уединении. Синявский, напротив, делал автомета-
описания частью художественного текста буквально с первого серьезного про-
изведения, а именно с повести «Суд идет», с которой и началась его воровская, 
диссидентская биография, вскоре заменившая мирную, университетскую.

Вместе с ними аналогия между Чаадаевым и Синявским напрашивается: оба 
были авторами произведений словесности (ведь и философия является словес-
ной дисциплиной), оба предложили революционную для своего времени акси-
ологическую систему мышления, взорвав устоявшийся порядок говорения о 
предмете, оба полагали Россию центром своих умопостроений, оба пострадали 
от власти и от общества (или части общества), чьи интересы власть в той или 
иной степени представляла. В поведении славянофилов и студентов, требовав-
ших расправы над Чаадаевым, можно без труда усмотреть сходство с совет-
скими писателями, добровольно и от души выступившими на стороне обвине-
ния в процессе Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Николай I, как заметил 
В. К. Кантор, скорее защитил его от разгневанного общества — в отличие от 
советских охранителей, во многом обеспечивших эскалацию народной ненави-
сти к «писателям-врагам». В плане связи с народом Синявскому повезло боль-
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ше: известен эпизод, когда один из ýрок, позавидовав масштабам его славы, за-
явил, что он бы «за такой шухер <…> на вышак согласился» (Синявский, 1998: 
83–84). Никто из современников Чаадаева, насколько известно, не завидовал 
его репутации, хотя николаевская власть обошлась с нарушителем обществен-
ного спокойствия не в пример мягче советской.

И Чаадаев, и Синявский неоднократно сетовали на политизированность 
культурного процесса в России, поэтому из уважения к авторам не станем рас-
сматривать этот аспект и сосредоточимся на других. Во-первых, проанализиру-
ем тип мышления, к которому принадлежали и Чаадаев, и Синявский, во-вто-
рых — совершим экскурс в области национальной культурной памяти.

Насколько известно, первым, кто объединил Чаадаева и Синявского не как 
инакомыслящих, а как свободных мыслителей, оказался М. Н. Эпштейн в ста-
тье «Мыслительство» (Эпштейн). Интересно, что Эпштейн не отождествлял 
мыслительство с мудростью и философией, заявляя, что мудрость требует дис-
циплины, аналитического подхода, строгости, а мыслительство безгранично, 
раскованно, междисциплинарно. Философ или мудрец создает законченные, 
завершенные системы мышления; мыслитель не тщится закончить свои тру-
ды, давая мысли двигаться в ее собственном направлении. Мыслительство по 
сути инакомысленно, ибо все перемешивает, ни от чего не отказывается, не 
выстраивает аксиологических лестниц. Оно скорее удивляет, по Аристотелю, 
чем доказывает. Поэтому его основной инструмент — не анализ, но остране-
ние (термин В.  Б.  Шкловского). Словом, «мудрость  — успокоенность ума на 
пост-дисциплинарном уровне», а мыслительство — «беспокойство ума, кото-
рое побуждает его метаться, перебегать с уровня на уровень, нарушать правила 
одного уровня вторжением понятий другого уровня» (Там же).

Примем сделанное Эпштейном обобщение как основу для дальнейших раз-
мышлений, хотя, конечно, в сочинениях Чаадаева много материала, опроверга-
ющего, на первый взгляд, внедисциплинарность его подхода. Сам он как будто 
настаивал на строгости и научности своих размышлений; однако незавершен-
ность текста «Апологии сумасшедшего» и сама структура, а точнее бесструк-
турность этого текста, представляющего собою скорее апологию любимой мыс-
ли автора «Философических писем», а не его текущего гражданского статуса, 
может служить, при соответствующем стилистическом анализе, подтвержде-
нием правоты исследователя.

Чаадаева и Синявского роднят многие моменты из области культурной па-
мяти, и о них хочется сказать отдельно. Во-первых, это память жанра — в 
данном случае эпистолярного. «Философические письма» обращены к даме; 
знаменитые «Прогулки с Пушкиным» — тоже письма и тоже к даме, к жене, к 
М. В. Розановой. Интонация Чаадаева, конечно, совершенно иная, учительная, 
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он претендует на роль интеллектуального руководителя читательницы, чего 
совершенно нет у Синявского, предлагающего скорее совместное удивлен-
но-радостное постижение, чем патронаж на любом уровне. Обращение к жен-
щине в обоих случаях означает апелляцию к инстанции, сохраняющей культу-
ру и передающей ее по наследству. Недаром Ю. М. Лотман, в исследовании «Быт 
и традиции русского дворянства (XVIII–начало XIX века)» рассматривавший 
феномены и переписки, и домашней библиотеки как особую часть «женско-
го мира», отмечал особую роль материнской библиотеки: «Домашние библи-
отеки женщин конца XVIII  — начала XIX века сформировали облик людей 
1812 года и декабристской эпохи, домашнее чтение матерей и детей 1820-х го-
дов — взрастило деятелей русской культуры середины и второй половины 
XIX века» (Лотман, 1994: 50).

Во-вторых, это память места, в данном случае издания книги. Где ей уви-
деть свет — в Европе или в России? Этот вопрос весьма занимал Чаадаева, о 
чем свидетельствует письмо П.  А.  Вяземскому от 9.  3.  1834. Получается, что 
автор имел возможность для публикации «Писем» (вот так, во множественном 
числе!) за границей, но предпочел сделать это дома, поскольку «большой адре-
сат» книги — мы, она написана для нас. Синявский с самого начала не рассма-
тривал возможности выхода повести «Суд идет» в СССР и планировал издание 
за границей, но настоящие адресаты текста находились все же здесь, хотя полу-
чили они книгу много позже и весьма прихотливым путем. Результат в обоих 
случаев оказался плачевным для авторов, однако так или иначе предприятие 
имело успех: Чаадаева называют основоположником русской философии, а Си-
нявский выполнил ту же роль по отношению к диссидентству, в основе которо-
го то же явление — свободно развивающаяся мысль.

В-третьих, это память образа жизни. Как бы ни складывались обстоятель-
ства, где бы и когда бы Чаадаев ни находился, он всегда гулял — опять-таки в 
письмах рассыпаны упоминания о прогулках, которые он с завидной регуляр-
ностью предпринимал с двух до четырех часов дня. Прогулки есть необходимая 
часть дворянского быта, иначе немыслимо, но вдобавок прогулка как погра-
ничье между метафизикой и физикой. Размеренность шага сообщает особен-
ный ритм размышлениям и в результате писанию; письма Синявского к жене, 
включавшие текст будущей пушкинской книги, рождались в заключении, и ав-
тор, не имея возможности свободно гулять в реальности, гулял мысленно — в 
садах русской словесности. Еще до «диагноза» Николая I у Чаадаева в ходе обы-
ска забрали все бумаги, и он лишился возможности продолжать начатые сочи-
нения; с этим связано признание: «я скучаю, как никогда в жизни», и просьба 
прислать новые книги, поскольку наконец появилось «удобное время для того, 
чтобы читать и учиться» (Чаадаев, 1991г: 112). Синявский в лагерных письмах 
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к жене постоянно просил присылать ему все новые книги, видимо, тоже пото-
му, что появилось удобное время читать и учиться…

Существует и еще один момент, правда, микроскопический, но все же за-
служивающий упоминания. В «Апологии сумасшедшего» Чаадаев вдруг разово 
высказался в несвойственной ему легкой, даже водевильной манере: его мысль 
о России неожиданно «разбила свои оковы, бежала из своего монастыря и бро-
силась на улицу, вприпрыжку среди остолбенелой толпы» (Чаадаев, 1991а: 524) 
(выделено мною. — В. К.). Кажется, вприпрыжку бегущая в толпе мысль — пра-
прабабушка знаменитых тоненьких эротических ножек Пушкина, за которые 
Синявскому так досталось от обеих русских культур, как домашней, так и за-
граничной…

Три обозначенных пункта концептуализируются на материале русской куль-
туры и не являют собой никакой загадки. Гораздо интересней четвертый, и здесь 
мы оказываемся на зыбкой почве бездоказательных предположений. Главный 
вопрос — насколько Синявский был знаком с наследием Чаадаева и как отно-
сился к феномену его личности и творчества. Синявский исчерпывающе редко 
упоминал Чаадаева. В тексте доклада «О критике», прозвучавшего на конфе-
ренции в Лос-Анджелесе и опубликованного в журнале «Синтаксис» (1982. № 
10), он привел слова Г. В. Иванова о том, что русский эмигрантский мир при 
отсутствии Николая I и Бенкендорфа признал бы, вне всякого сомнения для 
Иванова, Чаадаева сумасшедшим — точно так, как множество эмигрантских, 
а позже и российских писателей приняли в штыки «Прогулки с Пушкиным». 
Поэтому здесь мы вряд ли можем говорить именно о памяти, скорее — о есте-
ственном для личности определенного склада безотчетном воспроизводстве 
формы поведения, отражающей ее глубинные свойства.

Речь идет о двойственности автора, высказывающегося словесно. Для Чаада-
ева это французский и русский язык, причем предпочтение того или иного при 
конкретном речевом акте не разумелось само собой. Об этом свидетельствуют 
опять-таки письма. Помимо известной переписки с Пушкиным, в которой Ча-
адаев предлагал корреспонденту писать по-русски и объяснял причину, а тот 
отвечал, опять-таки с объяснениями, по-французски, можно привести также 
фрагмент письма к М. Я. Чаадаеву от 1 апреля 1824 г.: «<…> уверяю тебя, что 
это письмо начинал сто раз, то по-французски, то по-русски» (Чаадаев, 1991б: 
34). В письме к А.  И.  Тургеневу от 20 апреля  1833 г. предлагается совершен-
но иное речевое поведение, чем в случае с Пушкиным: «<…> Но вы, мой друг, 
должны писать мне по-французски. Не в обиду вам сказать, я люблю больше 
ваши французские, нежели ваши русские письма. В ваших французских пись-
мах больше непринужденности, вы в них больше — вы сами. А вы только тог-
да и хороши, когда остаетесь совершенно самим собою. Ваши циркуляры на 
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родном языке — это, мой друг, не что иное, как газетные статьи, правда, очень 
хорошие статьи, но именно за это я их не люблю, между тем как ваши фран-
цузские письма не сбиваются ни на что, и потому кажутся мне великолепными. 
Если бы я писал женщине, я сказал бы, что они похожи на вас. Притом вы — ев-
ропеец до мозга костей. В этом, как вам известно, я знаю толк. Поэтому фран-
цузский язык — ваш обязательный костюм. Вы растеряли все части вашей на-
циональной одежды по большим дорогам цивилизованного мира. Итак, пиши-
те по-французски и, пожалуйста, не стесняйте себя, так как, по милости новой, 
необыкновенно сговорчивой школы, отныне дозволено писать по-французски 
столь же непринужденно, как по-явански, где, по слухам, пишут безразлично 
сверху вниз или снизу вверх, справа налево или слева направо, не терпя от того 
никаких неудобств» (Чаадаев, 1991в: 78).

Французский для Чаадаева  — язы к русского европейца. Русским европеиз-
мом Пушкин в восприятии Чаадаева явно не исчерпывался. Можно сказать, 
что для него раскрытие личности с помощью того или иного наречия — про-
цесс естественный и закономерный.

Сам Чаадаев, вернувшись из-за границы и уйдя в добровольное затворниче-
ство, мыслил и писал по-французски.

Значительная часть жизни Андрея Синявского прошла в Париже, но француз-
ский для него не стал «своим». В его случае двойственность выразилась в выборе 
персонажа-героя-псевдонима Абрама Терца, иноязычного постольку, посколь-
ку инокультурного. Здесь место иного языка занимает иной стиль — категория, 
для Синявского чрезвычайно важная, как мы знаем из статьи «Диссидентство 
как личный опыт», в которой прозвучали известные, хотя и в искаженном виде, 
слова: «Этот персонаж [Абрам Терц] в отличие от Андрея Синявского склонен 
идти запретными путями и совершать различного рода рискованные шаги, что 
и навлекло на его и соответственно на мою голову массу неприятностей. Мне 
представляется, однако, что это “раздвоение личности” не вопрос моей индиви-
дуальной психологии, а скорее проблема художественного стиля, которого при-
держивается Абрам Терц,  — стиля ироничного, утрированного, с фантазиями 
и гротеском. Писать так, как принято или как велено, мне просто неинтересно. 
Если бы мне, допустим, предложили описывать обычную жизнь в обычной реа-
листической манере, я вообще отказался бы от писательства. И поскольку поли-
тика и социальное устройство общества — это не моя специальность, то можно 
сказать в виде шутки, что у меня с Советской властью вышли в основном эсте-
тические разногласия. В итоге Абрам Терц — это диссидент главным образом по 
своему стилистическому признаку» (Синявский, 1985: 132).

Чаадаев не был готов к роли отщепенца и не шел на конфликт с обществом 
сознательно, как это сделал Синявский. Когда на «басманного мыслителя» об-
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рушилось осуждение общества, вызвавшее монаршью резолюцию, он принял 
ситуацию, написав «Апологию сумасшедшего», в которой, как уже говорилось, 
сумасшествие не стало объектом описания. По той же логике на суде Синяв-
ский не признал себя виновным, настаивая, что писатель свободен и имеет 
право публиковаться где угодно, но впоследствии заострял внимание на том, 
что свободный писатель, конечно же, преступен: «Всякий писатель — это ина-
комыслящий элемент в обществе людей, которые думают одинаково или, во 
всяком случае, согласованно. Всякий писатель — это отщепенец, это выродок, 
это не вполне законный на земле человек. Ибо он мыслит и пишет вопреки 
мнению большинства. Хотя бы вопреки устоявшемуся стилю и сложившемуся 
уже, апробированному направлению в литературе» (Там же: 133).

Но преступление — не сумасшествие; возможно, это антитеза.
Заглавие сочинения Чаадаева, равно как и свойственная ему впослед-

ствии зафиксированная мемуаристами манера иронически, иногда с горе-
чью, а иногда и кокетничая, обыгрывать поражение «безумием по приго-
вору высшей юрисдикции страны» (Чаадаев, 1991а: 524), свидетельствуют, 
что свое «сумасшествие» он принял, если угодно, стилистически, сделав 
частью личного мифа, творимого самим собой. Вот начало «Апологии»: «Но 
прежде всего, катастрофа, только что столь необычайным образом исказив-
шая наше духовное существование и кинувшая на ветер труд целой жизни, 
является в действительности лишь результатом того зловещего крика, кото-
рый раздался среди известной части общества при появлении нашей статьи, 
едкой, если угодно, но конечно вовсе не заслуживавшей тех криков, какими 
ее встретили.

В сущности, правительство только исполнило свой долг; можно даже сказать, 
что в мерах строгости, применяемых к нам сейчас, нет ничего чудовищного, 
так как они, без сомнения, далеко не превзошли ожиданий значительного кру-
га лиц. В самом деле, что еще может делать правительство, одушевленное са-
мыми лучшими намерениями, как не следовать тому, что оно искренно считает 
серьезным желаньем страны? Совсем другое дело — вопли общества» (Там же: 
523). Заметно, что свою мысль Чаадаев мыслил — тавтология осознанная — в 
глобальном масштабе, в известном смысле подменяя продуктом ума собствен-
ную личность. Казалось бы, вот еще одна точка сходства: кабинетный профес-
сор-филолог Синявский, в игровой форме перекладывавший ответственность 
за антиправительственную направленность своего творчества на черного героя 
Абрама Терца, то есть на стиль, нескучный для себя самого, также, осознанно 
или нет, подменял понятие «личность» понятием «стиль» и творил индивиду-
альную мифологию. Но по самой сути мифологии различны, поскольку стро-
ятся на несхожих основаниях.
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Итак, после всего сказанного настала наконец пора назвать конституирую-
щее различие между диссидентством Чаадаева и диссидентством Синявского 
и ответить на вопрос, какое же произведения Чаадаева Синявский не мог на-
писать.

Ответ на первую часть вопроса несложен. Чаадаев принадлежал к типу «го-
сударственного ума» (метонимия ум—личность), а Синявский  — «частного 
человека». Это выглядит странно, ведь Чаадаев после того, как поселился во 
флигеле на Новой Басманной, жил сравнительно замкнуто и уж, во всяком 
случае, даже после возвращения в свет не занимал важных постов, не имел ка-
федры, ни стал ведущим публицистом. Преимущественная форма его обще-
ственной активности — письма, являвшиеся, что парадоксально, при жизни 
автора актом частной коммуникации. Известно, что от каких-либо полезных 
дворянских занятий, от деятельности, имевшей конкретную цель усовершен-
ствования той или иной стороны жизни общества, философ последовательно 
уклонялся. Но при этом политика и устройство общества, пусть и в общетео-
ретическом плане, были делом Чаадаева как потенциально государственного 
человека, в соответствии со спецификой и настроем его глобального ума.

Напротив, Синявский, постоянно уворачивавшийся от публичных высту-
плений и иных видов общественной активности, при малейшей возможно-
сти подчеркивал, что он частное лицо, хотя много преподавал, в частности, во 
Франции, был одним из ведущих публицистов и вынужденно — участником 
многолюдных собраний, на которых, правда, предпочитал отмалчиваться, слу-
шать, а не выступать. В качестве частного лица он оставлял за собой право вы-
сказываться против Советской власти и озвучивать разногласия с нею, прежде 
всего на эстетическом и стилистическом уровне. Если Чаадаев согласился с тем, 
что с определенной точки зрения он «сумасшедший», то Синявский никогда не 
согласился с тем, что он преступник, хотя понял своих противников и вполне 
доходчиво объяснял их позицию. Для него большинство не обладает преиму-
щественным правом голоса только на основании закона больших чисел.

Если исходный посыл размышлений Чаадаева — осознание своей авторской 
личности узловым пунктом движения и развития мировой философской мыс-
ли (недаром же «Апология», восходящая к Сократу!), то Синявский говорил 
о «личном опыте», словно специально сужая проблему до границ отдельной 
личности, лишая ее масштаба, снижая пафос. Если Чаадаев использовал для 
описания своей ситуации слово «катастрофа», то Синявский говорил только 
о собственной первоначальной растерянности в камере, а ситуацию в целом 
рассматривал как логически вытекавшую из предыдущих действий.

По всем этим причинам понятно, что Синявский не мог написать «Апологию 
сумасшедшего» — то есть в буквальном смысле ни прославлять себя, ни защи-
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щать, ни признавать безумным. Причина тому, однако, не только в складе его 
личности; можно сказать, что на самом деле такую апологию он создал, только 
посвящалась она ни в коей мере не ему самому. Это глава «Отец» из повести 
«Спокойной ночи», посвященная Донату Евгеньевичу Синявскому.

Привязанность к отцу, возникшая в детстве, не оставила писателя никогда. 
Характерно выражение «наслаждался отцом», использованное в начале гла-
вы: «В раннем детстве отцом я наслаждался больше всего в Рамене, в его лет-
ний отпуск, едва он покажется у нас на проселочной дороге, потный, запы-
ленный, верхом на велосипеде, с ружьем через седло» (Синявский, 1998: 163). 
Здесь показано наслаждение не какой-либо отдельной чертой, действием или 
состояние, но целостной личностью. Далее Синявский в подробностях опи-
сывает скудный семейный быт, никак не смущавший его отца, «дворянского 
революционера», презиравшего обыденную устроенность и сытость, подоб-
но Рахметову, ставившего перед собой задачи выше наличных возможностей: 
«Папа вообще ставил перед собою задачи самые невероятные. В нем билась 
жилка неудавшегося изобретателя. В Первую мировую войну, ожидая мо-
билизации, упражнялся писать левшой, на случай если на фронте оторвут 
правую руку. Из нашей диаспоры нам это непонятно. Это кажется барством, 
чудачеством. Когда оторвут, тогда и научимся. Мы мыслим прагматически. 
Но его привлекали вещи, требующие напряжения. Прочитав несколько книг 
по современной энергетике, он выработал для себя диаграмму, где ничего 
не пропадает, но входит в мировое пространство облаком натренированной 
воли. Атеист, он ввинчивался в небо, как электрическая лампочка, и, есте-
ственно, на этом терял. Всегда — терял…» (Там же: 165). Прекрасный оратор, 
презиравший смерть, всю жизнь проходивший в обтрепанных брюках. Аре-
сту Д. Е. Синявского в 1951 г. по подозрению в шпионаже предшествовал дол-
гий обыск, а после того, как подозреваемого увели, «соседи сплетничали, что 
мы с ним по ночам рыли подкоп под норвежское посольство» (Там же: 166). 
Все обвинения базировались на деятельности Синявского-старшего в начале 
1920-х гг., когда он заведовал в Сызрани уездным отделом народного образо-
вания. Сумев документировать свою непричастность к деятельности врагов 
государства, он надеялся, что его выпустят, но был осужден за антисоветскую 
агитацию по знаменитой 58-й статье. Оказавшись на поселении в родном Ра-
мене, он далеко не сразу признался приехавшему навестить его сыну, что его 
на расстоянии подслушивают из Лефортова:

«— Но слушай внимательно и зря не перебивай <…> И, пожалуйста, не бойся, 
что твой отец спятил. Я не исключаю это как вариант, как одну из рабочих гипотез. 
Но, кстати, поэтому, именно поэтому — раз я могу критически анализировать соб-



ПЕТР ЧААДАЕВ И XXI ВЕК 85

ственную голову, — значит, вероятнее, здесь что-то другое, совсем другое …Техника, 
изобретение…

<…>
Но учти, я ведь ни на чем не настаиваю, как полагается сумасшедшему. У меня 

нет никакой навязчивой идеи. Нет страха. Я отдаю себе полный отчет. Если это, дей-
ствительно, психический сдвиг, допустим, или шок, то, надеюсь, оно пройдет: чув-
ствую я себя сносно. Но если это другое, а я думаю — это другое, я должен тебя пред-
упредить, сам понимаешь… Я и там поставил в известность, что все тебе расскажу, 
одному тебе, чтобы не было недоразумений. С ними нужно держать ухо востро. А то 
они там чорт-те что вытворяют…

<…> — Ну в Лефортово, в тюрьме, к концу следствия <…> Но помни: я за себя — 
не ручаюсь. Возможно, мне только кажется — допускаю. А если не кажется? Если — 
реально?..

Я слушал отца, не сводя глаз, и ни секунды не допускал, что у него с головой что-то 
не в порядке, как сам он грустно подтрунивал. Едва мы бросили играть в молчанку 
и к нему вернулись и всегдашний блеск ума, проявлявшийся в его редкой способно-
сти все, включая собственный мозг, критически взвешивать, проверять, и обычная 
его выдержка, и хладнокровная предусмотрительность, мне бояться за него было бы 
так же смешно, как усомниться в чистоте и достоинстве этого летнего полдня, соз-
данного, словно нарочно, для обстоятельной, серьезной беседы и нашей прогулки 
вдвоем, как бывало, по раменским лесам. Я лишь не улавливал полностью, почему 
он за себя не ручается и о чем предупреждает, если сам, без околичностей, свободно 
говорит о Лефортово и мнимом своем, под впечатлением тюрьмы, помрачении. И 
что значило выждать время, наиболее удобное, чтобы меня предупредить?..

— Как — ты еще не понял? — удивился он искренне моему недоумению. — Ну 
просто сейчас на какое-то время они от меня отключились. Перерыв. А в другие 
часы подслушивают, и я это чувствую. Это что-то вроде радарной установки, с дву-
сторонней связью. Но только тоньше… В мозг… Понимаешь?..

<…> Меня поражала четкость подробностей и одновременно беззлобный, рассу-
дительный тон, каким отец излагал эти малоприятные факты, запавшие так глубоко 
в его подключенный мозг, что теперь он, рассказывая, как бы проверял на мне яс-
ную, объективную силу своего рассудка. Ему нечего было скрывать ни от меня, ни 
от тех, кто мог уже убедиться в его полной невиновности. Возможно, это отсутствие 
политических прегрешений в прошлом и настоящем, даже в мыслях своих, и заста-
вило его позволить столь беспощадно себя разъять.

<…> По догадкам отца, в Лефортово тогда занимались опытами в области моз-
га, с помощью аппаратуры, вывезенной из трофейной Германии, которые в полной 
мере не успел осуществить Гитлер. Что это в точности, — отец, конечно, не знал. Раз, 
во время допроса, он потерял сознание под действием тока в затылок, посреди уча-
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щавшихся, до бешенства, следовательских атак. Предварительно его поставили пе-
ред новым, завезенным, которого он прежде не замечал в кабинете, металлическим 
агрегатом и запретили оглядываться. Очнувшись на полу, на спине, отец запомнил 
побелевшие, испуганные глаза следователя, который сам, как нянька, его откачи-
вал… <…>

Может быть, они боялись, что перебрали по очкам, а сейчас уже и сами не 
рады, что не могут полностью отсоединить у себя эту странную, двустороннюю 
связь с объектом изучения?.. И я не исключаю, что отец, рассказывая мне все эти 
недозволенные подробности, сам уже держал слухачей или пытался держать, в 
какой-то мере, на приколе. Ведь все, что он говорил, если не в данную минуту, то 
какое-то время спустя, прослушивалось в Лефортово. И ссылки на гитлеровскую 
Германию, откуда все это было позаимствовано, уже звучали не в их пользу. Отец 
не обличал и не мстил за то, что с ним сделали. Он просто предупреждал этих 
“дураков”, зарвавшихся с мировым господством, что они переборщили. Стоя в 
лесу, один, старый революционер, калека, все еще пытался образумить и удер-
жать невежественных последователей от страшного, рокового удара, которому 
сам уже подвергся…

<…> — Что же, тебе какие-нибудь голоса слышатся? Снятся? Что-нибудь — вну-
шают? Хотят от тебя?!

Нет, ничего не внушают. Нет-нет, не хотят. Просто по временам он разговари-
вает о чем придется — разумеется мысленно, исключительно мысленно… С кем? 
С несколькими. Чаще всего с человеком, проводившим испытания — еще там, в 
Лефортово, и до сих пор находящимся там же, — как отец подозревал, в строгой 
изоляции. В прошлом это добрый отцовский знакомый — Лев Субоцкий, встреча-
лись, разговаривали, а ныне — одновременно арестант и контролер, собеседник, 
соглядатай… Вероятно, его выбрали как самого подходящего  — по мыслям, по 
языку. Отец на него не в обиде: все-таки свой немножко, с интересными идеями. 
Впрочем, допустимо, что это кто-то еще выдает себя за Субоцкого: он же в тюрьме 
в глаза не видел — кто. Иногда к разговору присоединяются другие, чекисты-ме-
дики, — послушать, подумать. Но тоже ведут себя лояльно и разумно. Корректно. 
Никаких угроз или запугиваний. Мании преследования я у отца не заметил» (Там 
же: 204–210).

В таком контексте слово «апология» актуализировано во всех своих значе-
ниях — от защиты до прославления. Ситуация ареста Доната Синявского и 
следствия над ним была настолько нелепой и абсурдной, что породила времен-
ное помрачения ума, сумасшествие у человека, чьи самым сильным качеством 
была как раз умственная ясность и трезвость. И в этом смысле последующая 
борьба Андрея Синявского с Советской властью, сводящей людей с ума, это со-
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противление здравого смысла — системе, насаждающей безумие, искажающей 
картину мира, искривляющей пути мышления о мире.

Внимательно читая повесть «Спокойной ночи», можно увидеть множество 
свидетельств подобного помрачения ума у целого ряда персонажей, порой эпи-
зодических. Этой теме посвящена глава «Во чреве китовом», явный, подчер-
кнутый контекст которой — образ пророка Ионы, бежавшего от Божьей воли 
и все же согласившегося ее исполнять.

«Вдумчивый историк с удивлением обнаружит всенародный героизм и отзывчи-
вость в нетленном тельце маленького стахановца, замороженного, как Ленин в гро-
бу, для вечной жизни. Всем пионерам пример и взрослым — Павлик Морозов!

Мы, дети, тянемся за ним, за призраком, не цепью стукачей, но в поисках при-
ключений, с честной готовностью к жертвам разведчика в завтрашней войне. Рас-
сматриваем на просвет бравые пионерские галстуки с вытканной где-то, по слухам, 
тайной свастикой, если разведать вредительские нити. Не видим. Старшие, из 7-го 
“Б”, три свастики, говорят, обнаружили и вовремя предупредили измену, а нашему 
5-му “А” с диверсантами не везет. Обычный, пресный кумач…

Одной только Людочке III. что-то померещилось. “Вон! вон! — шепчет. — В сере-
дине! — визжит. — Фашистский знак! Вижу! Настоящий фашистский знак!” И как 
зарезанная: “У-у-у, изверги!..”» (Там же: 294).

Глава «Во чреве китовом» следует за главой «Отец», таким образом создается 
антитеза: безумие, с которым человек борется силой ума, противостоит безу-
мию, которое принимается за истину. Собственно, это чаадаевская ситуация, 
ведь истина — то, к чему «басманный философ» стремился всей душой. Однако 
если для Чаадаева истина — внутреннее движение человеческих масс, для Си-
нявского — это отдельный человек с его правом пребывать в собственном уме, 
располагаться в нем и распоряжаться им.

Частное лицо Синявский, да еще в ближайшем подтексте играющий в одес-
ского карманщика, не мог написать посвященную самому себе «Апологию су-
масшедшего». Даже в «Основах советской цивилизации», жанрово аналогичных, 
казалось бы, «Философическим письмам», у него фигурируют не народы и их 
судьбы, не множественность, но единственность каждого. Размышления писате-
ля ведутся в ином масштабе — отдельного человека. Равно как и его осознанный 
бунт против системы был индивидуальным частным актом. Но, добровольно и 
осознанно полностью отказавшись от социальных благ и свобод, предоставлен-
ных юридической свободой, он мог выстроить собственную судьбу так, как по-
считал нужным, что в результате послужило началом диссидентского движения 
и спустя немного лет привело к краху советской цивилизации.
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