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Маленькая страна Сербия почти с полуторатысячелетней историей ока-
залась областью большого человеческого горя. Ее территорию издревле 

стремились завоевать сильные и агрессивные соседи, и память народа в фоль-
клоре, литературе и изобразительном искусстве сохранила следы иноземного 
присутствия и влияния на культуру. Три с половиной столетия османского 
владычества принесли сербам много бед, но самым страшным ударом ока-
залась все же Первая мировая война, унесшая примерно треть населения 
страны. Ставшая королевством с конца XIX столетия, Сербия оставалась им 
до начала Второй мировой войны, а в 1945 г. советизировалась и вошла в со-
став Федеративной Народной Республики Югославии (позже СФРЮ) сначала 
как Народная Республика Сербия, а затем, с 1963 г., — как Социалистическая. 
Однако распад СССР принес крушение всему европейскому соцлагерю, и на-
ционализм, поднявший голову в бывших советских республиках, не мино-
вал и Югославию. Обретение Сербией самостоятельной государственности, 
до поры до времени все-таки социалистической, снова стоило большой кро-
ви. Бомбардировки НАТО (2000) положили конец социализму в стране. Сей-
час Сербия вновь республика.

Но главное не территория или государственный строй, а люди. История вы-
дающихся сербов почти не известна в России: из СМИ россияне знают о незату-
хающих «балканских конфликтах» или, в более мягком варианте, «противоре-
чиях», и на том, как правило, все заканчивается. Меж тем любое политическое 
событие отзывается в человеческой судьбе, будь то рядовой гражданин или ру-
ководитель высшего ранга. Кто такие Карагеоргиевичи? Что сказать о Николае 
Генриховиче Гартвиге, русском после в начале Первой мировой, или о Федоре 
Евдокимовиче Махине?..

Судьбы людей в философском контексте необходимо рассматривать и как 
поле межнационального диалога, и как его осуществление, и как результат: 
таков феномен человека. Волею общеславянских судеб связанная с Россией тес-
нейшими узами, Сербия открывает современным русским людям свои истори-
ческие тайны.
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Очерки балканской истории: 
династия Карагеоргиевичей

«Марширала, марширала краля Петра гарда...»

…в мирной социалистической Югославии очень не любили одну песню.
Слова в ней были самыми что ни на есть примитивными и повествовали 

о марширующих гвардейцах короля Петра и о самом Петре, которого песня 
по-свойски называла Пера и который на белом коне ехал впереди гвардии.

Дядя Петя. Последний сербский король (1903–1914).

Иде Пера, иде Пера јаше коња бела...

…за что же не любили песню?
Наверное, за немирную тень короля Петра, одно упоминание о котором вы-

зывало беспокойство.
Именно его, блестящего выпускника Сен-Сира, фотографа и художника, 

восторженного юношу, который упивался идеями либерализма и свобод (даже 
Джона Стюарта Милля перевел и предисловие написал), любимые им французы 
позже провозгласили очередным балканским варваром, сербским национали-
стом, оккупировавшим престол.

А он, внук Черного Джорджа1, заняв престол, считал, что речь не идет о свер-
жении династии. Да и какая династия Обреновичей…2 Они осмелились после 
смерти князя Михаила запретить въезд в страну всем носителям славного име-
ни Карагеоргия! И плевать даже на конфискованное имущество, но запретить 
потомкам Георгия Петровича ходить по пыльным сербским дорогам?!. Петр 
мечтал о восстановлении права своей семьи на престол.

1 Имеется в виду Георгий Пе́трович Ка́рагеоргий (1762–1817), руководитель Первого сербского восстания против 
Османской империи, основатель династии Карагеоргиевичей. Прозвание, ставшее династическим именем, 
получил по цвету волос, позже оно было подтверждено чертами его характера и ненавистью, которую питали к 
нему враги. Здесь и далее — прим. ред.

2 Обреновичи — княжеская, а затем и королевская династия, извечный соперник Карагеоргиевичей в борьбе за 
сербский королевский престол. Обреновичи правили страной в 1815–1842 и 1858–1903 гг. При их правлении 
Сербия получила международное признание в качестве суверенного государства (Берлинский конгресс, 1878). 
В 1903 г. в ходе Майского восстания последний представитель династии Александр и его жена Драга были 
убиты сторонниками Карагеоргиевичей.
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А прежде чем въехать на белом коне 
на улицы Белграда, дядя Петя (чика 
Пера), как назовет его народ, успеет по-
воевать.

…Эх, знайте, что герои былых вре-
мен — Никола Кавая, Легия, да и хорват 
Анте Готовина — профессии своей об-
учались в рядах Французского легиона. 
И мало кто помнит, что пошли они по 
стопам короля.

Именно он, Петар, достойно сражал-
ся в рядах легионеров, даже орден по-
лучил за французско-прусскую кампа-
нию. А после легиона — в Боснию, вое-
вать. Впрочем, по современной версии, 
балканские легионеры всех националь-
ных расцветок пошли тем же путем — 
каменистым, скучным, военным  — в 
Боснию и Герцеговину.

Туда война нет-нет да и зайдет на ого-
нек. Очень ей там по душе.

Вот и наш Петар оставил легион и 
под именем Петр Мрконич (так звался 
знаменитый когда-то гайдук) начал вое-
вать, создавая мифы и раздувая легенды. 
Многие верили, что знаменитый гайдук 
Мрконич восстал из мертвых, воюя за 
свободу. Но для успешного восстания 

легенд мало, нужно еще и оружие.
Восстание подавили. В Сербию хода не было. В Париже на жизнь средств не хва-

тало. И переезжал Петар то в скромную провинциальную Женеву, то в совсем 
бедное черногорское Цетине на тещины да тестевы хлеба (в жены он взял дочь 
черногорского короля Николы).

А потом грянула гроза. Майская.
Майское восстание поставило точку на династии Обреновичей.
И воссияла звезда Карагеоргиевичей.
Ох, сколько дел сделал дядя Петя! Сколько дел в бедной, разоренной, поли-

тически нестабильной стране. Победил в Первой и Второй балканских войнах, 
присоединил Рашку, Косово и Метохию, Македонию…

…и сгорел.

Петр I Карагеоргиевич 
(Петар I Карађорђевић, 1844–1921), 

первый сербский король из династии 
Карагеоргиевичей (с 1903), 

с 1918-го король сербов, 
хорватов и словенцев
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Годы были уже не те. Да и наследники не радовали. Любица-Зорка, королева, 
сначала двух девочек родила — Елену (потом выйдет замуж за Ивана Констан-
тиновича Романова) и Милену, умершую в младенчестве.

Затем родились долгожданные сыновья Джордже, Александр и Андрия (умер 
в младенчестве). Первый, старший, Георгий-Джордже, названный в честь пра-
деда, Черного Джорджа, не только имя наследовал, но и темперамент.

Темперамент и был причиной его отречения, потому что во время ссоры уму-
дрился неспокойный принц подраться со слугой Колаковичем. Да так, что через 
несколько дней слуга скончался. Джордже смерть эту до конца жизни своей так 
и не переболел, все снился ему Колакович, и все пытался он сбежать от страш-
ного сна, сбежать в самые страшные, самые кровавые балканские битвы. И две 
балканских войны, и Первую мировую прошел, и ранен тяжело был, а прожил 
долго.

Умер в 1972-м.
В Белграде, кстати.
В том городе, где ему его же брат, Александр, в чью пользу он отрекся от пре-

стола, запретил появляться.
А потом уже маршал Тито закрыл Белый город для всех Карагеоргиевичей. 

Кроме мирного пенсионера Джордже... Чудны дела твои, Боже…
Второй, как мы уже сказали, Александр. Эх…
…дядя Петя, знал ли ты, что навяжет твой Александр таких гордиевых уз-

лов (колонизация, проблемы Косова, Баната, Бачки, Македонии, создание СХС, 
изменение конституции, создание Югославии — именно его политика привела 
к появлению усташей1 и ВМРО, которые и съели его в конце концов), что будут 
их распутывать да не распутают, а начнут просто рубить по живому да кроваво-
му. И идеи были неплохими, собственными его, дяди-Петиными, идеями, но… 
то ли не судьба, а может, не так звезда встала, и весь сказ.

…а о дяде Пете в Сербии немного осталось.
Только песня.
Раньше был еще и город, Петровград, но его переименовали в Зренянин, ре-

шив, что лучше иметь город имени секретаря ЦК Жарка Зренянина, чем неспо-
койного монарха.

Правда, есть еще Мрконич-Град. Но он в Боснии. В Республике Сербской. 
И нынешняя молодежь вряд ли знает о Петре Мркониче, скорее имя Мрконич 
напомнит им министра в правительстве Милошевича и ныне не последнего 
в Сербии человека.

1 Усташи́ (хорв. Ustaše) — члены хорватской фашистской организации (с 1929-го), стоявшей у власти в стране 
в 1941–1945 гг. Внутренняя политика усташей характеризовалась антисемитизмом и сербофобией. По их 
инициативе, согласно официальным данным, было уничтожено до 800 000 сербов, 30 000 евреев, 80 000 цыган.
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Уехал на белом коне последний пра-
витель Сербии.

И больше не было Сербии.
И у Сербии не было королей.
И не будет.
А песенку потом усташи на свой лад 

переиначили.

Сербский бедный Павел
…сербское происхождение, русское 

гражданство, петербургское детство, же-
невская школа.

Это он — Павел Карагеоргиевич.
Бедный Павел сербской истории, реа-

билитированный лишь в 2011 г.
…отец его, Арсен, вполне оправды-

вал фамилию Карагеоргиевич: был кра-
сив и храбр на всю голову. Девять войн, 
четырнадцать дуэлей, золотая сабля за 
бой под Мукденом, генеральский чин, 
участие в заговоре «Черной руки»1… 
На сына у него просто не было времени.

…мама — Аврора Демидова, да-да, из тех самых Демидовых. Отец ее — эстет-
ствующий чудак, князь Сан-Донато (так называлась вилла в окрестностях Фло-
ренции, шкатулка, доверху наполненная произведениями искусства, которые 
Павел Демидов скупал как морковку, пучками).

…Брак был странным и страстным и длился крайне долго для подобного рода 
союзов, целых два года: достаточно для того, чтобы родить Павла, пометать мол-
нии друг в друга и с облегчением разойтись.

Ветреная мама во втором браке — Аврора ди Ногера.
А случайнорожденного мальчика отправили к деду Петру в Женеву.
Скучно ему там не было.
Там вообще было много народу: на престоле в Сербии сидели Обреновичи. 

И казалось, что плотно.
А Карагеоргиевичи обретались в Швейцарии и ждали попутного ветра.
Он и дунул. Убили несчастных Александра и Драгу, и дед Петр стал Его Коро-

левским Величеством Королем Сербии.

1 Членами «Черной руки» и были убиты король Александр Обренович и королева Драга. Участники заговора 
при короле Петре Карагеоргиевиче заняли видные государственные посты. Члены этой организации также 
планировали убийство наследника австрийского престола эрцгерцога Франца Фердинанда.

Павел Карагео ́ргиевич 
(Павле Карађорђевић, 1893–1976), 

князь, регент Югославии (1934–1941). 
1930-е гг.
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Здесь неожиданно выяснилось, что бегавший по женевскому дому мальчик 
Павлик вообще-то русский. Стали охать-ахать, срочно хлопотать, выправляя 
ему документы, и едва-едва добились желаемого. Может быть, из-за кувшин-
норылого бюрократизма русский по крови и месту рождения Павел к России 
впоследствии относился более чем прохладно? Бог весть.

Зато он отчаянно влюбился в Англию. Оксфордский студент, зализанные ви-
ски, высокомерный взгляд и… джаз. И свобода, и живопись.

Любовь к живописи — это от него, от сумасшедшего Плюшкина, коллекцио-
нировавшего живопись, — деда Демидова.

И внук, не знавший деда, так же как и он, начал скупать и тащить в Белград 
картины и скульптуры. Именно он основал Музей современного искусства, 
Исторический музей, Музей этнографии.

И мечтал-то он (мальчик королевских кровей!) стать директором музея. Впро-
чем, мальчиком к тому времени уже не был.

Он, покрытый холодным английским лоском, влюбился вполне по-карагеор-
гиевски в княгиню Ольгу, греческую принцессу.

И брак был весьма счастливым: тонкие, высокие, холодные, высокомерные — 
они подходили друг другу настолько, что даже сейчас иногда неприлично смо-
треть на фотографии, на которых его взгляд, всегда надменный, вдруг меняется, 
останавливаясь на фигуре жены или лицах детей. Как будто вторгаешься на тер-
риторию чужой нежности.

Мечту свою стать директором музея он осуществил, выпросив у брата коро-
левского соизволения стать… управляющим всех музеев Югославии (ну точно, 
демидовская сумасшедшая кровь).

На одной из фотографий Павел с маленькой Елизаветой на руках. Кстати, 
в нынешней Сербии все знают, что музеи в основном выживают за счет под-
держки принцессы Елизаветы. Демидовская акварельная капля крови.

Но не удалась тихая музейная жизнь.
Убили в Марселе короля Александра Карагеоргиевича, и на плечи Павла лег-

ло регентство.
Легла ответственность, обязанность понимать, что происходит в балкан-

ском котле, необходимость мирить и ссорить, убеждать и наказывать. При-
нимать решения.

И там, где Александр мог решить вопрос, то играя в демократию, то отби-
рая ее как глупую игрушку, оксфордский студент растерялся. После смер-
ти кота мыши в правительстве стали водить свои хороводы: начали менять 
то конституцию, то границы внутри страны (так называемая Хорватская Ба-
новина). А то толкали на подписание союза с Гитлером или требовали союза 
с Британией.
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…и он, англофил, понимая, что войну страна не выдержит, чувствуя, что 
рядом не только война с немцами, но и гражданская в собственной стране, 
решил подписать пакт.

Поддержать Тройственный союз.
Говорят, что решающим был разговор с английским послом, который спро-

сил Павла, что будет делать Югославия, если Гитлер нападет на Румынию? 
Павел ответил вопросом на вопрос: «А что в это время будет делать Англия?»

Посол молча пожал плечами.
Павел понял, что он так же пожмет плечами, услышав весть о нападении на 

Югославию.
Решение было вынесено.
…Но музейные работники историю хранят, а не делают. Когда человек, на-

слаждающийся тишиной музеев, вынужден принимать ТАКИЕ решения, они 
всегда оказываются ошибочными.

Не могла ТА страна, в ТОМ состоянии, с ТАКИМИ проблемами, с ТАКИМ 
окружением и при ТЕХ обстоятельствах заключать ТАКОЙ договор.

Просто не могла.
Позже решение свое Павел объяснял тем, что дал слово брату Алексан-

дру  — сохранить Югославию, а выдержать немецкое нападение с наличной 
югославской армией было невозможно.

Поэтому он и решился на этот шаг.
Пакт был подписан с клаузулой: ни немецкие, ни итальянские войска не 

имеют права использовать югославскую территорию для военных действий.
Бедный, бедный Павел. Хорошо разбирающийся в искусстве и ничего не 

понимающий в реальной жизни. Поверить в то, что можно во время страш-
ной войны сохранить мир, мог только идеалист.

25 марта договор с Гитлером подписан.
И просуществовал ровно два дня.
А что потом?
Путч, оккупация страны, которую немцы заняли за одиннадцать дней.
Для Павла — Греция, Каир, проживание в английской миссии в Найроби, 

больше похожее на тюремное заключение, Йоханнесбург.
Опять отсутствие гражданства, неприкаянность, прошения, просьбы, до-

кументы, наконец-то английский паспорт со швейцарской визой.
Наконец-то Женева детства.
Затем любимый Лондон, ставший ненавистным, потому что там в дорож-

но-транспортном происшествии погиб сын.
Париж и смерть в американской больнице.
Сирота при живых родителях. Чужой мальчик в родной семье. Русский без 

России. Английский серб. Коллекционер, вынужденный управлять государством. 
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Человек, который дал брату слово сохра-
нить Югославию и держал его как мог.

В титовской Югославии осужден во-
енным судом как изменник Родины под 
номером 3028 (следующий за ним под 
номером 3029 Карачметович Юсуф, до-
броволец в албанской дивизии «Скан-
дербег» из Берана, номер перед ним — 
Каракаш Йова, хорват, усташ из Брине).

Упрямая принцесса Елизавета доби-
лась полной реабилитации любившего 
ее отца.

Теперь можно говорить в школах:
…была когда-то такая страна Югос-

лавия.
После того как убили короля, ею ру-

ководил регент, бедный, бедный Павел, 
который хотел, чтобы все было хорошо 
в то время, когда это было невозможно.

Капитанская дочь
…В 2012 г. в Сербии, в семейном мавзолее на Опленце со всеми полагающи-

мися почестями были перезахоронены останки членов королевской семьи Ка-
рагеоргиевичей: король Петр I, королева Мария, король Петр II; перенесли сюда 
и прах князя Павла. Карагеоргиевичи собирают дорогих покойников, говоря, 
что все члены фамилии должны упокоиться в семейном мавзолее.

Руку на сердце — особого ажиотажа в стране по поводу возвращения праха 
исторически ценных покойников не было.

Перезахоронение народ воспринял равнодушно: нерадивые потомки, бал-
канские обитатели, привыкшие историю втискивать в прокрустово ложе идео-
логии, о самой династии знают довольно мало, настолько, что и трех анекдотов 
не слепят.

А тех, о ком сами представители династии Карагеоргиевичей скромно умал-
чивают, не знают вообще. Жаль. Здесь тремя анекдотами не отделаешься.

Рассказ будет длинным.

Неправильные Карагеоргиевичи и Капитанская дочь
Здание ректората Белградского университета туристы охотно фотографи-

руют: здание красивое и место напротив Студенческого парка симпатичное. 
А гиды рассказывают историю: богатый судовладелец дунайской флотилии, со-

Сара Анастасиевич 
в национальном костюме
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ляной магнат и меценат Миша Анастасиевич настолько уважал просвещение, что 
построил здание первого сербского университета и подарил своему Отечеству.

И наказал на подарке своем выбить надпись:

Миша Анастасиjевићъ свомъ Отечеству

Ой, не верьте гидам.
Не верьте.
Здание построено было не для Отечества, а для дочери. Любимой, младшей.
Для Сары.
Именно с ней связывал свои планы будущий сербский Ротшильд, а при ро-

ждении просто Миша, сын Анастаса, мелкого торговца из дунайского Пореча 
(ныне городка Дони-Милановац).

Вырастила Мишу нежно любящая его мачеха: мать погибла в родах, а отец — 
когда мальчику было три года.

А воспитала Мишу жестко отнесшаяся к нему жизнь: проведя детство в ни-
щете, он делал все, чтобы из нее выбраться.

И выбрался. И стал самым богатым человеком Балкан, получив монополию 
на торговлю солью из Валахии и Молдавии, стал дунайским капитаном. Впро-
чем, нет, не просто капитаном, а Капитаном, контролирующим всю балканскую 
часть Дуная.

Первым балканским мультимиллионером, олигархом.
Как всякий олигарх из низов, он любил гусарские жесты: например, мог ку-

пить в Париже всю коллекцию модных платьев и подарить их женщинам в род-
ном городке (представляю, как изумлялись сербские суровые дамы, получив 
такие подарки, а уж как выглядели лица их мужей, даже представлять боюсь).

Как всякий олигарх из низов, стремился к власти. Не к той, которую дают 
деньги, а к той, которая не зависит от денег.

И вот здесь начинается история о дочери его Саре.
У Капитана Миши сыновей не было. Не дал Бог.
Но зато были любящие дочки — четыре.
А вот любимая была одна, пятая, младшая, Сара.
Сара Анастасиевич делала в жизни все что хотела: сопровождала отца на охо-

ту, куда женщины не допускались, прекрасно разбиралась в математике, кружи-
ла головы ухажерам — что красотой своей, что приданым с астрономическим 
числом нулей, но замуж вышла за того, за кого приказал отец.

За Джордже Карагеоргиевича.
...небольшое отступление. Нынешняя династия не очень любит истории о «не-

правильных» Карагеоргиевичах. Может, потому, что эти «неправильные» дина-
стически правильные?!
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Дело в том, что линия «неправильных» Карагеоргиевичей ведет происхож-
дение от первого сына и наследника Карагеоргия Алексея. Что, скажете вы, нет 
в истории Сербии короля Алексея Карагеоргиевича?

Правильно, нет. Потому что первый сын Карагеоргия, которого и провоз-
гласил Черный Джордже своим наследником, последовав с отцом в эмиграцию 
в бессарабский Хотин, возвращаться в Сербию отказался наотрез. Остался там 
и гусарствовал Алексей Черный, так звучала в России его фамилия. Женился на 
дочери хотинского помещика (причем не по любви: слишком карта ему плохая 
шла; карточные долги не отдавать — вразрез с дворянской честью, а за Марию 
больно хорошее приданое давали).

Женился гусар, и вдруг как-то остепенился, и совершенно неожиданно полю-
бил свою жену.

Причем так сильно, что после ее смерти загрустил, зачах и очень быстро скон-
чался.

Впрочем, наследник остался: Мария Трохина (Трошина, Трокина... — вариан-
ты различны) родила ему сына. Георгия Черного. Джордже.

Этот маленький второй КараГеоргий на деда своего разбойничьего и на от-
ца-гусара совсем был не похож: маленький пугливый бессарабский мальчик, 
которого послали в Петербург в Пажеский корпус, где он бродил одинокий, по-
тому что любил больше рисовать, чем стрелять.

Этот самый Джордже в Сербии после смерти отца был раза два ребенком 
и каждый день плакал, считая дни до возвращения в Петербург: страдал на Бал-
канах от жары и запаха чеснока.

Вот этого жениха и выбрал в мужья своей любимице Капитан Миша.
И плевать, что любящая охоту дочь и страдающий мигренями от запаха поро-

ха Джордже друг другу не подходили совершенно. Это все ерунда.
Важно, что он Карагеоргиевич. Внук. Сын первого сына. Прямой претендент 

на престол.
И Капитан закинул сети. И начал ловить рыбку власти в мутной воде. И был 

уверен, что поймает.
Настолько уверен, что для будущей королевской четы построил дворец: 

да-да, именно это здание, в будущем — университета.
Стоит оно сейчас как напоминание о том, что лезть в политику, даже с сумас-

шедшими деньгами, не стоит.
Удачливый торговец проиграл.
Политические интриги оказались похлеще торговых спекуляций.
Ему удалось добиться свержения князя Александра, второго сына Карагеор-

гия, который был в то время на престоле, но место, на которое он метил, заняли 
Обреновичи.
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Мерзкая тетка-история показала Капитану язык...
Он смирился. Закрыл соляной бизнес. Продал все имущество, а дворец (так 

не доставайся же ты никому!) оставил Отечеству и велел основать Фонд: делил 
деньги налево и направо, помогал, благотворительствовал, опекал, учреждал 
и награждал. Умер в Румынии, завещав не переносить свой прах в Сербию.

Но не сдалась Сара.
Настоящая дочь Капитана, она прожила долгую жизнь.
Настолько долгую, что успела и потанцевать на балах Наполеона III, и по-

кокетничать с князем Михаилом. Она принимала в Вене Негоша и дружила 
с Альфонсом Доде (считается, что некоторые фрагменты из романа «Короли 
в изгнании» взяты из жизни Сары).

Она, дожившая до 1930-х гг., в свое время настолько ссорилась с Вуком 
Караджичем, что в пику ему до конца жизни говорила и писала на рус-
ско-сербском или, как его называли, славяно-сербском, совсем архаичном 
в то время.

Жила Сара так долго потому, что была одержима одной страстью: вернуть 
на престол «настоящих» Карагеоргиевичей. И возможности были: настоящими 
наследниками Карагеоргия, его внуками по линии старшинства были ее сыно-
вья, Алекса и Божидар.

Мальчики, выросшие в постоянном напоминании о том, что у них отняли 
престол и они должны его вернуть. Мальчики, воспитанные в свете материн-
ской мечты о престоле.

Этим мальчикам престол претил. Он был им ненавистен и мерзок.
Думается, больше всего они боялись, что когда-нибудь фанатичная мать 

добьется своего.
Уже совсем взрослый Алекса, когда вдруг появился шанс и возникла возмож-

ность претендовать на престол, настолько перепугался, что у него началась ис-
терика. Истерику дочь Капитана вылечила быстро: закатила прилюдно такую 
пощечину, что монокль отлетел и разбил оконное стекло. Алекса согласился 
бороться за престол и... сбежал в Америку. Там сделал попытку жениться, но 
родители невесты, прагматичные чикагские толстосумы, не дали согласия на 
брак с сомнительным балканским принцем.

Пришлось возвращаться в Европу. Мать интриговала вовсю: договаривалась 
то с династией Обреновичей, чтобы соправителем князя Александра Обрено-
вича признали его, Алексу, то с заговорщиками «Черной руки» о свержении 
династии Обреновичей. И ее боялись. Настолько, что король Милан, когда она 
поехала в Сербию посетить родственницу, выделил два отряда жандармов для 
сопровождения (конвоя) неспокойной Капитанской дочки, на всякий случай. 
Мало ли…
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Когда же убили несчастных Александра и Драгу Обреновичей, Алекса опять 
с ужасом ожидал борьбы за престол. Ужас был так велик, что он пригрозил ма-
тери самоубийством.

Она вздохнула и отступила, а престол получил принц Петр, коронованный 
Петром Первым Сербским. И сразу же изменил Устав Королевского дома, пол-
ностью отобрав у «неправильных» Карагеоргиевичей право на престол.

Сара сходила с ума, а Алекса, уставший от парижских истерик матери, уехал 
на балканскую войну. Под начало ненавистного Саре, неправедно воцарившего-
ся на престоле Петра. И воевал в сербской армии в странном звании — частный 
солдат (приватни војник).

В том же звании он воевал и в Первой мировой и только к концу войны, прой-
дя албанскую Голгофу с армией, удостоился звания подполковника и ордена 
Карагеоргия третьей степени.

Награда была настолько ничтожна, что рассмешила весь Белград. Карагеорги-
евич третей степени — так прозвали Алексу. Белградский хохот не давал спать 
Саре в Париже. Но что она могла поделать?..

Она махнула на Алексу рукой и разрешила ему все, даже женится на нена-
вистной ей американке (опять американке!) и спортсменке (фи, принцесса-голь-
фистка!) Дарье Прат. Америку и спорт Сара возненавидела до конца жизни.

Впрочем, как и живопись. Почему живопись? — спросите вы. Спрашивайте 
скорее.

Потому что был еще один наследник престола, еще один внук Карагеоргия, 
еще один Сарин сын. Божидар.

Красив, умен, талантлив, музыкант, художник, ювелир.
Декадент.
Делал прекрасные букеты.
Разбирался в гобеленах, антиквариате, театре.
Учился музыке в Вене и был уличным музыкантом в Неаполе.
Прекрасно рисовал и по заказу светских дам делал чудесные штучные золо-

тые украшения.
А дамам полусвета дарил браслеты и бусы, сплетенные из кожаных ленточек 

прямо за столом в какой-то парижской кофейне. И эти безделушки из кожи, 
пары ленточек и бусинок были ничем не хуже золотых.

Ох, Сара, и это наследник?! Этот, которого все веселые дамы Парижа знали 
под именем Джурджевак — Ландыш?!

И ладно, если бы только веселые дамы.
Но он, сербский принц, будучи еще несовершеннолетним, сбежал из дома 

и начал жить с сентиментальным другом (как писала тогдашняя пресса) писате-
лем Пьером Лоти.
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Ах, какой удар судьбы! И зачем он не 
родился девочкой!  — воскликнула не-
счастная мать.

И дала сыну свободу. Божидар ею на-
слаждался: дружил с Анатолем Фран-
сом, который вывел Божидара под име-
нем Поля Ванса в романе «Красная ли-
лия». Был очень близок с Марией Баш-
кирцевой: именно она написала извест-
ный его портрет, который висит сегодня 
в белградском Национальном музее.

Божидар был журналистом «Фига-
ро», даже написал о путешествии в Ко-

сово (вечно неспокойная территория). Авантюра: проехал как журналист, под 
чужим именем, в Черногорию и потом из Будвы, через Скадр и Албанию, верхом 
на коне проник в Косово, добрался до Призрена. Оставил заметки и зарисовки. 
Сохранились и его путевые заметки по Боснии, Черногории, даже Индии. Как 
журналист «Фигаро» он побывал и на короновании короля Петра (и его, прямо-
го потомка Карагеоргия, на коронование не пустили — у него не было пригла-
шения!)

Умер он, не оставив потомков. Смерть его воспринята была в Белграде с об-
легчением (одним претендентом меньше), но на всякий случай белградские га-
зеты побоялись опубликовать даже самый маленький некролог.

В 1908 г. умер Божидар, в 1920 г. Алекса.
А Сара все жила. Рухнули ее мечты.
Все надеялась, что хотя бы после смерти ее останки перенесут в гробницу Ка-

рагеоргиевичей. И завещание оставила о перезахоронении. Чтобы хоть после 
смерти быть похороненной с королевскими почестями. Но, увы, выяснилось, что 
жуликоватый секретарь что-то напортачил с местом на кладбище Пер-Лашез, 
и останки Сары были перемещены и перезахоронены совсем уж неизвестно где.

Так и закончилась история о Капитанской дочке, которая очень хотела быть 
королевой.

Но — осталась лишь дочерью Капитана…

Гартвиг
Да, вестибюль этого дома и начало Первой мировой тесно связаны. Именно 

там, в бывшем здании посольства Австро-Венгрии (ныне здесь находится Бел-
градская католическая епархия), на месте, которое обозначено этой вот звездой, 
умер русский посол Николай Генрихович Гартвиг.

В вестибюле здания Белградской 
католической епархии на полу 
выложена вот такая звезда…
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Умер непосредственно в тот момент, 
когда австрийский посол, оставшись в 
пустом здании, составлял телеграмму, 
которую потом отправил из Земуна им-
ператору…

Почему русский посол оказался в опу-
стевшем австрийском посольстве? И от-
чего умер?

Смерть в посольстве
О Николае Гартвиге говорят ныне мал о, 

и даже чрезмерно щедрая по части инфор-
мации «Википедия» скупо цедит скудно-
информативные фразы. Даже фотогра-
фии его нормальной я найти не смогла.

Более щедрой оказывается английская 
«Википедия».

И очень решительной.
Она прямо указывает на Гартвига как на человека, который развязал Пер-

вую мировую войну, а в самом начале, только-только сообщив о месте его 
рождения — городе Гори, сразу же услужливо подсказывает читателю: мол, 
тот же город, где родился Сталин. Ну, становится сразу ясно, что от Гартвига 
ничего хорошего ожидать не следует, и конечно, это он и только он самолич-
но развязал войну и всех втравил в то, что стало потом называться мировой 
бойней.

А сербы и их Гаврила непринципиальны, они-де были просто инструмента-
ми в руках гофмейстера — да-да, был у Гартвига такой титул. Да и вообще све-
дений о Гартвиге так мало, что создается впечатление, будто он родился в Гори 
назло западному миру только для того, чтобы подгадить ему в Иране, подавив 
попытку революции с целью свержения Мохаммада Али-шаха. Спрятал его, 
ничтоже сумняшеся, в российском посольстве, а британскую дипломатическую 
миссию окружил, не дав англичанам таким образом заняться дипломатией. 
Ну и, конечно, цель — вовлечь весь мир в Великую войну, а самому умереть 
назло австрийцам в австрийском же посольстве.

А ведь он был совсем непростой человек, Николай Генрихович.
Совсем непростой.
И умер — многозначительно.
Начнем с того, что, немец по национальности, он был оголтелым панславистом.
Такое случается иногда с немцами.

Николай Генрихович Гартвиг
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Вот это пушкинское, рыцарское: «Lumen coelum, sancta Rosa! // Восклицал 
всех громче он…» — в нем было очень сильно развито. Как и далее по Пушкину: 
«И гнала его угроза // Мусульман со всех сторон».

Воззрений он был радикальных и даже писал статьи для газеты «Новое вре-
мя», крайне неоднозначного суворинского детища,  — на которое тогда смо-
трели косо, обвиняя в национализме. Позже (как интересно иногда ложатся 
карты!) сын Суворина в Белграде будет издавать газету с таким же названием. 
Ну, это я так, к слову…

Продолжим.
Ставить Гартвига во главе заговора, обвиняя его чуть ли не в том, что он лич-

но поддерживал связи с организацией «Черная рука»1 и даже выплатил деньги 
этим гаврикам (как ему вменяют), я бы не стала.

Ну, во-первых, потому, что российский посол никогда не будет лично проби-
раться в какой-то невнятный белградский шалман, чтобы расплатиться с моло-
дыми фанатиками.

Во-вторых, если посмотреть публикации Гартвига, то станет ясно, что он на-
чиная с 1909 г. делал все, чтобы выправить перекос, вызванный неудачным де-
лением Балкан на Берлинском конгрессе, когда страны так называемого «Евро-
пейского концерта», боявшиеся усиления России после победы над Османской 
империей в Русско-турецкой войне 1877–1878 гг., перекроили карту Балкан как 
будто специально так, чтобы наилучшим образом поссорить южных славян. 
Правда, направление он выбрал довольно своеобразное, пытаясь объединить 
Балканы, одновременно вставляя палки в колеса Австрии. Но тем не менее вой-
на ему — не нужна. Ему, Гартвигу, и его идеям — не нужна.

И в-третьих, война — процесс длительный, и делают ее не гаврики, даже если 
они Гаврилы с пистолетом, и не послы, даже если они Гартвиги с идеями, а те, 
кто имеет скорее не лица и имена, а мошну и счета в банках.

Но мы историю не пишем, так что вернемся к детективной составляющей.
Итак, официальная версия такова: вечером 10 июля 1914 г. Николай Гартвиг, 

узнав, что австрийский посол эвакуировал сотрудников, и поняв, что это нача-
ло войны, пробежал от своего посольства (тогда расположенного на улице кра-
ля Милана) до австрийского и замертво упал в вестибюле. Инфаркт.

Версия народная, появившаяся после смерти Гартвига: отравил его австрий-
ский посол.

Причем упоминается, что почему-то — австрийскими сигарами.

1 «Черная рука» (серб. «Црна рука», др. название «Единство или смерть», серб. Уједињење или смрт) — тайная 
организация южных славян (1911–1927), имевшая целью создать единое национальное государство. Эта 
идея получила продолжение несколькими десятилетиями позже, при образовании Югославии. Как многие 
националистические образования, «Черная рука» не чуждалась терроризма.
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Гартвига, которого обожали сербы, оплакивал весь Белград.
Газеты детально описывали его жизнь, восхваляли его и давали репортажи 

с прощания и похорон.
Рассказывали легенды, писали петиции императору, чтобы разрешил похоро-

нить покойника в Белграде. И вообще казалось, весь Белград думал не о войне, 
а о похоронах Гартвига.

И хоронили его так, как никого и никогда в Белграде.
Проститься с ним пришло столько народу, что пришлось объявлять специ-

альный полицейский указ.
А во время похорон — перекрыть кладбище.
Тогда же, еще до похорон, возникла инициатива: переименовать улицу Бел-

градскую в улицу Гартвига.
И ее переименовали, правда, в 1930 г., но все же.

Некролог Н. Г. Гартвигу в периодической печати
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И памятник на кладбище соорудили.
Причем финансировал возведение мемориала лично король Александр Кара-

георгиевич. А вот скульптором был русский эмигрант Григорий Ковалевский. 
Вот он — стоит и поныне на Новом кладбище.

Но все же, что случилось в посольстве в этот день? Почему Гартвиг вообще 
туда пошел? На самом деле не затем же, чтобы там умереть назло австрийцам?

Прежде всего давайте познакомимся. Это австрийский посол Wladimir (Rudolf 
Karl) Freiherr Giesl von Gieslingen  — Гизел, иногда Гизель, иногда Гизл, иногда 
Гисл, иногда Гизлеинген  — его фамилию в разных источниках пишут как бог 
на душу положит.

Австрийский посол утверждал, что сам пригласил Гартвига в посольство. 
Чтобы поговорить перед отъездом.

Не об ультиматуме, а так, дружески, понимаете ли.
Ни о чем страшном и тревожном речь не шла: просто сидели, разговаривали, 

причем Гартвиг все время курил (вот они, сигары!) и жаловался, что у него бо-

Часовня над могилой Н. Г. Гартвига на Новом кладбище в Белграде, 
воздвигнутая на деньги правительства страны и добровольные пожертвования 

русским архитектором Г. П. Ковалевским
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лит сердце и отекают ноги, что он устал и ему нужно поехать на курорт (причем 
уточняется, что через Вену и Франкфурт) в Наугейм.

«Врет», — сказали все в Белграде.
Врет, хочется сказать и нам, потому что, конечно, австрийскому послу со-

врать — раз плюнуть.
Только вот одна деталь смущает: Гизел в свое время находился в составе ди-

пломатической миссии в Цетине, и тогда там же Гартвиг исполнял должность 
атташе. Те, кто бывал в Цетине и знают размеры этого города, понимают: глупо 
даже предполагать, будто они могли там находиться в одно время и не встре-
титься.

Итак, Гартвиг и Гизел были знакомы. Давно и, видимо, неплохо.
Еще немного приблизим увеличительное стекло к Гизелю. О нем, кстати, тоже 

очень мало известно. Нет, знаем-то много: о дипломатии, о действиях перед во-
йной, о нотах и протестах. И о его брате, который воевал потом против сербов. 
Знаем многое, но… не о том, о чем хотелось бы. Почему, например, Гизел после 
окончания войны в 1919 г. вдруг оказался не в Вене, не в Берлине, а в Белграде? 
Жил там на улице Славонской и плевать хотел на ироничные статьи, где он име-
новался югославом Гизелем Гизеленгским?

И король Александр его привечал. Привечал кого? Бывшего врага или…?
Он, Владимир, хоть и Рудольф Карл, жил в городе, который вверг в войну, 

довольно долго.
Зачем он вернулся в Белград?
Может, ответ в том, что и бароны иногда бывают панславистами, даже если 

они австрийские послы?
А может, ответ  — в небольшой зарисовке доктора Рыбникара в газете 

«Политика», который приехал в ту роковую ночь в австро-венгерское по-
сольство:

И спросила тогда баронесса Гизел на чистом сербском языке:
— Нужно ли зажечь ему свечу?
И сказали врачи, что таков обычай у нас. И ответила баронесса:
— У меня есть свеча, я сейчас принесу. Есть у меня и одна наша Богородица, от моей 

матери осталась.
И принесла она свечу и положила мертвому Гартвигу на грудь, а восковую свечу — 

у изголовья. А я сделал вывод, что она, по всему судя, сербка или как минимум — пра-
вославной веры.

Я не нашла, кем была по происхождению баронесса.
Хотя с учетом того, что сам барон родился в городе Печ — ныне Венгрия, — 

а там было немало сербов, баронесса вполне могла быть сербкой.
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Могла она быть и черногоркой — если учитывать черногорский эпизод в жиз-
ни барона.

А могла быть и обычной австрийской баронессой. Только любящей сербов.
Такое тоже иногда случается, даже с баронессами.
Вот такая вот история.
О Гартвиге — человеке, которого когда-то вся Сербия любила, но ныне проч-

но забыла.
Хотя уж Сербия могла бы и вспомнить, как он сербов любил, и вернуть Гарт-

вигу его улицу. Сейчас она называется Белградской.
Ну, право, зачем Белграду Белградская улица?!.
Кстати, Гизел был чешского происхождения; в Пече, где он роди лся, и поны-

не много сербов, хорватов и чехов. Он принадлежал к Чешской православной 
церкви.

Эпилог, 
не связанный с основным повествованием (наброски)

Рождественская история. Дух настоящего. Апория
…в сытые рождественские дни, перебирая полученные подарки, всякие там 

дорогие велосипеды и другую, заработанную тяжким трудом признательность 
окружающих, каждый настоящий Малыш вспоминает о собаке. Той, настоя-
щей. Которой ему никогда не подарят. И которую он никому не подарит. По-
этому в эти дни все чрезмерно веселятся, заводят друзей, лезут то на крышу, 
то в горы, а то летят на Гоа.

И хорошо, если у вас есть тот, кто испечет вам плюшку и утешит: «Не плачь, 
милый Августин, все пройдет, все».

— А нам это можно?!
Они стояли у прилавка магазинчика, который в стремительно наступаю-

щую ночь перед Рождеством торопился закрыться и поэтому был глух к их 
невнятным вопросам на непонятном языке. Равнодушная толпа, покупающая 
мелочи, без которых завтрашний праздник не состоится, делала свое дело, 
огибая их.
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— А это нам можно?!..
Продавщица, которой хотелось домой — к семье и бадняку, к горячему вину 

и уюту, игнорировала их беззлобно. Она устала. Устала настолько, что понима-
ла только названия товаров с этикеток. И ничего больше.

— А что это?
Они смотрели на прилавок, где лежали гусенички из капустных листьев и 

что-то белесое из клеклого теста. Купить это они боялись. Они не знали, что 
это. А две наглых кирилличных надписи — САРМА и КРОМПИРУША — ин-
формации не несли никакой. А они — хотели знать: что это и можно ли это им? 
Они даже включили на телефоне переводчика и робко протягивали телефон 
самаритянам, которые шарахались, отказываясь произносить в кусок пластика 
свои кирилличные слова. А когда один, пьяненький и, следовательно, добрый 
самаритянин все же решился и, старательно дыша, произнес нужное, то на хо-
лодном стекле равнодушно загорелись: SARMA KROMPIRUSHA, и опять было 
не ясно, что это и можно ли это им.

Решила поиграть в эту игру и я: тесто с картошкой и капуста с рисом. Пост-
ные — строго сказала я технологическому чуду, которое от радости начало тан-
цевать на экране, выписывая кренделя чужих слов.

…и они ушли: Каспар и Мельхиор. Ушли, спеша принести брату своему Баль-
тазару сарму и кромпирушу. Завтра их ждал их привычный мигрантский путь. 
А сегодня горели в церковных оградах костры и ветер нес тревожный запах 
чуда туда, наверх, к звезде. Которая уже взошла и которая, слава Богу, будет 
сиять, независимо от нашей родной, трогательной, милой и жестокой суеты 
здесь, внизу.
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The small country of Serbia, with almost a thousand and a half-year history, 
turned out to be an area of great human grief. Since ancient times, strong and 

aggressive neighbors have sought to conquer its territory, and the memory of the 
people in folklore, literature, and fine art has preserved traces of a foreign pres-
ence and influence on culture. Three and a half centuries of Ottoman rule brought 
the Serbs many troubles, but the First World War, which killed about a third of 
the country’s population, turned out to be the most terrible blow. Having become 
a kingdom from the end of the 19th century, Serbia remained until the beginning 
of World War II, and in 1945 it was Sovietized and became part of the Federal Peo-
ple’s Republic of Yugoslavia (later SFRY), first as the People’s Republic of Serbia, 
and then, since 1963, as Socialist. However, the collapse of the USSR brought about 
the collapse of the entire European socialist camp, and nationalism, which raised 
its head in the former Soviet republics, did not pass Yugoslavia. Serbia’s acquisition 
of independent statehood, for the time being still socialist, again cost a lot of blood. 
The bombing of NATO (2000) put an end to socialism in the country. Now Serbia 
is again a republic.

But the main thing is not the territory or the political system, but people. Th e his-
tory of prominent Serbs is almost unknown in Russia: from the media, Russians know 
about the unbroken “Balkan confl icts” or, in a milder version, “contradictions,” and as 
a rule, it all ends. Meanwhile, any political event responds to human fate, whether it be 
an ordinary citizen or a leader of a higher rank. Who are the Karageorgievichs? What 
can I say about Nikolai Genrikhovich Gartvig, Russian aft er the beginning of the First 
World War, or about Fedor Evdokimovich Makhin?..

Th e destinies of people in a philosophical context must be considered both as a fi eld 
of interethnic dialogue, and as its implementation, and as a result: this is a human phe-
nomenon. By the will of the common Slavic fates connected with Russia by tight ties, 
Serbia reveals its historical secrets to modern Russian people.
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