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ние пути к самопознанию, благодаря чему происходит постепенное преодоление 
автобиографического принципа в беллетристике. Особое внимание уделяется 
и герценовской индивидуальной интерпретации элементов мифа о Нарциссе. 
Анализ основан на изучении обширного материала, включая тексты автора, вос-
поминания современников, оценки историков литературы. Проблема получает 
особую важность в свете теории Бахтина о взаимодействии автора и героя про-
изведения.
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Герцен, эмблематичный представитель дворянской культуры второй трети XIX в., 
вошел в русское сознание как своеобразное явление. Это объясняется его много-

ликостью: писатель, философ, публицист, мемуарист, редактор, издатель, обществен-
ный деятель, сторонник так называемого дворянского революционерства  — вот 
лишь некоторые из наиболее распространенных энциклопедических определений. 
Все это предполагает — поскольку речь идет о родоначальнике русского персона-
лизма — сильную личность, стремящуюся запечатлеться в памяти будущих поколе-
ний. Питавший необыкновенный интерес к собственной особе, Герцен оказался в то 
же время в роли продолжателя традиций русской гносеологии, универсализма, стал 
наследником духа русского энциклопедизма, берущего начало в пестрой эпохе Про-
свещения, и родоначальником русской гносеологической прозы. Он встал на путь 
провозглашения первенства принципа самопознания, покоящегося на всевластном 
начале индивида (Гурвич-Лишинер, 1996: 143; Йожа 2018а, 2018б).

Едва ли подлежит сомнению, что одержимость своей персоной, постоянное 
тяготение к самопознанию и самораскрытию, мотив избранничества, которые 
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широко обсуждаются в литературе о Герцене, во-первых, наводят на мысль 
о нарциссическом складе личности, во-вторых, оставили следы и в его текстах, 
принадлежащих к дискурсам, в высшей степени отличающимся друг от друга1. 
Данный факт, осложняясь аспектами автобиографичности, предполагает конта-
минирование нескольких методологий, близких к мотивоведческим и психопо-
этическим исследованиям, в силу сплетения образа автобиографического героя 
и фигуры «лишнего человека»2, осложненных атрибутами, принадлежащими 
к типу Нарцисса и нарциссической личности. Что касается методов психопоэти-
ки, мы постараемся принимать во внимание традиционно сложившиеся спосо-
бы изучения соотношения психики автора и текста. С другой стороны, считаем 
необходимым учесть и модель Е. Г. Эткинда, предлагающего в введении к сво-
ей книге монографическую отработку принципов, которые идентифицируются 
ученым как отражения векторов, предначертавших ориентацию русской литера-
туры начиная с Пушкина и вплоть до Чехова. Если даже не вполне эксплицитно, 
в трактовке Эткинда психологизм, характерный для литераторов данной эпохи, 
синкретически возведен к их стремлениям открыть духовный первообраз, кото-
рые соответствуют поискам «внутреннего человека».

Забегая вперед, заранее заявляем, что вопрос о «внутреннем человеке», наряду 
с вышеизложенным кругом проблем, затрагивается в ключевом художественном 
произведении Герцена — в романе «Кто виноват?»/ Через фигуру протагониста 
Бельтова открывается путь к размышлениям о возможности реализации наи-

1 Применение методологии, в рамках которой тексты автора рассматриваются как единый корпус, не чуждо 
практике, установившейся в герценоведении. Такой подход может быть вполне оправдан, во-первых, в свете 
наблюдений Л. Я. Гинзбург относительно свойственного Герцену жанрового синкретизма, который уловим уже 
в ранний период его творчества. Во-вторых, как будет показано в дальнейшем, сам юный Герцен поставил перед 
собою цель обновить «форму повести» путем включения разных дискурсов, традиционно не причисляемых 
к кругу литературных явлений. Замысел реализовать идею единого синкретического жанра не в последнюю 
очередь коренился в его сильном увлечении энциклопедизмом. Смешение жанров присуще и мемуарам 
«Былое и думы», которые отличаются, на взгляд Гинзбург, использованием приемов, характерных для романа. 
Исследовательница уделила внимание трудности жанрового определения переписки Герцена с невестой, 
Н. А. Захарьиной. Заметим, что своеобразие эпистолярия во многом обусловлено впечатлениями от чтения 
Данте Алигьери, Э. Сведенборга, мистической и религиозной литературы: в повествовании этого типа нередко 
соблюдается принцип сохранения тождества автора-очевидца, рассказчика, и героя. С другой стороны, на основе 
типологических совпадений, продиктованных духом эпохи, переписку Герцена в целом можно сравнивать 
и с «Разговорами с Гете» И. П. Эккермана, так как она сходным образом порождается с целью закрепить историю 
становления идей и поэтики. А переписку с Захарьиной Гинзбург рассматривает как своего рода художественное 
произведение, считая ее «уникальным документом русского и вообще европейского романтизма» и подчеркивая, 
что Герцен сам одновременно обращается к ней как «документу» и «поэме». Письма «предназначены дойти до 
потомства», сохраняют голоса корреспондентов, которые, по словам адресата, «избранные <…> будут слышать 
<…> и по смерти» (Гинзбург, 1997: 12).

2 Г. Н. Гай прослеживает процесс разработки образа «лишнего человека» в эпических произведениях Герцена: 
«Черты “лишнего человека” отмечены Герценом и в автобиографическом произведении “Записки одного 
молодого человека” (образ Трензинского), и в повести “Долг прежде всего” (образ Анатоля), и в романе “Кто 
виноват?” (образ Бельтова)» (Гай, 1959: 74).
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высших стремлений индивида. Через своего героя Герцен непосредственно каса-
ется проблематики «внутреннего человека». Н. И. Пруцков справедливо делает 
акцент на стремлении действующих лиц романа к обнаружению в себе идеала 
«внутреннего человека», ориентированного на вечные ценности: «Всех участни-
ков трагедии объединяет одно чувство — желание освободиться от условностей 
ходячей морали и общественного мнения, противоречащих естественным влече-
ниям прекрасной природы человека» (Пруцков, 1962: 579) (здесь и далее, кроме 
специально оговоренных случаев, курсив мой. — Д. Й.).

Данный круг понятий никак нельзя проигнорировать в случае Герцена. В то 
же время, как мы увидим, у Герцена и колебания насчет точного определения 
понятия эгоизма, и амбивалентное его отношение к этому понятию, и собствен-
ный нарциссизм неотъемлемы от выработки своеобразной «нарциссологии», 
в результате чего размышления над элементами мифологемы о Нарциссе посте-
пенно становятся своего рода референтами в текстах автора. С точки зрения по-
этики Герцена этот вопрос небезынтересно исследовать в ракурсе комплексной 
проблематики Герцен-писатель, Герцен-автор и его герой. Проблематика пред-
ставляется действительно комплексной, поскольку исследователю почти всегда 
трудно разграничить Герцена-человека и его двойника-писателя. Важно, что для 
него самого это, по-видимому, представлялось дилеммой, и поэтому, думается, 
невозможно дифференцировать «человека» и «писателя/мыслителя». Иными 
словами, в статье речь пойдет преимущественно о Герцене-авторе, но характер-
ный для него самоанализ существенно осложняет вопрос о разграничении его 
ипостасей. Однако как раз благодаря такой сложности Герцен и стал родоначаль-
ником русской гносеологической прозы.

Тема статьи неслучайно соответствует теории М. М. Бахтина, квинтэссенция 
которой выведена в заглавии его книги «Автор и герой в эстетической деятель-
ности». Мы заранее фиксируем, что Бахтин, давая определение произведения 
словесного искусства, принципиально придерживался исходного принципа ак-
центировки «эстетического события», художественной ценности как решающе-
го фактора. Этот концепт стал доминантой его теории о сложном отношении 
автора к собственному герою. Мы вынуждены оговорить, что Бахтин лишь кос-
нулся, без попытки анализа, разграничения понятий «автор» и «писатель»: «Это 
завершение бесконечной, напряженной, всегда открытой темы и возможного 
этического поступка-жизни совершается через отнесение события — заданным 
смыслом которого она является — к данному человеку-герою автором, причем 
этот герой-человек может совпадать с автором-человеком <…>, но герой произ-
ведения никогда не может совпадать с автором-творцом его, в противном случае 
мы не получим литературное произведение» (Бахтин, 2003: 80). Здесь важно, что 
текст Бахтина, включая главы, трактующие наружность героя, содержит ряд за-
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мечаний, отсылающих к проблемам зеркального отражения, места зеркальности 
в человеческом сознании, оценки опыта смотрения в зеркало, не говоря о на-
меках, на основе которых можно предположить, что Бахтин закладывает осно-
вы современных нам теорий о нарциссическом нарративе. Это подтверждается 
и упоминанием имени Нарцисса. С нашей точки зрения, самое существенное его 
замечание смутно связано с его теорией о переживании отношения к Другому, 
во всяком случае, акт смотрения на себя в зеркало приобретает магические кон-
нотации: «<…> когда я смотрю на себя в зеркало, я одержим чужой душой <…>» 
(Там же).

Итак, мы считаем целесообразным прослеживать предпосылки становле-
ния позиции Герцена в русле идей о сложном комплексе писатель — автор — 
герой, опираясь на разбор самых разнообразных дискурсов: от текстов Герцена 
и воспоминаний современников, через оценки русских мыслителей и критиков, 
вплоть до результатов, достигнутых в исследованиях историков литературы. 
Акцент ставится на изучении факторов, освещающих взаимоотношения лич-
ности, текстов и героев Герцена. Взаимодействия компонентов этого комплекса 
сложных факторов могут пролить свет на характерный для герценовского пись-
ма текстообразующий принцип, наблюдаемый в разнородных дискурсах. На-
ряду с этим закономерности построения герценовского текста можно уловить 
с учетом принципа, провозглашенного М.  Элиаде (несмотря на то, что он вы-
веден относительно закономерностей зодчества): «Человек строит по архетипу» 
(Элиаде, 2000: 29).

Тенденциозное утверждение собственной личности как уникального источ-
ника и предмета творчества, прозвучавшее в раннем кредо Герцена, сосредото-
ченность на различении отвергаемых им эгоизма и самолюбия, возникавшая еще 
в пору романтических мечтаний мысль о чаемом примирении индивидуально-
го и коллективного, которая в итоге разрешилась постулированием первенства 
элитарности, жажда успеха — константы, важнейшие в текстах Герцена. С другой 
стороны, черты отшельничества, одиночества и сосредоточенности на себе, кон-
трастирующие с негативным парадоксом празднования Другого и самопраздно-
вания, чередуются в портрете Герцена, созданном П. В. Анненковым. Анненков 
с дистанции смотрит на свои наблюдения: «возмущение» Герцена, вспоминал он, 
«горячий» тон его статей и правдивый характер отстранили от него других, он 
«остался один», так шумно хваля в статьях лекции своего друга Грановского, что 
«казалось, будто празднует свой собственный юбилей» (Анненков, 1983: 210). 
Более поздний «диагноз» Л.  Н.  Толстого (тон, выбранный русским классиком, 
напоминает рассуждения психиатра) сохранился в дневниковой записи от 4 ав-
густа 1860 г. Хотя сжатая фраза стимулирована чтением текстов, нет сомнений, 
что суждения Толстого о творческом методе Герцена-автора смешиваются с вос-
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поминанием о впечатлениях от личной встречи с Герценом-писателем: «Риля читал 
и Герцена — разметавшийся ум — больное самолюбие, но ширина, ловкость и до-
брота, изящество — русские» (Толстой, 1984: 229). Понятие самолюбие, пронизыва-
ющее, впрочем, герценовский текст и — согласно прочтению Толстого — являющее 
собой некий моментально ощутимый текстообразующий принцип, непосредствен-
но связанный с личностью Герцена-писателя (заметим: то же понятие имеет чуть ли 
не первостепенную важность в этике Толстого), в основном принято классифициро-
вать как наисущественнейшую примету нарциссической личности.

Самолюбие Герцена и для него самого, в равной степени как и предмет его 
размышлений, — весьма сложное явление, которое одинаково можно объяснить 
и как продукт «духа эпохи», и как симптом недуга века. Культ индивида, расцвет 
индивидуализма, философствование о призванности индивида и его судьбе мо-
гут истолковываться как маски нарциссического самолюбия. Наряду с этим герце-
новский концепт толпы, вырабатывавшийся в ранний период творчества, в эми-
грации перерос в отрицание посредственности под влиянием негативных впе-
чатлений от современного статуса личности в Западной Европе. М. Н. Эпштейн, 
комментируя герценовскую фобию посредственности, показал Герцена в роли 
раннего предвестника заката Европы. Мы подчеркнем, что в визионерской кар-
тине будущности Европы, написанной Герценом, индивид и коллектив выступают 
как взаимозависимые величины. Посредственность, по мысли Герцена, чревата 
вырождением индивида, унификацией. Единообразие мира, утратившего твор-
ческий потенциал личности, влечет за собой крушение западной цивилизации, 
впадающей в отрешенность буддистского типа (Epstein, 2012: 10, 16).

Самолюбие — черта характера, которую Герцен, по всей вероятности, неизбеж-
но и сознательно обнаруживал в собственной личности благодаря неустанному 
самоанализу и рефлексии. Несмотря на то что самолюбие неизбежно связано 
с культом индивида, у Герцена оно нередко вызывает сильные выпады и страст-
ные размышления и отвергается как порок, деструктивная сила, тормозящая 
реализацию положительных поступков или целей. Данное явление трактуется 
в контексте противоречий Французской революции на страницах мемуаров и 
соотнесено с восприятием молодого поколения, без участия которого нет «об-
щего» дела, в результате чего попытка обновления общества обречена на провал: 
«Болезненное и очень бесцеремонное самолюбие давно закусило удила» (Герцен, 
1957а: 343). Подобным образом самолюбие бичуется как главная причина фиаско, 
которое потерпели петрашевцы. Однако при чтении вдруг возникает впечатле-
ние, будто речь идет отнюдь не о петрашевцах — мы имеем дело с теоретизиро-
ванием Герцена о природе самолюбия: «Отсюда безмерное самолюбие; не то здо-
ровое, молодое самолюбие, идущее юноше, мечтающему о великой будущности, 
идущее мужу в полной силе и в полной деятельности, не то, которое в былые 
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времена заставляло людей совершать чудеса отваги, выносить цепи и смерть из 
желания славы, но, напротив, самолюбие болезненное, мешающее всякому делу 
огромностью притязаний, раздражительное, обидчивое, самонадеянное до дер-
зости и в то же время не уверенное в себе» (Герцен, 1956б: 344). Крайние, эмоцио-
нально окрашенные полюсы амбивалентности и страсти, панегирик самолюбию 
и проклятие ему же свидетельствуют: Герцен четко представлял данное психиче-
ское явление, придавая ему особое значение и, в частности, фиксируя его связь 
с молодостью — возрастом Нарцисса.

Далее стоит остановиться и на словах, воспроизводящих атмосферу юности 
Герцена, ибо «исповедальность» служит способом теоретического переосмысле-
ния феномена собственных нарциссических энергий, сублимированных в фор-
ме творческой деятельности. Не менее примечательно, что порок самолюбия, 
свойственный и его герою Бельтову из романа «Кто виноват?», в приведенном 
фрагменте представлен как взаимосвязанный с активной деятельностью, прино-
сящей мужчине венец трудов. Ввиду отсутствия возможности полезных деяний 
самолюбие чревато разрушением, как это случилось в истории Бельтова; мож-
но ощутить, что концепция Герцена прямо соприкасается с векторами судьбы 
«лишнего человека». Мысль об отказе от надежд на удачу революции, диктуе-
мая эмпирикой парижских впечатлений, сопровождается стремлением Герцена 
углубляться в психический склад особого типа революционеров, встречаемых 
в парижских кафе. Их характер, как он констатирует, нередко осложняется от-
сутствием таланта, т. е. тех энергий, которые превращаются в творческую актив-
ность: набрасывая штрихи к психологическому портрету революционеров, Гер-
цен отмечает, что в их среду «втекают непризнанные артисты, несчастные лите-
раторы, студенты, не окончившие курса <…>, артисты без таланта, люди с боль-
шим самолюбием, но с малыми способностями» (Там же: 45). Словно перед нами 
портрет Бельтова, бесплодно пробующего силы на поприщах науки, искусства, 
политики и любви. Интратекстуальные связи разных дискурсов, как очевидно, 
выступают в качестве автокомментариев, обуславливаемых типом (нарциссиче-
ского) саморефлексирования. Недаром в психике революционеров выдвигается 
мотив самолюбия, компенсирующего отсутствие таланта и моменты неудач. По-
следние соответствуют переживанию статуса «обыденного либидо», играющего, 
пожалуй, кардинальную роль в возникновении (патологического) нарциссизма. 
Самолюбивый Герцен, невольно подчиняясь редко преодолеваемому психологи-
ческому механизму проекции, ставит в вину Эмме, жене Гервега, как раз самолю-
бие. В Ницце, перед окончательной разлукой с четой Гервегов — как это переска-
зывается в мемуарах, — Эмма называет жену Герцена «самолюбивой», а Герцен, 
в свою очередь, приписал это же качество Эмме, говоря, что в ней «самолюбие 
чуть не было <…> главной страстью» (Там же: 264–265).
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Дебютировавший романом «Обыкновенная история» (1847) чуть ли не одно-
временно с появлением «Кто виноват?» (1846) И. А. Гончаров в статье «Мильон 
терзаний» (1872) тоже касается проблемы «любовь versus самолюбие и славолю-
бие» как раз в рамках изложения своих взглядов на характер персонажей, отне-
сенных к типу «лишних людей». Главное, что Гончаров невольно теоретизирует 
именно над проблематичностью творческого метода, основанного на автобио-
графичности, обнаруживая сходство между судьбой автора и литературного 
героя, конкретнее, как ни странно, — предлагая аналогичность судьбы Герцена
и Чацкого1. Фигура Чацкого, который, по мнению Гончарова, образует тип «Чац-
ких», систематично сравнивается с Онегиным и Печориным как тип литератур-
ного героя, обманутого своим чувством; в его характере первенствует «раздра-
жение при различных мотивах». И Герцен, подобно своему герою, на которого 
Гончаров лаконично намекает лишь эпитетом «виноватый», взятым из названия 
романа, «страдал от “мильона терзаний”», поэтому стал жертвой «лихорадочных 
ожиданий», как и Белинский (Гончаров, 1980: 44). Личные травмы, постоянно вы-
падавшие на долю Герцена: статус внебрачного ребенка, «байструка», бедствия, 
постигающие его с момента ареста, ссылка в Вятку, Владимир, смерть детей, нез-
доровье жены и др., — определили формирование психического склада, соответ-
ствующего критериям травмированной личности, которой согласно Фрейдовой 
модели возникновения «вторичного» типа нарциссизма приписывается дан-
ная патология. Вереница событий кульминирует в свойственном нарциссу акте 
«нарциссической эскапады» — бегстве из России на Запад, где Герцена ожидало 
разочарование как результат впечатлений от парижских событий и горькое осоз-
нание отсутствия почвы для активного осуществления своих идеалов, не говоря 
о «семейной драме» со страшным исходом. Все эти события зеркально повторя-
ют действия автобиографического героя, Бельтова, который, осознав свою «лиш-
ность», выбирает путь нарциссической эскапады.

Чаще всего вопрос об автобиографичности оказывается одним из наисуще-
ственнейших и неразрешимых и для автора, и для интерпретаторов романа. 
Поэтому целесообразнее всего в первую очередь привести высказывание само-
го Герцена. Оно отражает осознание автором уникальной и новаторской разно-
видности единства приемов биографизма и автобиографичности как органиче-

1 Утверждение этой аналогии проливает свет на историко-литературную проблему возникновения типа «лиш-
него человека». Попытка Гончарова сблизить фигуры литературного героя Чацкого и писателя Герцена, заслу-
живающая особого внимания, позволяет предположить, что Гончаров, будучи осведомлен о знакомстве и раз-
говорах Герцена с Чаадаевым, намекает на этот немаловажный факт. В своей книге В. Г. Щукин, уделив внимание 
проблеме «лишнего человека» и едва ли не впервые обратившись к вопросу психологической мотивированности 
данного образа, вслед за Тыняновым указал на личность Чаадаева как один из важнейших прототипов «лишнего 
человека». Потенциально деструктивная сторона психического комплекса нарцисса, идентифицированная 
в спецлитературе как источник агрессии (Фромм 1994: 175–178), затрагивается в вопросе, заданном Щукиным: 
«Мог ли “лишний человек” стать цареубийцей?» ((Щукин 2001: 71).
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ски связанных друг с другом принципов художественного метода изображения 
становления личности, как потом, в частности, отметил Н. И. Пруцков (Пруц-
ков, 1962: 563). В пользу этой теории исследователь ссылается на принцип «от-
ражения личности ее творца», который уловил уже Белинский в своей интер-
претации повести «Записки одного молодого человека». Достигающий апофе-
оза принцип возвышается в комментариях Герцена по поводу жанра мемуаров 
«Былое и думы»: «Это мой настоящий genre, и Белинский угадал это в 1839 году» 
(Герцен, 1956а: 442). По поводу автобиографичности фигуры Бельтова мнения 
исследователей в значительной степени расходятся. Авторитет герценоведения 
Л.  Я.  Гинзбург, специально изучившая автобиографизмы у Герцена, в общем 
и целом признает преимущественную автобиографичность прозы писателя толь-
ко со следующей, крайне парадоксальной и сомнительной с точки зрения психо-
логической достоверности оговоркой: «В 40-х годах Герцен отходит от прямого 
автобиографизма», чтобы потом «вернуться» к нему в «Былом и думах» (Гин-
збург, 1977: 242, 243). Из этого чуть ли не прямо следует, что написание рома-
на соответствует фазе, когда автобиографичность у Герцена постепенно сходит 
на нет. В посмертно опубликованной работе Гинзбург, сдержанно отрицая ав-
тобиографичность персонажа, все-таки предлагает компромиссное решение во-
проса, благодаря чему вносит ценный вклад в раскрытие специфики психики 
«лишнего человека»: «Бельтов, конечно же, не Герцен, вовсе не автобиографичен. 
Но в Бельтове объективированы некоторые черты авторского сознания, которое 
мыслится обобщенно как сознание поколения» (Там же: 26). Мнение Гинзбург 
вызывает скепсис: доминирует ли в оформлении фигуры Бельтова прием типи-
зации, столь характерной для натуральной школы? Возможно ли это в случае 
Герцена, столь непреклонно и упрямо провозглашающего первенство индивида? 
На данный вопрос Ю. В. Манн отвечает отрицательно, выдвигая в качестве кон-
трпримера «любовную коллизию романа» (Манн, 1969: 262). Различие в изобра-
жении «лишнего человека» у М. Ю. Лермонтова и Герцена Э. Чансиз относит на 
счет различия психологического склада авторов, что определено их биография-
ми, которыми предопределялось становление поэтики. Вопроса о конкретных 
автобиографизмах Чансиз вовсе не касается, говоря, что при характеристике пер-
сонажей Герцен полагается на разбор фактов биографии и факторов социальной 
среды, детерминирующих становление личности (Chances, 1978: 50). Путинцев 
настаивает на автобиографичности образа Бельтова в силу его «бесполезности 
“для общества”» (Путинцев, 1963: 81). Согласно его прочтению, факторы, сыграв-
шие роль в формировании центрального персонажа, продиктованы жизненны-
ми событиями, вследствие которых Герцен вынужден был понять, что его попыт-
ки улучшить общество оказались напрасными. Поэтому фигура Бельтова может 
рассматриваться как автопортрет его создателя, ибо — как Путинцев аргумен-
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тирует, ссылаясь на высказывания Герцена, — «драма Герцена после поражения 
декабристов — в бессилии перед действительностью», поскольку его попытки, 
согласно собственной ретроспективной оценке, вошедшей в мемуары «Былое и 
думы», создавать «общества <…> не удавались» (Герцен, 1956а: 144); «по оконча-
нии университета Герцен, Огарев и их друзья мечтают о широкой деятельности 
<…>, но этим планам не суждено было осуществиться» (Путинцев, 1963: 20–21). 
Даже если позже ссылка как необыкновенная жизненная ситуация, несомнен-
но, стимулировала такие идеи, едва ли кажется справедливым искать причины 
в разгроме движения декабристов. Насчет автобиографичности фигуры Бельто-
ва Г. Н. Гай высказывается намного осторожнее: ее роль он склонен рассматри-
вать в свете раннего автобиографического кредо Герцена, ставя акцент на пышу-
щем энергией и манифестированном в этой герценовской формуле творческом 
потенциале, считая его «выражением стремления сильной творческой индиви-
дуальности к самораскрытию, признаком лирического начала в художественном 
даровании <…>» (Гай, 1959: 22). С другой стороны, Гай сосредоточен на фигуре 
Бельтова, в котором, однако, склонен видеть исключительно воплощение соци-
альных аспектов типа «лишнего человека». Согласно оценке исследователя, в от-
личие от других литературных героев, традиционно причисляемых к данному 
типу, Бельтову вместо слабости и пассивности присуща «жажда деятельности» 
(Там же: 77–78, 80). Конечно же, при создании образа Бельтова Герцен в результа-
те систематичного изучения возникновения данного круга литературных героев 
сознательно апеллировал и к разным прототипам «лишнего человека», как это 
явствует из его публицистических произведений «О развитии революционных 
идей в России» (1850) и «Very Dangerous!» (1859), не говоря о статье «Лишние 
люди и желчевики» (1860). Описание Герценом размышлений героя об импера-
тивах «деятельности» (Герцен, 1955: 105–106)  — имеются в виду гражданский 
долг и служение пользе общества, категории импортированные и имеющие мало 
смысла в обществе, находящемся под патриархальным управлением царя, — дает 
повод Я. Е. Эльсбергу сформулировать свой взгляд на тип автобиографичности, 
который наблюдается в романе. Сходство между автором и героем обнаружива-
ются в аналогичности мысли Герцена и Бельтова, ибо «легко узнать в этих словах 
думы, тревожившие самого Герцена. Можно даже сказать, что Герцен здесь имеет 
в виду больше самого себя, чем Бельтова <…>», однако позиция Герцена исклю-
чает идентификацию с собственным героем по причинам «социального» разря-
да, так как Бельтов не «удовлетворяет» критерию «передового человека», идеала 
писателя (Эльсберг, 1948: 137).

«Selbstzentriertheit», одержимость собственным я, более выпукло манифести-
руется после того, как Герцен решается на жизнь эмигранта. Пережитые им ста-
дии разочарования, успеха, воображения себя «лишним человеком» — согласно 
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коду ключевых сюжетных элементов мифологемы о Нарциссе — можно иденти-
фицировать как симптомы первичного и вторичного нарциссизма.

Анненков уловил сдвиг, наблюдаемый после бегства из России в личностном 
и публичном поведении Герцена. Он объяснял, что отдаление Герцена от Москвы 
и душевный кризис («он вышел из довольно сложного психического процесса 
и воспитался массой очень тонких нервных раздражений») стали компенсиро-
ваться «сложной торопливостью поставить себя в центре новой жизни» (иначе 
говоря  — в центре внимания) и постепенно понуждали Герцена возвратиться 
на путь славы, непрестанного достижения успеха. Анненков приписывает это 
возрасту и жажде деятельности: «ему шел 35-й год», «когда человек испытыва-
ет обыкновенно мучительную потребность самой напряженной деятельности» 
(Анненков, 1983: 313). Нам данная характеристика важна в свете фактов, вери-
фицирующих воздействие составляющих нарциссической личности на создание 
Герценом героев раннего типа «романтического мечтателя» и, с другой сторо-
ны, неустанную апелляцию к употреблению мотивики мифологемы о Нарциссе 
как подтекста романа «Кто виноват?». Согласно Анненкову, страдальческая не-
дееспособность, беспомощность Герцена оправдываются в свете обстоятельств 
и пребывания в эмигрантской среде. В то же время в воспоминаниях Анненкова 
слышны отзвуки романа «Кто виноват?»: получается, что от своего героя Герцен 
не отделался, продолжая жить с ним в симбиозе даже после публикации произ-
ведения. В это время Герцен по-настоящему смотрит собственной «лишности» 
в лицо, приходя к полному пониманию обстоятельств, в которых он очутился: 
«простора для деятельности в той форме и в тех размерах, какие ему были нуж-
ны, он, конечно, найти не мог» (Там же: 313). Выделенное нами словосочетание 
также недвусмысленно передает, что Анненков видит мощность амбиций Гер-
цена, чьи проекты в этот период задумывались как грандиозные, направленные 
на радикальную реформу обновления общественности и в России, и на Западе.

Претенциозность Герцена очевидна и в попытке инициировать «диалог», в ко-
нечном итоге — несостоявшийся, односторонний, с высшими кругами правле-
ния, с августейшими особами через публицистику, напечатанную в «Полярной 
звезде» и «Колоколе». Эта попытка оборачивалась своего рода вызовом на дуэль 
(в подражание Пушкину), на которую вызванный не пришел. Публицистика Гер-
цена — аналогичный поступок в вербальном пространстве. Обращение к звуку 
бесполезному, слову безответному, немедленно вызывающим в памяти несбыв-
шийся диалог между Нарциссом и нимфой Эхо, свидетельствует о тонкой на-
блюдательности критика: он переосмысливает «публичное поведение» писателя 
(встревожившее в свое время, кстати, и поклонников Пушкина) в свете психо-
логических мотиваций. Анненковым названы в первую очередь факторы пси-
хологические, в том числе — позирование, декларация собственного всезнания, 
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«пустословие». Именно так выражается критик, анализируя увидевшую свет 
в 1850 г. брошюру «О развитии революционных идей в России», называя ее «пу-
стословием», фальсификацией и искажением действительности. Стоит обратить 
внимание, что взор мемуариста сосредоточен прежде всего на психологии лично-
сти Герцена: перед ним открылась возможность привлечь внимание публики, он 
же стал «кокетничать перед Европой <…> неизвестною им землей, своей ролью 
в ней <…>, таинственными элементами», а на народ «публицист перенес вооб-
ражаемые элементы революционерства, социализма, коммунизма», — заключа-
ет Анненков и сразу же подводит итоги, проливающие свет на эгоцентричность 
поведения Герцена: он всего лишь «раздувал <…> самого себя» (Там же: 530–531).

В размышлениях юного Герцена, его сомнениях, дилеммах, планах касатель-
но литературного поприща отражаются сходные черты характера. Они, в част-
ности, переданы в письме к Н. И. Сазонову и Н. Х. Кетчеру (вторая половина 
октября 1836 г.) и относятся к периоду ссылки и мистического ученичества 
под руководством А.  Л.  Витберга, личного знакомого Н.  И.  Новикова1; в том 
же году появилось произведение «Записки А. Л. Витберга», авторство которо-
го остается сомнительным; в нем нарратор рассказывает об участии в кружке 
А.  Ф.  Лабзина и о сущности царившей там масонской религиозности (Герцен, 
1954в: 434). Лаконичные детали, иллюстрирующие фазы формирования мисти-
ческого братства, артели «каменщиков», строителей храмов, преобразовавшейся 
впоследствии в элитарную организацию масонства, позже вошли в гл. XVI «Бы-
лого и дум», посвященную истории знакомства с Витбергом (Герцен, 1956а: 277–
290). Литературные амбиции Герцена простираются до освоения универсализма, 
столь характерного для доктрины масонства, и намерения обновить эпический 
жанр2 и одновременно — переосмыслить функцию литературы. В данном фраг-
менте текста ориентиры «здесь» и «там», «жизнь» и «литература», составляющие 
смысловые пары, являются ключевыми понятиями; интимный тон, намеки на 
великих предшественников и жанр торжественного послания к друзьям раскры-
вают мысль Герцена и психологические ее аспекты. Вдобавок, очерчивая замы-
сел грандиозного произведения, Герцен обращается к моделям, воплощенным 
в произведениях Данте и Гете: «Можно ли в форме повести перемешать науку, ка-
рикатуру, философию, религию, жизнь реальную, мистицизм? Можно ли среди 
пошлых фигур des Alltaglebens поставить формулу алхимическую, середь стра-
стей теллурических — простите выражение — показать путь туда? Как вы дума-
ете? Пример хотя не нужен — но приведу — “Виль<гельма> Мейстера Lehrjahre 
и Wanderjahre“. Там даже технология. А чего нет у Данта?» (Герцен, 1961б: 112) 

1 О влиянии масонского мистицизма см. работы В. В. Зеньковского и М. Малии (Зеньковский 1991; Malia 1961).
2 Уместно здесь напомнить о ценном вкладе Веселовского в изучение этого важного вопроса: «религиозный идеа-
лизм» периода ссылки, несомненно, способствовал «мирскому писательству Герцена» (Веселовский, 1909: 23).



ВОКРУГ РЕВОЛЮЦИИ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ 149

(курсив Герцена). Юный Герцен таким образом мыслит собственную позицию 
автора как призвание великого алхимика, чья посвященность в таинства пони-
мания и воссоздания великого синтеза равна великолепию бессмертных произ-
ведений Данте и Гете. Чувство избранничества, убежденность в осуществимости 
словесного новаторства, соизмеримого с вехами истории всемирной литературы, 
подтверждают уверенность Герцена в достижимости грандиозных перспектив, 
открытых ему по велению высших сил. Стоит напомнить об употреблении Гер-
ценом прилагательного «грандиозный» для описания сущности витберговского 
проекта храма Христа Спасителя, сделанного в афористичной форме: «Грандиоз-
ные вещи делаются грандиозными средствами» (Герцен, 1956а: 282). В соответ-
ствии с присвоением себе высшей роли Герцен и выбирает писательский псев-
доним Искандер (тем самым претендуя на роль всемогущего романтического 
теурга, обладающего силой и магической способностью к преображению мира). 
За именем нетрудно обнаружить намерение заставлять читателя, разгадывающе-
го истинную природу носителя имени, вникнуть в его историю: автор чуть ли не 
открыто идентифицирует себя с Александром Великим; претенциозность псев-
донима в то же время сопровождается читательской ассоциацией с широко из-
вестным именованием Александра Македонского — «Покоритель мира». В итоге 
создается как бы двойной, даже тройной псевдоним, в конце концов вскрываю-
щий истинную природу носителя. Одержимость «грандиозной самостью», как 
учит психология,  — примета нарциссической психики. Ради целостности ана-
лиза мы обязаны учесть и многоговорящий факт, что Герцен в нарциссическом 
самоутверждении доходит до того, что в переписке с приятелями и соратниками 
в большинстве случаев подписывается этим же псевдонимом. Можно только до-
гадываться, отражается ли в этом стремление отойти от фамилии, чтобы при-
крыть собственное смутное происхождение. Так или иначе, принятие писатель-
ского псевдонима для Герцена обозначает, что он меняет личность. Этот момент 
наступает как второе крещение, попытка радикального разрыва с прошлым, 
подобно тому, как происходит с монахом в случае вступления в орден. Даже в 
личной переписке «старый Герцен» забыт, теперь существует только писатель, 
призванный к осуществлению великих деяний.

Сосредоточенность на себе как на идеальном инструменте, своего рода макси-
мально точно воспринимающем приборе, в случае Герцена заметил и Ю. И. Айхен-
вальд, указавший на соотнесенность герценовского самосозерцания с порожде-
нием словесного произведения. Взгляды на преобладающую роль зеркальности 
в творческой мысли Герцена критик не зря формулирует во вступлении к эссе о 
Герцене: ощупывая самоцентричность психики Герцена, Айхенвальд обращается 
к нему как «деятелю и созерцателю»; затем данным категориям придается чуть 
ли не онтологический статус: «он не только был, но и созерцал» (курсив Айхен-
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вальда). Созерцание в этом смысле рассматривается как ключ к пониманию 
феномена Герцена. Персонализм, составляющий магистраль его философских 
воззрений, неотъемлем от собственной его персоны: «актер и зритель, лицедей 
своего лица» (здесь одновременно слышен гностический аккорд мысли о тож-
дестве познающего и познаваемого), Герцен, который «углубленно жил и в мире 
внутреннем» (в фокусе опять нарциссический уход в сферу собственного я), 
«всегда держал перед ними [событиями] зеркало своего духа, видел и слушал 
самого себя, это опасно граничило с позой <…>» (Айхенвальд, 1998: 208). Сход-
ным образом суммирует свои взгляды на уникальность личности Герцена и кн. 
Д. П. Святополк-Мирский: «<…> он один из немногих русских писателей, кото-
рые явной позы не боятся» (Святополк-Мирский, 2005: 374).

Крайнему индивидуализму закономерно сопутствует ощущение избранности. 
Последнее налицо в психологической обрисовке литературного героя, появив-
шегося уже у Лермонтова. Присутствие персонажа, ощущающего себя избранни-
ком в результате трансформации «возвышенных пороков» в нечто героическое, 
согласно Гинзбург, кроме Лермонтова, можно наблюдать «даже у Герцена периода 
его юношеских автобиографических набросков, и его переписки с невестой, пере-
писки с ее демоническими мотивами» (Гинзбург, 1977: 118). Чувство избранности 
и жесты волюнтаристского решения чьей-то судьбы подчеркнуты и В. К. Канто-
ром, осмысливавшим философское наследие Герцена. В поисках психологической 
мотивировки эволюционирования герценовской мысли Кантор ссылается на факт 
признания Герценом собственной «избалованности», который сохранен в записи 
в Дневнике писателя (Герцен, 1960б: 609). В дальнейшем, учитывая дальнее  родство 
отца Герцена с династией Романовых, Кантор с психологической достоверностью 
указывает на претенциозность псевдонима Искандер. Затем, подчеркивая среди 
обстоятельств жизни писателя избыток материальных средств, Кантор резюми-
рует: «это не могло не давать Герцену представления о значимости собственной 
персоны», и затрагивает психологическую мотивированность выбора писатель-
ского псевдонима: «Свое царское достоинство он обозначил псевдонимом  — 
Искандер, т. е. Александр Македонский» (Кантор, 2011: 34–35).

Нарциссическая переоценка собственного я уловима и в Бельтове из романа 
«Кто виноват?». Во-первых, выбирая имя Владимир для героя, Герцен не мог не 
учесть явной переклички с именем князя киевского, давшего народу новую веру 
и новую государственность. В портрете Бельтова как кривого отражения образа 
автора (и его грандиозных проектов) полунасмешливо дремлет потенциал об-
раза великого человека, залога великих преображений общества. Неслучайно 
Жозеф, безусловно добросовестно проштудировавший историю России, «пере-
крещивая» своего питомца, обращается к нему Вольдемар. Здесь скрывается ту-
манный игривый намек на скандинавское происхождение имени, и тем самым — 
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на норманнскую теорию. Можно воспользоваться оборотом Кантора: «царский 
автор — царский герой» и прибавить: царское имя.

Современник, критик не мог обойти молчанием культ индивида, ощущаемый 
в романе. В рамках широкого и скрупулезного обзора восприятия произведения 
современниками Г.  Г.  Елизаветина останавливается на разборе интерпретации 
С. П. Шевырева, сосредоточившегося на гипертрофии личности («излишне раз-
витой») самого писателя (Елизаветина, 1979: 62): Шевырев отмечает и его «лиш-
ность». Этот факт, обусловленный обстоятельствами жизни, Герцен окончатель-
но осознал в эмиграции. Эмпирика, подающая автору импульсы для постоянных 
размышлений, легла в основу системной разработки концепта «лишнего чело-
века», ставшего своего рода «философемой» и даже концепцией, изложенной 
в публицистическом произведении «О развитии революционных идей в Рос-
сии», как мы помним, квалифицированной Анненковым как пустословие. В ро-
мане Герцена экстренное проявление «индивидуализма»  (осмелимся уточнить 
выражение Шевырева — эгоцентризма) наводит критика на мысль об идолопо-
клонстве личности перед собой. Ибо, по выражению Шевырева, современная 
личность «из себя самой хочет <…> почерпнуть всю жизнь, все содержание, все 
воззрение на мир, даже самый язык <…>» (цит. по: Елизаветина, 1979: 62). Важ-
но подчеркнуть, что тот психологический портрет Герцена- писателя, собствен-
но — мегаломана, который обрисован в трактовке Кантора, в высшей степени 
перекликается с ощущением современника, проводившего параллелизм между 
Герценом-автором и его героем Бельтовым. Примечателен и факт, что Шевы-
рев в круг своих размышлений о перерастающем все пределы индивидуализме 
вовлекает также проблему языка, на которой, как известно, сконцентрирована 
античная мифологема Нарцисса: ввиду отсутствия адекватного средства обще-
ния единящий принцип Эроса бессилен, диалог между нимфой Эхо и древне-
греческим юношей обречен на фиаско, как и в случае Бельтова и Круциферской 
на берегу реки в кульминационном пункте произведения. Этот ключевой «диа-
лог», кстати, также оборачивается «пустословием», как сама Круциферская это 
констатирует: «Ах, Бельтов, Бельтов, зачем все это, зачем этот разговор?» (Герцен, 
1955: 174) (более подробную интерпретацию данной сцены см.: Йожа, 2018б: 73–
76). Принцип диалогизма, переоткрытый Бахтиным (первые проявления этого 
принципа наблюдаются у Достоевского, затем у Вяч. Иванова, но сама антропо-
логическая сущность диалога, пожалуй, открыта Платоном), эксплицитно нару-
шается в разговоре Любоньки и Владимира Бельтова, а в свете отзыва Шевырева 
о романе эгоцентрическая замкнутость языка Герцена, порожденная своеволием 
автора-себялюбца, так же положит конец диалогу между читателем и автором, 
читателем и произведением. При отсутствии живого контакта между текстом 
и читателем, возникающем из-за языка произведения, текст перестает быть но-
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сителем квинтэссенциального критерия литературного произведения, теряет 
потенциал вызвать сострадание или страх. А если — как постулируется в «Поэ-
тике» Аристотеля — данных качеств не хватает, то у литературного произведе-
ния нет возможности дать читателю катарсическое очищение.

Неудивительно в свете вышесказанного, что Айхенвальд, при анализе творче-
ства Герцена сконцентрировавшийся на образе зеркала, переходит к трактовке 
весомости индивидуально порождающегося языка, прибегая к минералогической 
метафоре и символике влаги, обладающей первостепенной функцией в истории 
Нарцисса: «В Герцене было много самоцветных слов, которые лились потоком…» 
(Айхенвальд, 1998: II, 209).

Необходимо уточнить понятие нарциссизма в случае Герцена: как присущее 
в равной степени и писателю, и автору, и его героям явление, нарциссизм опре-
деляет и публицистический, и философский дискурсы Герцена, становясь также 
важным источником формулировки гносеологической модели, предметом раз-
мышлений и саморефлексии, способом самопознания, методом понимания лич-
ности, ее призвания и места во Вселенной.

Рискнем отметить, что культ живой энергии личности как источника созна-
ния своего назначения на свете — путь к познанию высших миров, ведь в случае 
Герцена этот культ вырастает на почве идей и форм, усвоенных им в период ро-
мантических исканий. И. И. Евлампиев, вопреки традиционной трактовке идей 
Герцена, рассматривает их в рамках истории русской метафизики. Исходной точ-
кой Евлампиев также выбирает период освоения Герценом гегельянства. Однако 
ученый предлагает переакцентировку, подчеркивая вертикаль мысли Герцена, 
который мыслил потенциальный рост отдельной личности «в рамках объем-
лющей его духовно-мистической цельности». Главным ориентиром здесь неиз-
менно выступает принцип соотнесения человека с Богом, однако «в отличие от 
линии, маркируемой, в первую очередь, именем Вл. Соловьева, у Герцена акцент 
ставится на творческой активности и свободе отдельной личности» (Евлампиев, 
2000: 71). Получается, что возможность заимствования Герценом плоского геге-
льянского рационализма отпадает, поскольку в его концепции индивидуальная 
свобода (которая, как Евлампиев обращает внимание, для славянофилов вопло-
щала зло) мыслится как проявление «метафизического Абсолюта» (Там же: 90).

Не претендуя на исчерпывающий обзор современной спецлитературы, посвя-
щенной феномену нарциссизма, необходимо отметить, что его вовсе не принято 
относить к психопатологии. Наоборот, согласно теории Грюнбергера, нарцис-
сизм присутствует в пренатальной жизни (Grunberger, 1979), а как известно, уже 
Фрейд, сделавший первый серьезный шаг к истолкованию этого психического 
феномена, подвергал собственную первоначальную позицию радикальному пе-
ресмотру и в итоге уточнил ее, разделив «первичный» и «вторичный» нарциссизм. 
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Последний мыслится как реактивный способ человеческой психики, действующий 
как самозащита от травм. Культуролог-психоаналитик наряду с практикующим 
психоаналитиком склонны видеть в нарциссизме первоисточник творческой и ин-
теллектуальной деятельности высокого качества (Lacan, 2006; Kohut, 1977), тогда 
как современные психологи соотносят его с симптомами отчужденности, самосо-
средоточенности, интровертности, холодной требовательности, свойственными 
нынешним поколениям, нередко с социологическими обертонами.

Тщеславие и, главным образом, избранничество как сублимированный эк-
вивалент нарциссической самонадеянности (одержимости грандиозной, архаи-
ческой самостью) достигает кульминации в проекте Герцена увековечить соб-
ственную биографию в многотомном издании мемуаров «Былое и думы», кото-
рое — с учетом намерения автора стать великим летописцем своего века — мо-
жет считаться нескромной попыткой обнародовать собственную личную жизнь. 
Нет сомнений, это чувство в Герцене подпитывалось переживанием конкретных 
жизненных ситуаций, а с другой стороны — событий духовной жизни автора: 
социальным его статусом внебрачного происхождения, положением ссыльно-
го, идентифицировавшего себя с великими изгнанниками, Овидием1 (двойной 
аспект овидиевской темы у Герцена присутствует как код, определяющий духов-
ную вертикаль «Метаморфоз», и как вечная модель непримиримого столкнове-
ния светской власти и писателя2) и Данте, и с мучениками непорочной жизни 
из сборника «Четьи-Минеи». Свою роль сыграла и встреча с Витбергом, жерт-

1 Изгнаннический миф как один из центральных векторов становления русской поэзии начиная с XIX в. исследован 
в монографии К. Ичин, посвященной воздействию Овидия на русскую поэзию от Пушкина до Бродского. Ичин 
впервые затронула широкий вопрос об Овидиевом тексте, ограничившись в предисловии анализом общих 
положений рецепции Овидия в русской культуре и литературе (Ичин, 2007).

2 Вслед за увлечением Пушкина римским поэтом Овидий, среди других, был канонизирован как эмблематичная 
фигура словесности, «как один из законодателей парнасских, великих поэтов, иностранных и российских» 
(Белинский, 1955: 359). Имя Овидия не раз появляется в сочинениях Герцена, у которого образ римского поэта 
ассоциируется с фигурой Пушкина, «нового Овидия», высланного Александром «к южным границам империи» — 
как в брошюре «О развитии революционных идей в России» (1858), где образ соседствует со словосочетанием 
«грязная река» России (ср. «омут»). Имя римского поэта связано и с историей русского масонства, по крайней 
мере, по двум причинам: во-первых, «Метаморфозы» издавна входят в список «масонской» литературы, во-вторых, 
кишиневская ложа, как предполагают исследователи, приняла название «Овидий» по инициативе Пушкина во 
время его ссылки. Книга «Метаморфозы» спустя много лет трансформируется в сознании Герцена в предвестие 
общественно-политического переворота: в автографе статьи «Порядок торжествует!» (1866), посвященной 
разложению старого режима и революции, Герцен обращается к названию книги в связи с правительственными 
реформами: «к (овидиевскому) (новому) какому-то превращению» (Герцен, 1960а: 192, 351). В статье «Княгиня 
Екатерина Романовна Дашкова» (1857) наличествует комплекс разнообразных мотивов, соотносимых с феноменом 
Овидия, чей образ выступает как неразрывно связанный с языком: цитата «легкий язык Овидия», приводимая 
Герценом из речи княгини, соотнесена с темой «богатства и изобилия» русского языка (Герцен, 1957б: 402). Если 
даже имя Нарцисса здесь явно наделено другой семантикой — оно же упоминается как имя любимца Петра III, 
арапа (Там же: 383–384), анекдот о котором сохранился в сочинении Пушкина, — все-таки двукратное повторение 
мотивов, связанных с Овидием, неслучайно. Это подтверждается и тем, что в варианте текста последней повести 
«Доктор, умирающий и мертвые» этот же любимец русского царя опять-таки связывается со способностью/
неспособностью говора/языка: «сам он наверное не знал бы, что сказать» (Герцен, 1960б: 703).
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вой преследований, представителем таинственного братства масонов, ориенти-
рованного на достижение идеального, осуществляемого индивидуальным путем 
самоусовершенствования.

Ссылка, давшая уникальные импульсы, согласно собственному признанию 
Герцена, соответствует «годам ученичества», т. е. неутомимым поискам и созрева-
нию идейной позиции. Не лишним будет указать на аналогичные явления в судьбе 
Н. П. Огарева, с которым Герцен сосуществовал. Записи Огарева, вошедшие в ав-
тобиографический очерк «Кавказские воды», хранят впечатления от встреч с быв-
шими участниками декабристского движения во время посещения Пятигорска. 
Чрезвычайно любопытно, что данная группа деятелей у Огарева лаконично упо-
минается как «тайное общество 1825 года», без намека на политические цели. Эти 
события и встречи переживаются мемуаристом как соприкосновение с сакраль-
ным. Огарев оказывается под сильным воздействием ореола вокруг А. И. Одоев-
ского: в фокусе — пережитое им, но мысль о полной гармонии наружности и из-
лучаемой силы гения пронизывает описание светлой личности Одоевского, как 
бы воплощающей чаемый идеал преодоления дуализма человеческой породы — 
в этом месте налицо существенная перекличка с темами Герцена. Ибо почти тож-
дественный по словесному оформлению фрагмент имеется в сочинении «Записки 
А. Л. Витберга», который Герцен якобы писал под диктовку. В нем подобно обрисо-
ван портрет Лабзина, в котором показано совершенство согласованности физиче-
ского и метафизического в бывшем масоне, преодолевшем дуализм бытия: «Говоря 
о Лабзине, скажем и о его наружности, которая так тесно связана с внутренней 
жизнию. Вид его был важен; держал голову более вверх; очки, большой нос и что-
то презрительное в губах; самая походка его придавала ему что-то важное и гор-
дое» (Герцен, 1954в: 435). Причастность к этому кругу порождает ощущение эли-
тарности у Огарева в период его собственного ученичества, руководимого не кем 
иным, как психопомпом Одоевским, продолжателем дела Новикова (см.: Огарев, 
1952: 396–413). Воздействие его несомненно способствовало росту убежденности 
в собственной избранности. Если сопоставить эту историю с культовой атмосфе-
рой, возникшей после легендарного события на Воробьевых горах, навсегда свя-
завшего Герцена и Огарева, знакомство с Одоевским и его окружением как бы по-
вторяет, зеркально отражает пережитое Герценом в отношении к Витбергу.

Осмысление клятвы на Воробьевых горах для Герцена и Огарева дало толчок 
процессу как мифологизирования этого события, так и самомифологизирова-
ния. Обе тенденции вписываются в романтические «жизнетворчество» и «ми-
фотворчество», по необходимости сливающиеся. Существует несколько версий 
этой истории, относящихся к разным периодам творчества Герцена. Одна из них 
содержится во фрагменте автобиографической повести «О себе», не вошедшей 
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в академическое собрание сочинений в 30-и томах, а напечатанной отдельно1. 
Фрагмент изобилует лексикой, передающей переживание экстатического слияния 
со сферой сакрального. Момент просветления приходит как торжественный фи-
нал некоего ритуала, приводя к осознанию собственной посвященности и закре-
пляя веру в собственные избранничество и миссию: «Какая откровенность! Какое 
бескорыстие во всех мечтах! Благословляю их. Долго мы не могли насмотреться 
друг на друга. Казалось, бытие наше просветилось». Преодоление корысти, эгоиз-
ма переживается как единение со Вселенной, эмпирика трансформируется в выс-
шее понимание бытия как чуда на земле, но в то же время за миг появляется мысль 
о духовном перерождении, о возникшем новом индивиде, призванном к великому 
делу пророчества. Осознание в себе высшего я, собственного избранничества со-
провождается ощущением призванности, приводящим к сакрализации пережива-
ния, к взгялду на себя как «апостолов», избранных на великие страдания.

Идеализация, поэтизация последовавших трагических жизненных событий, 
о которых уже говорилось, перешла в мифологизацию случившегося и привела 
к появлению личного мифа. Не будет преувеличением сказать, что сам Герцен это 
отлично понимал, поскольку сам признавался, что его писательский метод состоит 
в трансформации своей биографии в иероглифы. Ассоциативный круг, семантиче-
ская аура слова наводит на мысль о явлении грандиозных размеров, соизмеримых 
с египетской архитектурой. (Витберг склонен был если даже не к самомифологизи-
рованию, то, по крайней мере, к такому восприятию бытия, которое симультанно 
мыслится в планах земного и символического-трансцендентного. К примеру, как 
известно, выбрав профессию зодчего и стремясь к одухотворению своих занятий, 
он присоединился к вольным каменщикам. Герцена-адепта Витберг ознакомил 
с историей зодчества в масонском духе еще в годы вятской ссылки.) Мотив ие-
роглифов немедленно вызывает в памяти и грандиозные фигуры фараонов. Ведь 
продукт увековечивания эмпирики, согласно принципу поэтики Герцена этого пе-
риода, уподобляется им самим тайнописи древних пирамид, воздвигнутых в честь 
прошедших путь обожествления фараонов. Ощущение низких будней компен-
сируется нарциссической эскападой, оберегающей от инерции, бездействия, бес-
силия, сопровождаемой тем особым типом романтического «жизнетворчества» 
(Гинзбург, 1997: 10), который стимулирует ряд мифов и культов (имеется в виду 
уникальная атмосфера дружеских, мистико-идиллических встреч Огаревых и Гер-
ценов2), порождающих акты и тексты самомифологизирования.

1 Литературное наследство. Т. 63: Герцен и Огарев. Кн. III / АН СССР. М.: Изд-во АН СССР, 1956.
2 В работе, посвященной истории «союза четырех», В. Фреде, восстанавливая нарратив и идейный фон этих 
отношений, указывает на практику разглядывания портретов, если угодно — зеркальных отражений друг друга. 
«Сама дружба превращается в акт религиозного поклонения. Герцен и Захарьина говорят, что “поклоняются” 
друг другу, и созерцают портреты друг друга, точно иконы» (Фреде, 2001: 165).
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Мотивы письма как самоотражения и буквального трансформирования соб-
ственного я в образ апостола перекликаются с ключевыми элементами мифоло-
гемы о Нарциссе, с лексемой эхо, образом зеркала и понятием самолюбия. Они 
в качестве инвариантов органически интегрированы и в философский, и в бел-
летристический дискурс Герцена. Матрицу инвариантов необходимо изучать 
в свете нарциссически-амбивалентных реакций Герцена на собственное положе-
ние. Как видно из нашего анализа, акт письма, творение текста, автобиографич-
ность последнего в доэмиграционный период в основном сконцентрированы на 
самовыражении и самопознании. На чужбине все это резко переворачивается: 
вместо манифестированной самососредоточенности Герцен бросается в другую 
крайность: он приступает к делу масштабного коллектива — то ли европейско-
го человечества, то ли общества России. Те же мотивы превращаются в способ 
утверждения я, собственных нарциссических призванности и самоутверждения. 
(Здесь, добавим, очевидны амбивалентность и отказ от противостоящих друг 
другу систем ценностей, репрезентируемых Россией и Западом. До эмиграции 
симпатии Герцена направлены на Запад, а там вскоре после кризиса он погру-
жается в дела России.) События, в которых господствуют переживания лично-
го характера, расширяются в восприятии Герцена до колоссальных масштабов: 
на свою деятельность он смотрит как на спасение России.

Нижеследующая цитата свидетельствует об углублении Герцена в многослой-
ную символику зеркала, которая концептуально интегрирована в контекст, со-
держащий мысли о границах познания. Если человеческий ум по причине субъ-
ективности в итоге препятствует объективности познания, то зеркальный образ 
в принципе принадлежит к сфере идеальных, наиболее точных представлений 
о мире, представляется как своего рода совершенный инструмент, гарантиру-
ющий неискаженное, некривое отражение действительности. Субъективность 
вытекает из собственного, индивидуального, неповторимого опыта индивида: 
нельзя представить, утверждает Герцен, человеческий ум «страдательным при-
емником, особого рода зеркалом, которое отражало бы данное, не изменяя его, 
т.  е. во всей его случайности, не усваивая, тупо, бессмысленно <…>» (Герцен, 
1954д: 105). Несомненно, здесь появляется и ключевое понятие гносеологическо-
го процесса, сопровождаемого беспрерывным рефлексированием, необходимым 
для преодоления субъективности в ходе познавательного процесса. По словам 
одного из комментаторов, убежденность Герцена в миссии «психиатрии» в про-
цессе познания обусловлена идеей активной и плодотворной роли индивида. 
Благодаря этому достигается идеальная разумность: «Герцен указывает на актив-
ный характер процесса познания. По своему существу этот процесс всегда есть 
не что иное, как “разумная деятельность”» (Соколов-Теплов, 1962: 10). В резуль-
тате познаваемая действительность и ее образ есть сумма индивидуально обре-
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таемых отражений, которые постигаются эмпирическим путем; их совокупность 
соответствует идеальному зеркальному образу Вселенной. Как заключают иссле-
дователи, по Герцену, познание — не чаемый результат, а беспрерывный процесс, 
причем оно окрашено переживанием особого рода: «Познание  — это искание 
истины», и в глазах Герцена познание истины есть «драма» (Там же). Отсылка 
к древнему литературному роду и жанру означает, что познающий в идеальном 
случае переживает катарсическое очищение, т. е. своего рода метаморфозу, схему 
которой можно передать словами семантического ряда созерцание — самосозер-
цание — познание, создающими универсалию; эти элементы закодированы в ми-
фологической истории о Нарциссе. Познание в его случае равняется катастрофе, 
чреватой трагическим исходом. Нарциссу не было суждено познать себя. Но мо-
мент саморазглядывания в зеркальной глади ручейка синонимичен акту переро-
ждения. Мы позволим себе добавить, что «наказание» юноши за непослушание, 
за нарушение закона богини любви, за индивидуалистическое противостояние, 
в итоге — за бунт против порядка, не так уж строго, ведь богиня любви не мо-
жет не проявить милосердия уже в силу того, что несчастный смертный в конце 
концов осознает, что любовь сильнее всего: он по милости Афродиты обретает 
вечную жизнь, превращаясь в цветок, навсегда сохраняющий живое свидетель-
ство о его истории. Недаром акт познания обусловлен актом самопознания, по-
стижения субъективности себя как индивида.

В мемуарах Н. А. Тучковой-Огаревой содержится свидетельство, что у Герцена, 
многократно апеллировавшего в сочинениях к зеркальным образу и символике, 
как бы развился некий страх зеркала. В нынешней психопатологии это явление 
называется термином Ш. Ференци «эйсоптрофобия». Во время внезапной болез-
ни, одолевшей писателя, зеркало стало объектом испуга: все более ослабеваю-
щий больной стал путать его с окном1. Симптомы эйсоптрофобии проявились 
у Герцена во время агонии.

Другой важный мотив мифологемы, имя нимфы, слово эхо, со временем пре-
вратившееся в нарицательное и используемое с все умножающимися всевоз-
можными коннотациями в разнообразных дискурсах XIX в., относительно ча-
сто встречается в текстах Герцена. Пример тому — перевод Герценом «Рассказов 
о временах меровингских» О.  Тьерри, содержащий важную тему смены исто-

1 Страдавший диабетом Герцен внезапно, после того как его посетил И. С. Тургенев, занемог с симптомами воспаления 
легких и стал бредить во сне и даже в полубодром состоянии, что было следствием общего ослабления организма. 
Тучкова-Огарева подробно описывает его болезнь и последние дни в гл. XVII мемуаров. Фатальный диагноз был 
установлен после консилиума. В последний день Герцену после беспокойно проведенной ночи стало тревожно и как 
будто лучше, он чувствовал страшный голод, но после еды впал в бредовый сон: «Сон был тревожен и мало-помалу 
перешел в бред с открытыми глазами, — пишет мемуаристка. — За его кроватью висело зеркало, в которое виднелось 
окно. Это зеркало мало-помалу стало занимать его и, наконец, беспокоить». Герцен, как сообщается, был встревожен 
мыслью, что «здесь все на виду», и несмотря на объяснения, «по-видимому, он уже понимал не ясно», близкие были 
вынуждены «завесить» «зеркало черной шалью» (Тучкова-Огарева, 1956: 218).
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рических эпох. Слово эхо в словаре автора текста, в частности, используется 
для создания образа хранителя памяти о трагических событиях — лица, голоса, 
рассказчика, вестника. Герцен, без сомнения, вполне осознавал значимость се-
мантических слоев данной лексемы. «Григорий Турский — человек прошедшего, 
но прошедшего лучшего, нежели тягостное настоящее, верное эхо скорбных зву-
ков, исторгавшихся у благородных сердец при виде гибнувшей цивилизации!» 
(Герцен, 1954г: 11). Звуковое оформление мотива горькой жалобы на утрату 
идеального не только вторит теме мировой скорби, ставшей основной парадиг-
мой романтического миропонимания. Слово эхо, актуализирующее имя нимфы 
и выступающее в значениях «книга» и «летописец», в данном контексте также 
представляет собой случай семантического окказионализма. Сюда же вовлека-
ются мысль об акте письма и связанный с ней комплекс идей о продукте про-
цесса как отзвуке чего-либо. Отнюдь не парадоксально, что сюжет о Нарцис-
се есть закрепление механизма порождения знака в форме звуков и слов. Ведь 
не только Нарцисс, но и нимфа Эхо, следуя логике мифологемы, неизбежно свя-
заны с понятием эстетики: цветок  — древний символ поэзии; артефакт-текст 
и герой у Овидия в некотором смысле тождественны. С другой стороны, нимфа 
Эхо обречена не только на роль жертвы; она тоже не умирает, от нее же остается 
голос, она есть вечный отзвук, свидетельствующий о случившемся.

В «Былом и думах» слово эхо уже сигнализирует о некоем зловещем надвига-
ющемся историческом событии. Хотя слово-образ наделяется противоположной 
семантикой, его связь со значениями «сказитель» и «оракул» не утрачивается. 
В главке «Приметы», само название которой отсылает к предвидению, дается 
краткий отчет о происшедшем перед отъездом Герцена из Парижа в зале амбар-
кадера, о драке двух пьяных стариков: голова одного из них «с каким-то дребез-
жащим, пронзительным звуком, щелкнулась о каменный пол». «Страшное эхо» 
этого «костяного звука»,  — приводит свои впечатления Герцен, ставя знак ра-
венства между образом эхо, носителем отзвука прошедшего и мыслью о некоей 
невидимой еще катастрофе, — «произвело что-то историческое» (Герцен, 1956б: 
230). Нетрудно видеть, что благодаря телеграфному стилю, крайнему лаконизму 
рассказа о событии слово эхо снова употребляется как знак понимания момента: 
мелкая деталь присутствует в целостном представлении о грядущем, она в оди-
наковой степени соотносится с рассказом о происшедшем и предсказанием бу-
дущего. Образ эха связан с образом зеркальной глади воды, издревле связанной 
с гаданием. Этот мотив спрятан в наиважнейших узлах античного мифа о Нар-
циссе, в завязке и концовке: прорицание гадалки, предрекающей судьбу Нарцис-
са, сбывается в тот самый момент, когда отрок зрит собственный лик в зеркале 
ручейка. Магический способ предвидения трансформируется в способ исполне-
ния судьбы, имеющей фатальный финал.
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В публицистической заметке 1860 г. «Победа, одержанная храбрым генералом 
Мухановым, что на Висле», написанной для журнала «Колокол», образ эха мель-
кает в политическом контексте, ограничивающемся комментированием поль-
ского вопроса. Эхо, насколько можно судить, соотнесено с Зимним дворцом. 
Хотя метафоричность оборота налицо, Герцен вдобавок бегло и иронически, 
как бы мимоходом, спонтанно роняет слово эхо, и в то же время очевидно, что 
для него мифологема о Нарциссе уже давным-давно интегрирована в мышле-
ние как ориентир, способ интерпретации, своего рода поучительная волшебная 
сказка, при помощи которой можно расшифровать конкретные ситуации, факты 
действительности. Ибо в данном кусочке текста непосредственно названа «ним-
фа Эхо», причем словосочетание выделяет курсивом сам автор (Герцен, 1958: 
290). Здесь мифологема, по всей вероятности, знакомая Герцену по  «Метаморфо-
зам» Овидия, представляется ему как «вечная схема», способ видеть невидимое.

Мы наталкиваемся на попытку системно переосмыслить комплекс мотивов ан-
тичной мифологемы о Нарциссе в раннем автобиографическом наброске под на-
званием «Не долго продолжалось его одиночество…» (ок. 1830). В тексте ни сло-
во эхо, ни имя Нарцисса не встречаются. Однако бросается в глаза взаимосвязь 
мотивов созерцания и женского начала в контексте символики зеркала и стоячей 
воды. Сюжет основан на повествовании о путешествии в прошлое, о посещении 
двумя молодыми людьми блиставшей пышностью при Екатерине Великой дачи, 
ныне заброшенной и одиноко стоящей в нескольких верстах от Москвы. Локус 
богато очерчен в красноречивых обертонах ностальгического поклонения перед 
«грандиозно» минувшим. Тщательный разбор словесного оформления фрагмен-
та позволяет предполагать, что уже на раннем этапе творчества Герцен экспери-
ментировал с переработкой изучаемого нами круга мотивов. Центральный образ 
пруда, необходимой части ландшафта дворянской усадьбы, безоговорочно отож-
дествляется с образом зеркала: так установлена его архетипическая сущность. 
Вдобавок он соотнесен с женским началом: «пруд чистый, ясный, служивший 
некогда зеркалом прелестным барышням того века» (Герцен, 1954б: 318). Локус 
пруда как бы обозначает финальный пункт действия, цель визита. Затем эпиче-
ское повествование обрывается, чтобы превратиться в философствование, реф-
лексию, поток мыслей нарратора. Причем пруд обеспечивает место для отдыха 
двоих («сели на лавку возле пруда»), а позже такая же сцена, пропитанная атмос-
ферой кажущейся идиллии, появляется в романе «Кто виноват?» как фон любов-
ной встречи Круциферской и Бельтова.

В тексте мотив разговора симультанен локусу пруда. Получается, что влага 
и поток речи  — как в мифологеме о Нарциссе  — переплетаются: друзья при-
ближаются к пруду «в жарком разговоре». Нарратор повтором одного и того же 
слова и интенсивностью, приданной модификацией эпитета, подчеркивает: «Все 
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располагало их к разговору сильному <…>» (Там же). Вместе с тем диалог друзей 
автором не приводится, читателю остается воображать, о чем они разговарива-
ли. Вместо этого внезапно звучит монолог или, скорее, внутренний монолог од-
ного из действующих лиц.

Описание сцены завершается скудно очерченным портретом одного из моло-
дых людей: он назван «поэтом» и в сильно взволнованном состоянии «рисует 
на земле тонкою тросточкою» (Там же). Символичность этого акта раскрывается 
посредством замечания Элиаде: в связи с анализом целительных обрядов, под-
чиненных представлению о врачевании как воссоздании жизни, включающем 
ритуал «произнесения космогонического мифа», он обращает внимание на визу-
альный элемент обряда, ведущего к перерождению: «Обряд включает также ри-
сование сложных узоров в песке (sand paintings), символизирующих различные 
этапы Сотворения и мифической истории богов, предков и человечества». Важ-
но еще, что историк и теоретик религий не ограничивает значимость данного 
акта исцелением, это подтверждено словом «инициация» (Элиаде 2000: 75–76). 
Знаковая система говорения заменяется знаком визуального типа, чтобы отсут-
ствующий в тексте диалог сменялся своего рода внутренним монологом: в следу-
ющем пассаже излагаются мысли то ли нарратора, то ли героя-поэта. Образ стоя-
чей, прозрачной зеркальной воды переходит в эмоциональный, безостановочно 
льющийся поток речи, как бы генерируемой присутствием влаги: по содержанию 
мысль о творении идеалов, естественном влечении к изящному, «рассеянному 
в природе и в душе» человека, оценивается как характерная для молодого возрас-
та черта. Причина исключения из этого правила освещается при помощи транс-
формирования образа кристально чистого пруда в грязное озеро, маркирующее 
сферу посредственности, заурядности. Ибо, как объясняет Герцен, отсутствие 
склонности к фантазированию характерно для тех, «кои не имели юности, у кото-
рых ум убил все чувствования, которые с ранних лет упали в грязное смердящее 
озеро, называющееся толпою» (Герцен, 1954б: 318). Образ толпы и многократно 
затронутая нами тема избранничества, предстающие одним из нарциссических 
проявлений в личности и творчестве Герцена, связаны с образом стоячей воды. 
Развертывая символический смысл своих слов, Герцен, декларируя господство 
иррационального, выстраивает ряд бинарных оппозиций в духе романтическо-
го дуализма: высший идеал индивида контрастирует с толпой, чистый (искус-
ственный) пруд — со смердящим грязным озером, иррациональное — с умом, 
убивающим эмоции. Образ воды подвергается превращению; представленный 
уже в форме «замершей влаги», он противопоставлен жизни, перерастая в образ 
толпы, т. е. «ледяных людей». Эстетизм первенствует над сферой будней.

Напрашивается вывод: проект автора обессмертить свои поступки и личность, 
т. е. почерпнуть материал для повести из собственной биографии, выполняется 
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при интенсивном использовании ряда мотивов, составляющих магистраль сю-
жета древней мифологемы.

Отречение от эгоизма ради провозглашения примата коллектива и осознание 
того, что вне диалога индивид обречен на гибель, позже выступают как героиче-
ская попытка преодоления дуализма, унаследованного от романтизма. За пять 
лет до начала работы над романом «Кто виноват?» Герцен уже, по-видимому, 
уточнял собственные представления о писательстве, что свидетельствует о его 
тяготении к решению проблемы автобиографичности. Формулировка данного 
вопроса, как мы увидим, связана с чисто теоретическими размышлениями пи-
сателя. По сравнению с автобиографическим наброском, рассмотренным выше, 
повесть «Первая встреча» (1836), вошедшая в цикл «Встречи», достойна особого 
внимания как поворотный пункт в процессе эволюционирования оценки Гер-
ценом автобиографического принципа. В данном произведении ощутим сдвиг: 
принцип автобиографичности ставится под вопрос, она отвергается в пользу 
общечеловеческих интересов. Сюжетной рамкой философских диалогов служит 
светский разговор образованных людей, среди которых присутствует и Гете. Ди-
алоги чередуются с лаконичными описаниями и комментариями героя-рассказ-
чика. Интенция сблизить форму произведения с античными диалогами обуслов-
лена, как говорилось выше, новаторскими планами Герцена на обновление прозы, 
достигаемое контаминацией разных типов дискурсов. Диалогичность выступает 
как способ соотнесения разных индивидуальных голосов и точек зрения.

Не в последнюю очередь речь идет о периоде, когда Герцен сделал радикальную 
попытку оттолкнуться от «романтического мечтательства» и соответствующего 
персонажа. С другой стороны, апелляция к форме диалога, характерной для эл-
линской культуры, явствует из выбора имени одного из участников «светского» 
собеседования: к нему автор обращается «философ». Носящий «ледяную маску» 
собеседник, «путешественник», враг эгоизма, резонер Герцена, толкует назначе-
ние литературы, высказывая сомнения по поводу принципа «автобиографично-
сти». Образ Гете, беспрестанно курсирующий в текстах Герцена с разными кон-
нотациями1, здесь символизирует дурное начало, ибо, согласно суждению пер-
сонажа-философа, Гете попадает в заколдованный круг собственной биографии. 
Автобиографичность как писательский метод мыслится как признак эгоизма, 
эгоцентризма и нарциссизма, как пренебрежение императивом всеобщих инте-
ресов человечества.

Погруженный в увековечивание собственной персоны Гете в этом месте ли-
шен пьедестала, представлен как антигерой, «антиавтор», не соответствующий 
идеалу великого человека, некогда занявшему высшую точку в герценовской 

1 В. Г. Щукин в текстах Герцена о Гете склонен видеть источник для реконструкции фаз изменений в психике Герцена: 
«Прекрасным комментарием к сложной натуре Герцена является его отношение к Гете» (Щукин, 2001: 108). 
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иерархии ценностей. Резкий контраст биографии и истории преподнесен как ди-
лемма индивидуального и коллективного: «<…> я готов преклонить колена пред 
творцом “Фауста”, так же, как готов раззнакомиться с тайным советником Гете, 
который пишет комедии в день Лейпцигской битвы и не занимается биографиею 
человечества, беспрерывно занимаясь своею биографиею» (Герцен, 1954а: 120). 
Словоупотребление Герцена здесь отражает стремление к дифференцированию 
категорий автор и писатель: «творец» и «тайный советник» — проявления дву-
ликого Януса, непримиримые начала. Золотая середина, однако, закономерно 
превращается в «серую середину», т.  е. пошлую посредственность. Дуализм не 
превзойден; порождается новая оппозиция: Гете — тайный советник причисля-
ется к «толпе», тогда как «творец» синонимичен выдающемуся индивиду, распо-
лагающему уникальными способностями, делающими его избранным.

В комплексе мотивов Овидиева текста вышеупомянутым образом озера, на-
ряду со связанными с ним образами пруда, зеркальности, Герцен-автор одержим 
женщинами и любовью. Данный комплекс мотивов осложняется ощущением 
ностальгии, схожей с мироощущением «сына века», который в силу импликаций 
романтического кода становится вечным скитальцем в поисках потерянного Зо-
лотого века. В реальной жизни начинающего писателя ссылка и изгнанничество 
подводят итог периоду принадлежности к золотой молодежи: самолюбованию 
конец, лишенный всего пленник на эзоповом языке описывает свое положение 
в частном письме Наталье Александровне, будущей жене. Код текста предполо-
жительно известен адресату. Тон фрагмента последнего письма, отправленного 
из Перми перед переводом Герцена в Вятку, свидетельствует, что мотив озера 
в идеальном виде в представлении Герцена ассоциируется с гармонией, здесь 
же явлен мотив оледенелости. В результате он лишь напоминание о минувшем, 
об утраченном счастье: «Приехавши на место, я только узнал все, что потерял, 
расставаясь с Москвою, нет, сколько ни мудри, а разлука — дело ужасное; это 
замерзшее озеро и немо и холодно» (Герцен, 1961а: 41). Негативные эпитеты, ил-
люстрирующие тягостное положение Герцена, предстают как антонимы тепла, 
присущего описанию летней прогулки двух молодых людей из раннего автобио-
графического наброска, проанализированного выше.

Герцен, по всей вероятности, здесь имеет в виду неосуществимость созидания 
знака, «знаковой системы». Вот почему на берегу замерзшего озера царит немо-
та. «Разлука» в этом отношении синонимична прекращению диалога. Сцепле-
ние мотивов любовь — прогулка — берег — цветок — сон (последние два могут 
соотноситься: имя Наркиссос восходит к древнегреческому корню наркос, «сон») 
позже актуализируется в более зрелом тексте третьей части «Былого и дум»: Гер-
цен проделывает ретроспективный самоанализ, называя препятствием к сбли-
жению с Натальей Александровной свою любовь к Л.  В.  Пассек, «юношескую, 
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чистую». Формулой, основанной на повторении мотивов стоячей воды и цветка, 
переплетающихся с мотивом сна, передается воспоминание об этих отношениях, 
приходящее как «память весенней прогулки на берегу моря, средь цветов и пе-
сен», «сновидение» (Герцен, 1956а: 330).

Нарушая хронологический принцип, в силу которого предполагается, что ка-
кой-либо изучаемый словесный мотив закономерно проходит эволюцию в раз-
ные периоды творчества отдельного автора и неизбежно имплицирует система-
тичное переосмысление, мы лишь указываем на то, что мотив зеркала на страни-
цах «Былого и дум» становится фокальной точкой рассказа об эпизоде беглого 
знакомства Герцена с девушкой Леонтиной в Париже: бросившись на кушетку, 
она заняла место против «большого зеркала», непрестанно всматривалась в него, 
позировала и гримасничала перед ним вовсе не без кокетства (Герцен, 1957а: 
457). С одной стороны, важно, что кокетство как существенную примету нарцис-
сизма Герцен здесь сознательно соотносит с образом зеркала. Нельзя упускать 
из виду факт, что мотив зеркала, будучи чуть ли не доминирующим элементом 
рассказа, как бы стимулирует пробуждение воспоминаний о былом.

Мотив зеркала присутствует и в трактате Герцена «Письма об изучении при-
роды» (1845) в контексте размышлений о становлении философской мысли че-
ловечества. Он служит цели раскрыть секретные механизмы познания, неотде-
лимого от самопознания. Путь человеческой мысли рассматривается в историче-
ском плане, процесс обрисовывается с помощью конкретизации типов «языков», 
свойственных отдельным эпохам, от осмысления сущности символа («вдохно-
венного символа мистического самопознания») вплоть до утверждения абстра-
гирующей силы языка. Такой подход свидетельствует о беспристрастности Гер-
цена в обращении к своему материалу и о широком его интеллектуальном круго-
зоре, совмещающем сведения из самых разнообразных дискурсов. Здесь уместно 
напомнить, что на метафорическом языке Герцена слово иероглиф, применяемое 
с целью сформулировать собственное кредо, определяющее письмо как превра-
щение фактов «жизни» собственной «души» в текст, состоящий из «иероглифов», 
несомненно включает в себя и семантику тайнописи. Одновременно Герцен де-
кларирует неразрывность собственных творений с фактами автобиографии, что 
характеризует поэтику, ориентированную на самопознание.

В процессе познания, понимаемого как самопознание, язык играет роль ин-
струмента, так как читатель через «иероглифический» текст, насыщенный боль-
шим количеством таинственных намеков, постепенно открывает специфические 
механизмы свойственного самому себе восприятия и в итоге постепенно подхо-
дит к самопознанию. По сути, в этом месте трактата Герцен касается проблемы 
авторской и читательской рефлексии, столь важной и в его личности, и в его 
поэтике. Любопытно заметить, что Герцен, недвусмысленно выявляя, что «само-
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познание открывается не в одной науке», продолжает развертывать умозритель-
ную конструкцию в свете воззрений, возникших благодаря линии гностико-ми-
стической традиции, намеченной именами Пифагора, учителя инициационного 
пути, и Беме, прославившегося к концу XVIII столетия как путешественник по 
загробному миру, опытный собеседник ангелов и духов1. Символика зеркала спо-
собствует выявлению сущности феномена языка как способа познания: «Симво-
лика — язык, вдохновенный иероглиф мистического самопознания. Язык Пифа-
гора, Прокла, язык Якова Беме, принимаемые ими символы всегда могут быть 
понимаемы разно; они, как зеркало, разуму отражают разум, а чувственности — 
чувственность» (Герцен, 1954д: 237). В сознании Герцена память о собственном 
писательском кредо, сформулированном, в частности, на основе понятия «иеро-
глиф», неразрывно связана с идеей о самопознании. И все-таки образ иерогли-
фического текста становится эквивалентом образа «зеркала».

Выводы можно суммировать так: во-первых, сам акт творения языка равно-
значен процессу самопознания и познания мира; во-вторых, художественное 
письмо обусловлено беспрерывным процессом самопознания, в свою очередь, 
необходимого для познания мира. В приведенном фрагменте образ зеркала на-
делен квинтэссенциальной функцией в процессе самопознания, здесь Герцен 
возводит его к архетипу, появившемуся в сюжете о Нарциссе.

Устремленность Герцена к самопознанию, его интерес к науке о душе, автобио-
графичность прозы неизбежно приводят к практике самонаблюдения. Впервые, 
пожалуй, на этот факт обратил внимание А. Н. Веселовский, говоря о склонно-
сти Герцена к «самоанализу» (Веселовский, 1909: 8, 15). Для определения дан-
ного феномена Гинзбург применила термин «автопсихологизирование». Имен-
но с этим явлением В. С. Семенов связывал формирование хорошо знакомого 
герценовского героя, скептика, доктора Крупова, появившегося как воплощение 
веры писателя в миссию психиатрии (Семенов, 1989: 138). Нельзя не согласиться 
с теорией Гинзбург, которая, анализируя причины возникновения жанра психо-
логического романа, рассматривала характеристику типа героя и автобиогра-
фичность текстов 1840-х гг. под углом зрения проблемы «внутреннего человека»: 
«Интерес к словесному закреплению душевной жизни, к автопсихологизирова-
нию, принадлежит отдельным эпохам — внутри каждой эпохи — отдельным по-
колениям и группировкам. В конце 30-х и в 40-х гг. “внутренний человек” рас-
цвел пышным цветом. Переписка Белинского, Станкевича и Бакунина, перепи-
ска Герцена с женой и Огаревым свидетельствуют о том праве на внимание ко 
всем своим сложностям и глубинам, которая предъявляла тогда человеческая 
психика. Но уже в конце XVIII  — начала XIX в. русский сентиментализм вы-

1 Об этом напр. см. Gulley, 2006: 45–46.
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двинул внутреннего человека <…>» (курсив Гинзбург. — Д. Й.) (Гинзбург, 2007: 
185). Характеристики «сложность» и «глубина», которые Гинзбург использует 
в своих наблюдениях, соответствуют феномену погруженности индивида в сфе-
ру собственного я и раскрывают практику рефлексирования, присущего психо-
логии нарцисса. «Внутренний человек», литературный тип, в свете интерпрета-
ции Гинзбург, в случае как Лермонтова (см.: Йожа 2015), так и Герцена отличает-
ся самосозерцанием, закодированным в истории Нарцисса. Он же, наделенный 
характеристиками героя-врача, который появился в литературе XIX в., служит 
раскрытию «психиатрической» темы у Герцена. Интерпретации ситуаций, су-
ждения, скепсис Крупова, всегда встревоженного судьбами пациентов и знако-
мых, служат зеркалом, которое персонаж держит перед ними и читателем: в нем 
отражаются поступки действующих лиц. Функция зеркала здесь опять-таки не 
ограничивается отражением действительности, оно делает невидимое видимым, 
как бы заставляя глядящего вносить необходимые коррективы. Семенов рассма-
тривает возникновение фигуры героя Крупова через призму социальной ее сущ-
ности и приписываемой ей миссии утопического обновления общества: «Только 
психиатрия — наука о душевных болезнях — может объяснить многие аномалии 
общественного устройства» (Семенов, 1989: 138). Однако, думается, в сознании 
Герцена данный персонаж призван пробудить в индивиде стремление к объек-
тивной оценке собственных мыслей и поступков. Находясь в статусе «двойника» 
автора, доктор Крупов показывает итоги его саморефлексий, иначе говоря, ак-
тивно способствует процессу автопсихологизирования.

Знаменитая «исповедальность» прозы Герцена, автобиографичность, сочета-
ясь с тенденцией «автопсихологизирования», обуславливают порождение героя, 
слишком подобного писателю. Слова мемуариста Анненкова о кокетстве Гер-
цена перед западной публикой совпадают с формулировкой А. П. Пятковского, 
который в статье 1859 г., увидевшей свет в «Журнале министерства народного 
просвещения», критически оценивал героя романа «Кто виноват?», выделив 
черты «гордости», «самонадеянности» и «непрактичности» в фигуре Бельтова. 
Позиция критика, как комментирует Г. Г. Елизаветина, возникла в результате од-
ностороннего восприятия обломовщины в духе Н. А. Добролюбова. Поскольку 
оценка Пятковского ставится в широкий контекст критического разбора фигуры 
«русского» типа «сына века», меланхолического и обреченного на бездействие 
«лишнего человека», акцент падает на моральное осуждение этого типа под ло-
зунгом служения деятелей словесности общественной пользе. В этом смысле 
на конфликт слова и дела в характере Бельтова критик указывает как на антеце-
дент сущности обломовщины: «Щедрый на слова и скупой на упорные продолжи-
тельные труды» Бельтов не доделывает предпринятого, что критик комментиру-
ет вводом глагола особых стилистических свойств: «Бельтов бросил дело на пол-
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дороге, кокетничал и с собой и с другими “глубиной своего понимания” <…>» 
(цит. по: Елизаветина, 1979: 66). Хорошо знакомое по трактовке Гинзбург выра-
жение «глубина», которое естественно при изучении явления «автопсихологизи-
рования», здесь сочетается с кокетством, типичным для нарцисса, избегающего 
настоящего влечения к другому, довольствуясь направлением силы либидо на 
собственное я. Кроме этого аспекта мнения Пятковского, нам приходится счи-
таться и с эксплицитным намерением критика ввести в аргументацию психоло-
гический метод: он противоречит себе, когда, требуя отчета о выполнении дол-
га, вдается в анализ интимной стороны психологии индивида. В этом парадоксе, 
однако, скрывается важное наблюдение Пятковского. Если кокетство в основ-
ном обозначает стремление понравиться кому-нибудь без реализации чувств, 
то фигура Бельтова представляет собой явление эстетическое. Нет сомнений, что 
предлагаемый критиком слегка сексуализированный образ протагониста, пре-
поднесенный в таком виде ради вскрытия сущности его характера, соотносим 
с наиважнейшим проявлением нарциссизма.

Действие, развернутое Герценом в романе, и характеры героев подчиняются 
принципу зеркальности, унаследованному Герценом вместе с кодом романтизма, 
максимально обращенного к вскрытию дуализма бытия. В качестве антецеден-
тов, однако, в первую очередь выделяются роман Лермонтова, в котором герой 
отражается в нескольких «зеркалах», т. е. других персонажах и жанрах, и, разуме-
ется, — «Евгений Онегин» Пушкина, ведь любовная интрига в структуре сюжета 
к финалу оборачивается негативным зеркальным отражением. Нельзя забывать, 
что проблематика этих произведений связана с размышлениями о судьбах геро-
ев, развертывающихся в контексте их психики, культуры и духа времени. Вовсе 
не в последнюю очередь их принято классифицировать как «лишних людей». Со-
гласно парадигматическому принципу зеркальности эфемерность существова-
ния Бельтова, бесплодные его поиски Герцен принимает как конструкционный 
принцип. В характеристике Бельтова «лишность» — не как отрицательный при-
знак зрелого мужчины, который, согласно неписаным законам общества, должен 
постоянно иметь в виду ответственность перед другими.

Здесь достаточно напомнить о проанализированном нами микроэтюде Гер-
цена, где он трактует разные типы проявления «самолюбия», силы, имеющей 
двоякую природу. Вернее, крушение судьбы Бельтова символизирует трагедию 
индивида, «романтического мечтателя», избранника, нарцисса, отвергающего 
диалог и неспособного к познанию себя и поэтому бессильного для преодоления 
собственного солипсизма. Генеалогия этого типа имплицирует его судьбу. Ведь 
романтический герой, который у Герцена одновременно является избранником, 
согласно прочтению Кантора, воплощает собой «сильный характер», а в силу за-
конов «немецкой эстетики» он же «гений, в этом смысле равный Богу» (Кантор, 
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2012: 297). Под воздействием Жозефа Бельтов готовится к осуществлению гран-
диозных идей, их применению на практике, но из-за болезни «сына века» оказы-
вается бессилен.

Мы отдаем себе отчет в том, что автобиографические моменты, присутству-
ющие в произведениях современников Герцена  — в трилогиях С.  Т.  Аксакова 
и Л.  Н.  Толстого, порождают отдельную линию русской литературы, однако у 
Герцена манифестируется гораздо более глубокое воззрение на метод самопо-
знания, который выливается в собственную нарциссологию. Проанализировав 
широкий материал, мы должны заключить, что вместо созидания нарциссиче-
ского текста Герцен сознательно разбирает элементы мифологемы о Нарциссе, 
размышляя над разными аспектами этого феномена.
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