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Как мы знаем, вне насилия, помимо насилия не существует ни одно обще-
ство — начиная с первобытных и кончая самыми цивилизованными. Наси-

лие есть константа человеческого бытия на земле. Его история началась с изгна-
ния из Рая, продолжилась братоубийством («восстал Каин на Авеля, брата свое-
го, и убил его», Быт. 4:8), а если говорить о родстве всех людей, то братоубийство 
длится и поныне. Это вполне ясно зафиксировано в Библии: «Земля растлилась 
пред лицем Божиим, и наполнилась земля злодеяниями» (Быт. 6:11). Со времен 
Гераклита известно, что «война (Полемос) — отец всех существ и царь всех су-
ществ: одних она являет богами, других людьми, одних творит рабами, других 
свободными» (Фр. 32 / B 53).

Но также тысячелетиями человечество пытается превратить войну (Полемос) 
в обычную (научную, художественную или журналистскую) полемику. Времена-
ми кажется, что цивилизация покрывает пленкой мирной жизни военные стра-
сти. Я сравнил бы человечество с потухшим вулканом. На склонах его строятся 
деревни, возделываются поля и сады, и про то, что под ногами огонь, лава, люди 
забывают до следующего извержения, которым управлять не могут. Так плен-
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ка цивилизации (религия, искусство, наука, живопись, вообще культура) вдруг 
прорывается — и выплескивается стихия зла, и вспоминаются слова апостола 
Иоанна: «весь мир лежит во зле» (1 Ин 5:19).

К этому добавлю рассуждение Мераба Мамардашвили: «Герои Достоевского 
как бы кричат из глубин своего молчания — это какая-то кричащая гримаса мол-
чания. И молчание это связано с тем, что для таких духовно и нравственно чут-
ких, чувствительных людей, как Достоевский или, скажем, Ницше, вся судьба 
цивилизации зависела от того, насколько наши обычаи, законы, мораль, привыч-
ки имеют корни (в том числе, что они вырастают из каждого лично), а не просто 
являются законами силы, поддерживаемой пленкой цивилизации. Оба они чув-
ствовали, что если цивилизация только пленка, то это не путь, это взорвется — 
что и случилось. Достоевский и Ницше в глубине своей души чувствовали эти 
колебания почвы и сдвиги, которые вулканически должны были поднять все это 
на воздух» (Мамардашвили, 1995: 173).

В ХХ в. этот сдвиг произошел, и мир, в сущности, взлетел на воздух: погиб-
ли миллионы. Цифра — вещь нечувствительная. Говоришь «сотни тысяч», гово-
ришь «миллионы», но даже ум не в состоянии этого осознать. Что уж говорить 
о чувствах! Они убиты, как эти миллионы: статистика всегда убивает душевное 
восприятие. При этом со временем забываются реалии, забывается последова-
тельность событий, подменяются понятия и смыслы действовавших сил. Сегод-
ня в глазах, так сказать, цивилизованного Запада Вторая мировая война была 
битвой двух деспотов — Сталина и Гитлера, двух чертей, по выражению Черчил-
ля, коричневого и красного. Тогда Черчилль обратился к Рузвельту с призывом 
поддержать красного, поскольку коричневый опаснее.

Коричневый повержен, коричневая чума отступила, хотя — недаром так грустно 
завершается гениальный роман Камю «Чума» — не уничтожена. Тем не менее Рос-
сию как правопреемницу СССР по-прежнему называют угрозой западной демокра-
тии. И пишется в западных СМИ, что именно Запад победил Гитлера, а роль нашей 
страны факультативна. Забегая вперед, процитирую непреклонного Илью Эренбур-
га: «Мы поставили на колени гитлеровскую Германию, потому что мы были народом 
скромным и никого не хотели унижать, покорять и умалять. <…> Когда мы увидели 
на нашей земле захватчиков, мы были одни. Англичане тогда еще были у себя на 
острове. Америка тогда еще не вступила в бой. Франция была повержена. А у Герма-
нии в те дни было очень много “союзников”» (Эренбург, 2004). Строго говоря, почти 
вся Европа шла с Гитлером на Советский Союз. Перечислять не буду, но от итальян-
цев до болгар практически все были вместе с армией нацистов.

Все эти дела требуют осмысления. Разумеется, один выпуск журнала с такой 
задачей не справится. Поэтому «военный» номер мы строим не на документах, 
а на реальных историях из жизни и письмах тех лет.
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Для моей семьи война началась в Ис-
пании. 1936 г. — Гражданская война. Ре-
спубликанское законное правительство 
и мятежники  — франкисты, фалан-
гисты. Советский Союз, Сталин, если 
угодно, послал в Испанию несколько сот 
военных специалистов, техников и об-
разованных людей, свободно владевших 
испанским языком. Так в 1936 г. оказа-
лись в Испании моя бабушка Ида Исаа-
ковна Бондарева, много лет прожившая 
в Аргентине, и ее дочь от первого бра-
ка Елизавета Иннокентьевна Яковлева, 
имевшая поэтический псевдоним Лиля 
Герреро. В 1926 г. она вместе с матерью 
и отчимом, моим дедом, профессором 
геологии Моисеем Исааковичем Канто-
ром, приехала в Советский Союз, здесь 
прожила до 1937 г., потом вышла замуж 
и уехала обратно в Аргентину.

И, наконец, сын профессора, самый 
боевой из моих старших родственни-
ков, единокровный брат отца, дядя 
Алеша (Алексей Павлович Коробицин: 
после ухода деда из семьи он взял фа-
милию матери и ее отчество), но о нем 
будет особый рассказ. В его служебной 
характеристике говорилось: «Товарищ 
Коробицин попал в Испанию пере-
водчиком, работал с военно-морским 
атташе и главным военно-морским со-
ветником, будущим адмиралом фло-
та Советского Союза Н.  Г.  Кузнецо-
вым, был награжден орденом Красной 
Звезды»1.

Тетя Лиля тоже получила орден Крас-
ной Звезды. Бабушка  — орден Красно-
го Знамени. Ее подвиг я знаю, она спо-

1  Здесь и далее ссылки на этот документ приводятся по копии из семейного архива.

Лиля Герреро (Lila Gerrero). 
Автопортрет 

(публикуется по фотографии)

Алексей Павлович Коробицин. 
Фотография. Конец 1937 г.
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койно рассказывала. Она служила переводчицей при штабе республиканских и 
советских военачальников в Валенсии. Неожиданно франкисты выбили ре-
спубликанцев из города. И все штабное начальство пустилось наутек, забыв 
в штабе переводчицу, но, что было страшнее и грозило расстрелом, также по-
бросали документы и штабные карты. Бабушка как аккуратная женщина, да 
еще с опытом подпольщицы (член партии большевиков с 1903 г.), собрала все 
секретные бумаги, спрятала в муфту и ушла к своей валенсийской подруге. 
У нее прожила дня три. Потом республиканцы выбили франкистов. Штабные, 
как побитые псы, вернулись в резиденцию, не зная, как объяснять более высо-
кому начальству потерю штабной документации. Когда бабушка вернула бу-
маги, ее представили к ордену Красного Знамени. У нее на письменном столе, 
как помню, стояла маленькая фигурка интербригадовца (члена одной из ин-
тернациональных бригад, вооруженных воинских подразделений, в которых за 
республиканскую Испанию в 1936–1938 гг. сражались добровольцы из разных 
стран — анархисты, коммунисты, социалисты и др., словом, придерживавши-
еся левых взглядов). Ну и фигурка Дон 
Кихота каслинского литья.

Испанцы казались Дон Кихотами, хотя 
были суровыми людьми. Лучше всех на-
писал об этой войне все же Хемингуэй. 
Его великий роман «По ком звонит ко-
локол» очень долго боялись перевести в 
СССР.

В сущности, все интербригадовцы 
были на свой лад Дон Кихотами. Многие 
погибли, выжившие оставили свидетель-
ства об испанских боях. Это и Дос-Пасос, 
и Оруэлл, и Хемингуэй. Но и еще немало 
знаменитых: Вилли Брандт, Эрнст Буш, 
Поль Робсон, Мате Залка, Симона Вейль, 
Людвиг Ренн, Хосе Альфаро Сикейрос, 
Луиджи Лонго и др.

Что касается советских бойцов, кото-
рых называют добровольцами, то, как 
я понимаю, опираясь на опыт своей се-
мьи, добрую волю, конечно, проявляли, 
но играла роль и партийная дисципли-
на. Кстати, это симптом времени: то же 
у троцкистов, нацистов, фашистов.

Памятник советским добровольцам, 
воевавшим в Мадриде. 

Скульптор А. И. Рукавишников, 
архитектор И. Н. Воскресенский. 

Муниципальное кладбище 
Фуэнкарраль, Мадрид. 1989
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Эренбург, как военный корреспондент газеты «Известия» бывший в то время 
в Испании, так описал свое первое впечатление:

Сердце, это ли твой разгон?
Рыжий, выжженный Арагон.
Нет ни дерева, ни куста,
Только камень и духота.
Все отдать за один глоток!
Пуля — крохотный мотылек.
Надо выползти, добежать.
Как звала тебя в детстве мать?
Красный камень. Дым голубой.
Орудийный короткий бой.
Пулеметы. Потом тишина.
Здесь я встретил тебя, война.
Одурь полдня. Глубокий сон.
Край отчаянья, Арагон.

Русским эмигрантам было ясно: «В Испании сейчас решается судьба Рос-
сии» (Федотов 1988: 68). Это было ясно и советским добровольцам, оказав-
шимся на фронтах испанской Гражданской войны. Здесь произошло первое 
столкновение (на чужой территории) гитлеровской Германии и сталинской 
России. На стороне Франко — нацистская Германия и фашистские силы Ита-
лии. Задача фалангистов — взять столицу. При участии советских доброволь-
цев и бойцов интербригад наступление франкистов на Мадрид было отбито. 

П. Пикассо. Герника. Холст, масло. 349 × 776 см. 1937. 
Музей королевы Софии, Мадрид
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Тогда и родился знаменитый лозунг «No pasaran!» («Они не пройдут!»). Се-
годня эту фразу в разных контекстах повторяют молодые люди, не зная, как 
она родилась.

Как мы знаем, испанскую республику не защитили. Но, кроме советских ком-
мунистов и коммунистов из других европейских стран, там воевало много ин-
теллектуалов-демократов. Военной силой Запад не желал помогать республикан-
ской Испании. Но, повторю, это не касалось благородных добровольцев из Ев-
ропы. Живший во Франции испанский художник Пабло Пикассо посвятил одну 
из самых знаменитых картин городу басков Гернике, который сровняла с землей 
немецкая авиация.

А Альбер Камю после поражения записал одну из самых грустных своих рези-
ньяций: сила может подавить дух, и бывают времена, когда мужество не получа-
ет заслуженной награды.

Немногие приехавшие из СССР, однако, понимали, что сражаются не только 
за Испанию, но и за свою страну. Как писал Оруэлл, приверженцы Франко гово-
рили, «что численность советских частей чуть не полмиллиона. А на самом деле 
никакой русской армии в Испании не было. Были летчики и другие специали-
сты-техники, может быть, несколько сот человек, но не было армии. Это могут 

Руины Герники. Из фотоархива СССР
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подтвердить тысячи сражавшихся в Испании иностранцев, не говоря уже о мил-
лионах местных жителей» (Оруэлл, 1984: 409).

Но люди из СССР, из всех социальных слоев, присутствовали и свидетельство-
вали.

Поразительно, что спустя годы после смерти воевавших в Испании родствен-
ников мы с женой оказались в коммунальной квартире соседями советского тех-
ника и слесаря Эрнеста Яковлевича Даугула, работавшего в Испании на аэродро-
ме. Орден, правда, он получил. По возвращении из Испании его отправили в дом 
отдыха, а там через месяц арестовали, и он 12 лет провел в концлагере. Своего 
рода благодарность за выполнение интернационального долга. В лагере он на-
жил себе язву. На его удачу, с ним вместе срок отбывал доктор, профессор меди-
цины, предложивший неожиданное лечение: выпить натощак полстакана спир-
та, прочистить тем самым желудок и заесть столовой ложкой хорошего меда. Так 
он и сделал, выйдя на свободу. Вылечился. Но нам уже не советовал. «Вы же не 
зеки, — говорил. — У вас лекарства есть». Но про Испанию не очень говорил. 
Хотя орден иногда надевал.

Это были испарения испанской войны, которые долго вились вокруг меня.
Ждали ли войну с Германией? Не могу понять. Версий много. Думали, что война 

если будет, то «малой кровью, могучим ударом» и на чужой территории. То есть 

Э. Я. Даугул. Фото из семейного архива. 1990-е гг.
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у тех, кто говорит, что два диктатора делили мир, основания есть. Но 22 июня все 
изменилось. И коренным образом.

Собственно, строчки из лучшей поэмы тех лет — «Василий Теркин» Алексан-
дра Твардовского — именно об этом:

Пушки бьют в кромешной мгле.

Бой идет святой и правый.
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

Эту строчку я неслучайно сделал заглавием своих заметок. Речь шла не о пе-
ределе мира, речь шла о сохранении всего живого. Именно за это сражались 
советские солдаты. Вот замечательные строчки русского эмигранта: «Я выехал 
из Франции, когда раздавались первые артиллерийские залпы по Сталингра-
ду и вся Европа опять прислушивалась к шуму битвы на поле Куликовом. Все 
знали: там теперь решается судьба гуманистического наследства. Сталин, не 
желая этого, защищал Иерусалим, Афины и Рим. <…> Не только Севастополь 
или Россию отстаивали тогда советские народы, но все, что было в мире уни-
женного или преследуемого. И молитвы святых, равно как слабых, грешных 
жертв или героев, были тогда с Россией, за Россию, опять святую, великую, 
в последнем стремительном броске всегда исправляющую свои ошибки, иску-
пающую вину в братском союзе с просвещенными державами Европы. <…> 
Так было во времена татар и Карла Шведского, шедших покорять весь мир. 
То же случилось с Наполеоном и дважды на нашей памяти против немцев. 
Всякий раз Россия, необъяснимым чудом подстрекаемая ангелом или ар-
хангелом, в последнюю минуту выпрямлялась и занимала свое ответствен-
ное место рядом с традиционно христианскими, гуманитарными народами» 
(Яновский, 2012: 116).

Годы спустя, в 1961-м, великий поэт Наум Коржавин (после ссылки несколько 
месяцев живший у нас в квартире) написал в поэме «Конец века»:

Мы живем на земле —
 нераздельной,
  усталой,
   израненной.
Друг от друга страдая,
 нуждаясь хоть в капле тепла.
Я пишу не затем, чтоб свести
 свои счеты с Германией,



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ОТ РЕДАКТОРА 23

И найти в ней причину
 всемирного
  вечного зла.
Всепрощение?
 Нет.
  Это слишком ещё не история.
Это свежая рана,
 что в душах поныне жива,
В лагерях еще целы
 развалины крематориев,
В Бабьем Яре
 густая и жирная
  всходит трава.

Это не забывается и сегодня.
Но вначале войны было непонимание. Приведу строки из интервью писателя 

Даниила Гранина, прошедшего всю войну:

«Когда к нам в плен попал первый немецкий летчик (его самолет был подбит, он 
приземлился на парашюте прямо в расположение наших войск), то с нами разгова-
ривал свысока, как с низшей расой, с превосходством арийца и военного человека. 
Он предвещал: “Вы обречены”. А мы этому немцу старались напомнить: Тельман, 
Карл Либкнехт, “пролетарии всех стран, соединяйтесь!”. Ведь это было повсюду, во 
всех газетах. И потребовалось несколько месяцев, чтобы мы набрались ненависти, 
злости. Во всяком случае — избавились от дружеских чувств и отношений».

На вопрос журналиста, откуда советские солдаты набирались ненависти, по-
следовал прямой и страшный ответ писателя:

«От немецких солдат. Они, наступая, оставляли за собой выжженные деревни, 
разбитые города, виселицы. Но самое главное — за что? Почему? Какой лозунг вой-
ны у них был? Какая причина? Мы ничего не понимали. Словно ты идешь по улице 
и вдруг тебе дают по морде и кричат: “Мы тебя уничтожим”.

Ведь эта война была не для того, чтобы захватить какие-то земли. Нет. Они шли 
на Москву, чтобы уничтожить Россию. Уничтожить Ленинград. Гитлер прямо сказал: 
“Сровнять его с землей”» (Гранин).

Но начиналось все просто.
Рассказ мамы, Татьяны Сергеевны Колобашкиной, в замужестве Кантор, как 

они с отцом, юные влюбленные, гуляя в парке, услышали, что фашистская Гер-
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мания напала на СССР. На следующий день, как честный советский гражданин 
и комсомолец, отец отправился в военкомат. Образованного молодого человека 
определили в авиацию, причем дальнего действия (АДД). Их часть базировалась 
в Челябинске. Но еще на вокзале в Москве они пережили первый и единствен-
ный такой мощный удар немецкой авиации. Бомбы рвались совсем рядом. По-
том Москву закрыли наглухо. А тогда совсем молодые мальчишки-курсанты ре-
шили, что это боевая проверка, которую устроил москвичам товарищ Сталин. 
Прыгали по насыпи и орали: «Да здравствует товарищ Сталин!» Отец тоже орал. 
И только сопровождавший их сержант все понимал и кричал мальчишкам: «Ло-
жись! В укрытие!» Они не понимали, но, слава Богу, тогда с ними все обошлось. 
Все уцелели.

Потом был Челябинск, авиашкола, в первые же дни родились стихи:

Цель моя неизменна — Берлин.
Он прогнал нас из парковой рощи.
И, как смерть,
пролетает над ним
мстящий,
яростный бомбардировщик.

А когда через пару месяцев он написал родителям, что скоро начнутся боевые 
вылеты, бабушка послала ему однотомник Маяковского, который отец хранил 
всю войну и привез домой. На титуле бабушка написала: «Дорогой Карл! Это том 
избранных произведений твоего учителя в поэзии. Но самый великий учитель — 
это страна Советов, созданная самоотверженной борьбой трудящегося народа, 
под гениальным руководством Ленина и Сталина. Пусть этот светильник челове-
чества вдохновляет тебя на великие, героические дела. Твоя мать. Двадцать вто-
рого августа сорок первого года».

К рассказу об отце я еще вернусь. Пока же — о его старших братьях. Все трое, 
Саша, Лева и Алеша, уже испытанные Испанией, с первых дней воевали. Дядя 
Алеша, штатный сотрудник Главного разведывательного управления (ГРУ), про-
должал испанскую линию. В его служебной характеристике написано: «В 1939 г. 
был отправлен на ответственную работу за рубеж. Будучи в спецкомандиров-
ке, т. Коробицин решал сложные разведывательные задачи». В справке сказано, 
что, вернувшись из Испании, он отбыл в Латинскую Америку и стал резидентом 
в Мексике. Но при этом ГРУ использовало его и в Германии.

Он мало о себе говорил, и только то, что самому казалось забавным. Один из 
его рассказов у нас за кухонным столом я сейчас передам. Из Гамбурга в 1939, 
кажется, году отходил последний пароход, нацисты закрывали для обывателей 
границу. Дядя Алеша тоже был на том пароходе. И тут вошли эсэсовцы, началась 
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тщательная проверка паспортов. А по словам дяди Алеши, паспорт ему сделали 
немецкие подпольщики и была это откровенная липа. Прикинувшись провожа-
ющим, он сошел на берег, схватил такси и понесся в мексиканское консульство. 
Там сидел пьяный, как всегда, консул и дремал. Отборным испанским матом 
дядька его разбудил. С трудом открыв глаза, тот шлепнул на паспорт вошедшего 
визу. А мексиканская виза, как рассказывал дядя Алеша, была огромного разме-
ра и закрыла все огрехи немецких борцов Сопротивления. И он как ни в чем не 
бывало вернулся на пароход.

Так он попал в СССР. Естественно, шли проверки, но потом он снова отпра-
вился в Мексику. Каким путем — не знаю.

Другие истории после. ГРУ продолжало работать, и до 1941 г. дядя Алеша был 
резидентом в Мексике. В 1941-м, чего-то испугавшись, высокое начальство вы-
требовало его в Москву. Как потом оказалось, напрасно. В 1942-м его сбросили 
в тыл, в Гомельскую область…

Многозначительная фраза из характеристики: «В период Великой Отечествен-
ной войны Коробицин А. П. работает в тылу немецко-фашистских войск на тер-
ритории Белоруссии. Там он руководит действиями разведывательно-диверси-
онных групп и партизанских отрядов».

Однако двигаемся по хронологии…
Про дядю Сашу я не очень хорошо знаю: он воевал, потом был диктором веща-

ния на Испанию, в домашнем архиве осталось удостоверение его медали «За побе-
ду над Германией». Покажу его фото, где он снят рядом с младшим братом Алешей.

Несколько слов о втором сыне деда — дяде Леве. Он был капитаном морской 
пехоты и в январе 1942 г. под Ленинградом погиб, закрыв своим телом немецкий 
дзот, откуда бил по наступавшим морякам пулемет. В бумагах отца сохранил-
ся потрясающий документ, письмо начштаба дяди Левы. Письмо адресовано его 
жене (вдове) Валентине. Привожу его целиком.

«Уважаемая гражданка Коробицина!
Выражаю Вам глубокое и искреннее сожаление по поводу смерти Вашего мужа 

Льва Максимовича Коробицина, погибшего в ночь с 9-го на 10-е января 1942 г. от 
вражеской пули гнусных фашистских бандитов при выполнении им одной из ответ-
ственных операций на Ленинградском фронте.

Товарищ Коробицин скончался на руках его верных товарищей-моряков при вы-
носе его с поля боя, вследствие тяжелого ранения в правый бок разрывной пулей.

Тело тов. Коробицина вынесено с поля боя и доставлено по моему приказанию 
в часть.

Тов. Коробицин похоронен, с оказанием воинских почестей, на кладбище в Усть-
Ижоре на берегу реки Невы.
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Тяжелая утрата одного из лучших 
товарищей моряков — смелого, реши-
тельного, волевого командира, кото-
рый пошел самоотверженно в бой яв-
ляется лучшим и достойным приме-
ром для всех бойцов Красной Армии.

На могиле тов. Коробицина мы 
дали клятву отомстить за его смерть 
извергам — фашистским бандитам.

Ваше горе глубоко и тяжело, но Вы 
не одни и горе народное выразит не-
нависть и волю к победе над закля-
тым врагом.

Сейчас Красная Армия разит и без-
жалостно гонит фашистских оккупан-
тов и недалек час победы.

Наше правительство не оставит Вас 
в одиночестве. Лучшие страницы ге-
роев-бойцов никто не забудет. Я наде-

Александр Моисеевич и Алексей Павлович 
Коробицины. 31.05.1942. 

Фотография из семейного архива

Медаль «За победу над Германией»
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юсь, что Вы мужественно перенесете утрату и воспитаете свою дочь, дочь ордено-
носного командира для лучших дней нашей жизни. Желаю Вам силы, бодрости и 
большого мужества. Начальник 2-го отдела штаба 72 СД. Капитан 3-го ранга Бон-
дарь 14.01.42 г.».

Это было потрясением для его матери, отца и всех братьев. Друзья тоже обе-
щали мстить за Леву. Думаю, желание отомстить тоже поднимало бойцов.

Своему отцу, моему деду, дядя Алеша написал перед, как теперь понимаю, 
выброской в белорусские леса. Это реакция на письмо Зумруд, жены дяди 
Саши.

«Москва 21 мая 1942 г.
Дорогой папа!
Я с удивлением узнал из письма Зумруд о том, что ты не получил моего письма, 

которое я послал тебе после моего приезда, и, конечно, вполне разделяю твою оби-
ду на меня в связи с моим молчанием (вернее — отсутствием писем). Папочка! Это 
верно, что я невозможный человек в отношении моей корреспонденции, но значит 
ли это, что я забываю или недостаточно люблю своих родных и знакомых? Я думаю, 
что нет. Одним словом  — моя корреспонденция обратно пропорциональна моим 
чувствам…

Давно, очень давно мы с тобой не видались — более трех лет. За это время пере-
жито нами столько, сколько не расскажешь в течение столетия. Но приятно созна-
вать, что мы не только переживаем — мы делаем историю. Каждый из нас вписывает 
заметную страницу в Великую Историю Отечественной Войны.

Я переписывался с Карлом, моим замечательным младшим братом, и могу тебе 
только сказать, что горжусь им. Я как никогда горжусь моим братом-героем, моим 
дорогим, любимым Левочкой, который погиб геройски. Я горжусь его женой Ва-
линькой, занявшей его место на пароходе. Я горжусь Сашей, его храбростью, про-
явленной в боях, тобой я горжусь, потому что ты даешь стране больше, чем может 
дать твой организм. Я горжусь каждым красноармейцем, каждым советским граж-
данином — всей страной. Ну разве можно заставить пригнуть голову такой гордый 
народ??

Очевидно, идиоты из Берлина не учли, что мы — гордый народ. Да и что ожидать 
от работы эрзац-мозгов.

Папочка! Я послезавтра уезжаю в командировку, где пробуду, вероятно, остаток 
1942 г. Писать я к вам не смогу, да и получать письма тоже. Новости обо мне сможет 
передавать изредка Саша. Целую тебя крепко — до счастливой встречи. Большой 
пламенный привет Иде и Зумруд с ребятами.

Алеша»



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (3) №2–2020 28

Затем была Белоруссия, его новая командировка. Группа советских дивер-
сантов, которую возглавлял дядя Алеша (псевдоним его как разведчика  — 
Лео), вылетела на задание в партизанский отряд. Цитирую справку: «В ее со-
став, кроме Коробицина (“Лео”) и Федора Кравченко (“Панчо”), товарища Лео 
по мексиканской работе, входил радист Г. Антоненко (“Поль”) и два австрий-
ских антифашиста — И. Штейнер (“Тарас”) и М. Ляйтнер (“Максим”). Это их 
едва не погубило».

Далее пересказываю застольную историю. Их десантировали, но летчик про-
махнулся, и отряд приземлился в расположение партизанского отряда, однако 
другого, где их не ждали. Поскольку все диверсанты были в немецкой форме, 
то их приняли за карателей. Дядя Алеша по-русски, с матерными словами, пы-
тался втолковать партизанам, кто они. Австрийцы же могли только повторять: 
«Es lebe genosse Stalin!» Это насторожило вооруженных мужиков. Их отвели 
к командиру отряда. Дядя Алеша повторил, что они посланы Москвой, но ко-
мандир, сидевший в землянке со стаканом самогона и куском хлеба с салом, 
сказал, что им не верит, что они фашисты и пусть лучше расскажут, что делают 
на его территории. Ничто его не убедило, он приказал их расстрелять. При-
вязали к деревьям и стреляли поверх голов. Снова привели к командиру. Тот 

Федор Кравченко (слева) и Алексей Коробицин: Панчо и Лео. Фотография. 1942 (?)
(Фотографии взяты из журнала: ФСБ: ЗА и ПРОТИВ. №4 (56) 2018, с. 66. Прим. ред.)
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предложил вариант. Раз-де у группы есть рация, пусть Москва подтвердит их 
полномочия. И вдруг ухмыльнулся: мол, немцы тоже могут подтвердить, это пло-
хая проверка. Пусть лучше Совинформбюро передаст сообщение, что такой-то 
партизанский отряд уничтожил столько-то вражеских эшелонов, много техники 
и живой силы. Назвал фантастические цифры. Это, дескать, и послужит дока-
зательством, что вы люди Москвы. Когда дядя Алеша сказал, что у них другое 
задание и от них ждут других сведений, их снова повели расстреливать. После 
третьего раза стало понятно, что четвертого им не пережить, и радист группы 
отстукал текст сообщения. Командир ухмыльнулся и заявил, что ждет неделю. 
Как потом выяснилось, в Центре удивились радиограмме и в Совинформбюро 
передавать ее не стали. Но там находился в этот момент дядин друг. Он сообра-
зил: Алеша просто так подобное сообщение не послал бы. И три ночи провел 
на ступенях Совинформбюро, и добился, чтобы сообщение прозвучало в эфире, 
и спас таким образом пятерых. Их тут же развязали, налили самогону, дали хле-
ба с салом.

Начались постоянные бои. Скоро дело повернулось так, что дядя Алеша стал 
командиром отряда.

Дальше опять цитирую справку (кстати, документ для внутреннего пользо-
вания, нигде не публиковался): «Восемь месяцев и одну неделю отряд успешно 
действовал в тылу врага. Так, например, 15 ноября 1942 г. “Лео” передал в Центр: 
“Группа под командованием моим и Панчо совместно c отрядом Федорова зани-
мается диверсионной работой. Пущены под откос 11 воинских эшелонов, унич-
тожено 5 грузовых, 11 легковых машин. Убито 1 485 солдат и офицеров, ранено 
327 офицеров, в том числе генерал и подполковник”. Непрерывные бои с врагом 
поставили группу в тяжелое положение. 10 февраля 1943-го “Лео” радировал: 
“Ежедневные бои не позволяют дать координаты. Макс ранен. Тарас ранен. Есть 
обмороженные”. Последней каплей стало “тяжелое отравление во время голода-
ния” (из рапорта майора медслужбы). 5 марта 1943 г. группу вывезли на самолете 
в Москву».

Дальше история не менее фантастическая и героическая.
Надо знать, что на Нюрнбергском процессе один из осужденных гитлеровцев, 

увидев среди обвинителей французов, ухмыльнулся и задал вопрос: «А вы-то как 
сюда попали?» — с истинно арийским презрением к тому, как те воевали. Извест-
но, что на включении Франции в число держав-победительниц настоял Сталин. 
У него имелись свои геополитические расчеты.

Итак, после капитуляции Третьего рейха Франция перехватила часть не-
мецких кораблей и решила присвоить их как трофеи, но понимая, что ни 
СССР, ни Англия не согласятся, попыталась представить их как французские: 
корабли начали перекрашивать и соответственно переименовывать. Дядя 
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Алеша в роли капитана из Марселя (стало быть, и французский был у него хо-
рош) объехал все подозрительные порты и передал в Ставку реальные имена 
кораблей.

Были еще события, вполне серьезные, но о них он мало рассказывал. Разве что 
одну историю приведу. На первом курсе университета (1963 г.) моего приятеля 
вызвали в Первый отдел и предложили сообщать о настроениях студентов. Он 
по наивности передал этот разговор мне и сказал, что, наверное, пойдет: «Надо 
же, чтобы там были честные люди». Домой я вернулся в растерянности. Дома 
оказался дядя Алеша, они с папой пили чай. «Ты чего такой встрепанный?» — 
спросил он. И тут я с ходу рассказал, что случилось с приятелем. Дядя посмотрел 
на меня, вздохнул и сказал: «Ты больше этому твоему приятелю о своих настро-
ениях и сомнениях не рассказывай». «Почему?» «Интуиция. С органами надо 
быть начеку». Я посмотрел на него вопросительно: «Но ты разве не там служил?» 
Он покачал головой: «Запомни. ГРУ и НКВД — разные структуры. НКВД столь-
ко расстреляло моих товарищей, рассказывать не могу и не хочу. После войны 
меня вызвали и предложили работать на них. Я попросил разрешения обдумать 
предложение. Хорошо, сказал чин, даю неделю. Так полагалось. Через неделю 
прихожу. “Ну?” — спрашивает. Отвечаю: “Согласен. Спросил разрешения у сво-
его начальства. Мне разрешили”. Тот аж завопил: “Как! Вы же давали подписку 
о неразглашении!” Я спокойно так отвечаю: “Никакой подписки я не давал”. Он 
прямо прохрипел: “Но мы-то думали, что раз вы работаете в таком месте, вы все 
понимаете”. Дядя Алеша, по его словам, на это ответил: “Но именно потому, что 
я работаю в таком месте, я не мог не предупредить свое начальство”». Короче, 
больше его не приглашали, но и на работе посыпались неприятности. Еще дваж-
ды его посылали в заграничные «командировки». Когда он вернулся последний 
раз, почти все коллеги были расстреляны. И в сорок лет его уволили в запас.

Все из той же закрытой служебной справки:

«Коробицин А. П. является одним из лучших советских разведчиков. Разносто-
ронне образованный, смелый, инициативный, беззаветно преданный родине и делу 
нашей партии. Капитан Коробицин не щадя своей жизни боролся против врага и 
везде, куда бы ни направляло его командование, образцово выполнял поставленные 
задачи. За боевую работу в тылу противника Алексея Павловича награждают орде-
ном “Красная Звезда” и медалью “Партизану Отечественной войны I степени”, а за 
активное участие в боях против фашистов в Испании — орденом “Красное Знамя”. 

Алексей Павлович Коробицин после войны работал на кафедре испанского языка 
Военного института иностранных языков, а после выхода в отставку стал писателем. 
Его перу принадлежат книги: “Жизнь в рассрочку”, “Хуан Маркадо — мститель из 
Техаса”, “Тайна музея восковых фигур”. Умер он в 1966 г.».
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Умирал от рака. Очень мучился. Просил мою бабушку, вторую жену его отца, 
моего деда, он дружил с ней: «Ида, ты же сильная, дай мне яд. Большевики должны 
помогать друг другу». Но она не дала: «Существует партийная этика. Самоубий-
ство — это слабость. Нельзя».

Это обложка самой знаменитой его книги.
Был еще человек, о котором не могу не сказать. Друг отца со школы, в сущ-

ности, брат, с которым он делился всем, — дядя Гриша, считавший себя прак-
тически приемным сыном родителей моего отца. Я говорю сейчас о режиссере 
Григории Наумовиче Чухрае (1921–2001), снявшем одну из лучших кинокартин о 
войне — «Балладу о солдате» (1959). Во время Великой Отечественной войны он 
был десантником, участвовал в боях на Южном, Сталинградском, Донском, 1-м и 
3-м Украинских фронтах. В ходе боев за Дон стал младшим лейтенантом. Четы-
режды ранен. Награжден орденами Отечественной войны I и II степени, Красной 
Звезды, чехословацким орденом «Партизанская звезда», медалями «За оборону 
Сталинграда», «За взятие Вены», «За победу над Германией», четырьмя медалями 
ЧССР и др.

Бывший десантник, прошедший всю войну, он мог говорить только правду. 
Фильмы его поначалу ошеломили чиновников. Согласно домашнему рассказу 
дяди Гриши, один киношный чиновник кричал по поводу «Баллады»: «Я бы 
из пулемета расстреливал тех, кто на экране убивает советских людей». А сам 
Чухрай вспоминал начало своей судьбы в кино: «За первый мой самостоятель-
ный фильм “Сорок первый” меня отдавали под суд. За “Балладу о солдате” ис-
ключали из партии, за “Чистое небо” пытались посадить за решетку, за “Тря-
сину” чуть не разогнали руководство студии, а меня хотели лишить права на 
профессию. Я никому не жаловался, никого не просил о помощи. Я боролся. 
И так получалось, что многие люди приходили мне на помощь. Мои фильмы 
получили десятки престижных призов на международных фестивалях, а за 
“Балладу о солдате” я получил Ленинскую премию. Но сегодня радует меня не 
это. Меня радует, что, снятые 30–40 лет назад, они до сих пор не сходят с экра-
нов» (Чухрай, 2016: 16). И это чистая правда. Он таким и был, как о себе пи-
шет: «Я никому не льстил, никому не лез в душу — все получалось само собой. 
Моими личными друзьями были мои фронтовые братья: Павел Кирмас, Геор-
гий Кондрашов, Сурен Мирзоян, поэты Наум Коржавин, Назым Хикмет, Алек-
сандр Твардовский. До сих пор, вот уже 60 лет, я дружу с Карлом Кантором» 
(Там же: 15).

Как и многие воевавшие тяжело, он никогда в подробностях не рассказывал 
свои боевые истории или я не запомнил. Но один его рассказ остался в памяти. 
Может, я не буду точен, но за столом говорили о «наших» и «ненаших». История 
дяди Гриши тогда меня почти убила, потом понял: так часто бывало. Десантни-
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ки выбросились не там, где нужно, и 
пробирались к своим. Было голодно. 
Они прятались в кустах недалеко от 
русской деревеньки. И молодой лей-
тенант Чухрай послал одного из ря-
довых в ближайшую избу попросить 
хлеба. Посланного все не было. На-
конец они увидели, что крестьянка 
выскочила из дома  — подумали, за 
хлебом, но через пять минут приве-
ла в дом немцев. Враги выволокли 
солдата во двор, били, спрашивали о 
чем-то, тот не отвечал, его застрели-
ли. В бой отряд вступить не решился: 
немцев было много больше.

История страшная. Немцы подхо-
дили к Москве. Наши были везде раз-
биты, отступали. Как говорил тогда 
дядя Гриша, думалось, страна на гра-
ни гибели. Похоже, что происходило 
падение на самое дно, ниже некуда. 
И как хватило сил распрямиться, казалось ведь, что невозможно! Но распрями-
лись!

Свободомыслие будущего великого режиссера рождалось в тесном общении 
с моей семьей, с его лучшим другом и его родными. Вот воспоминания Чухрая 
о юности и войне:

«Самым близким мне другом был Карлуша Бондарев. В период юдофобства и 
борьбы с “космополитами” кристально честный Карлуша принципиально сменил 
русскую фамилию матери на еврейскую фамилию отца: Кантор. Его мать Ида Исаа-
ковна Бондарева, член коммунистической партии с 1903 г., во время столыпинской 
реакции эмигрировала в Аргентину, была одним из организаторов аргентинской 
компартии. Я часто бывал в этой семье. Мне в ней нравилось все: и скромная лег-
кая мебель, и полки книг во всех комнатах от пола до потолка, и то, что они знали 
много европейских языков, и стиль отношений в семье. Они были удивительно 
красивыми людьми и физически и нравственно. К простым людям они относи-
лись без деланного демократизма, но с искренним уважением, презирали чванство 
и притворство, ненавидели национализм, много трудились. Отец Карла был про-
фессором геологии в Тимирязевской академии. Он тоже был коммунистом. Карл 
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привил мне любовь к поэзии Владимира Маяковского. Его родная сестра Лиля Гер-
реро была в Аргентине писательницей и перевела Маяковского и других советских 
поэтов на испанский. Она пару раз приезжала в Москву, я познакомился с ней. Она 
была необычно красива. Я, мальчишка, любовался ею и с уважением смотрел на 
орден Красной Звезды, который она получила за Испанию (воевала в интернацио-
нальной бригаде). Карл тоже родился в Аргентине. Родители возвратились в СССР 
только в 1924 г.» (Там же: 11).

Здесь есть мелкие неточности, отец взял фамилию отца, чтобы продолжить 
родовую, поскольку его братья взяли фамилию матери, первой жены деда. 
И в Советскую Россию они вернулись в 1926 г.

Дядя Гриша вспомнил и их общего школьного друга, Андрея Кисловско-
го. Кисловские жили в доме напротив  — по сторонам Красностуденческого 
проезда стояли два профессорских дома. Андрей и его младший брат Лева 
были внуками великого историка Дмитрия Моисеевича Петрушевского, как-
то пригласившего дядю Гришу и отца к себе в гости, чтобы познакомиться 
с друзьями внука. «Не знаю, какое впечатление произвели на него мы, — пи-
шет Чухрай, — но он на нас произвел большое. Мы первый раз в жизни ви-
дели живого академика. Он говорил с нами как с равными. Делился своими 
мыслями, совершенно не опасаясь никого. Например, говоря о “Кратком кур-
се истории партии”, он беззлобно заметил, что эта книга ничего общего с исто-

рией не имеет. Слушая его, мы верили 
в то, о чем он говорил» (Там же: 14).

С Чухраем отец дружил всю жизнь. 
Они верили друг в друга, Чухрай подол-
гу жил у нас. Уже я помню, как родилась 
одна из сцен «Сорок первого»: герои-
ня Марютка, «черная кость», бранится 
с поручиком-белогвардейцем Говору-
хой-Отроком, который не умеет чистить 
рыбу. Это буквально записанные слова 
мамы, ругавшей отца, что он не помога-
ет ей на кухне. Но такова поразительная 
особенность искусства: бытовая сцена, 
попав в другой, художественный кон-
текст, словно утрачивает особенности 
происхождения, становясь частью дру-
гого образа, но обязательно подпитан-
ного живой жизнью.Г. Н. Чухрай. 

1943. Из семейного архива
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И еще в бумагах отца текст представления к награде: вот за что Чухрай полу-
чил орден Отечественной войны.

Мама писала отцу в Челябинск: «Получено письмо от Гриши, которое пере-
сылаю тебе, и прошлогоднее письмо Лили. Гриша устал от войны, но все так же 
успешен в своих подвигах. Об Иринке не пишет ни слова. Он сейчас в Венгрии».
Иринка — жена дяди Гриши, с ней он прожил всю жизнь.

Смешно сказать, но в 1943  г. Чухрай попал вдруг в Челябинск. Там зака-
дычные друзья неожиданно встретились: война как разводила людей, так 
и сводила. У меня сохранилась открытка от Чухрая, где он просил отца зайти 
к нему в госпиталь. В этот момент мама находилась там же, поскольку жениху 
за успешное выполнение некоего боевого задания разрешили вызвать к себе 
невесту. И к Чухраю они пошли вместе. Встреча, полагаю, была более чем 
дружеская.

Но отец еще оставался в Челябинске, а дядя Гриша вернулся в действующую 
армию. По дороге он заехал к родителям отца, от них уже в армию. Вот еще одно 
письмо, адресованное родителям отца, которых он называл мамой и папой, 
а также моей маме:

Представление Г. Н. Чухрая к награде. Из семейного архива
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Григорий Наумович и Ирина Павловна Чухраи. 1945 (?)
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«3.12 — 44.
Слуцк
Дорогие мама, папа и Танюша!
Все обернулось так, как я не ожидал. Мне не придется побывать у вас до боя. Бой 

близок, и я отправляю к вам все ненужное мне на это время.
Жалко, что не смогу встретить с вами Новый год. Но где бы я ни был, сердце мое 

всегда будет на родной Земле с Вами.
Карлушеньке я послал два письма, но если он не успеет получить их в Челябин-

ске, обнимите и поцелуйте за меня моего бесценного друга. Я в восторге от его 
успехов и желаю ему в тысячу раз больших. Я уверен, что будет так, как мы все ему 
желаем.

Поцелуйте Иночку и скажите ей, что я ушел рассчитываться с фрицами за Леву.
Целую вас. Желаю от всего сердца вам счастья, здоровья и успехов.
Ваш Гриша»

Отец всю жизнь был очень привязан к другу. Когда Карл Кантор скончался, 
моя жена Марина сфотографировала его кабинет. На полке с томами философов 
стояли фотографии молодого Григория Чухрая, еще офицера.

Незадолго до смерти отец написал нечто вроде «Vita Nuova» под названием 
«Таниада». В ней чередовались стихи и проза. Проза — это рассказ о начальной 
эпохе любви с мамой. А в стихах — вера в будущее.

Война эта — судьбораздел.
Нас вихрем она разбросала.
Мы нынче всё и везде.
Я льюсь
по отрогам Урала.
И если моя — Миасс,
твоя судьба — Лихоборка,
не сольемся,
бурля и смеясь,
не родим
озерца-ребенка.

Что б ни были мы и где б,
Но только бы землю России
реки наших судеб,
иссохшую, оросили.

А вот сюжет о том, что с 1943 г. отец делал в Челябинске.
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«В ноябре 1943 г. со званием младшего лейтенанта я закончил Училище. Ждали 
распределения по действующим частям. Накануне в Училище прилетел Главный 
маршал авиации Александр Евгеньевич Голованов. Он поздравил нас с окончани-
ем ЧВАКУШ АДД, а затем по поручению Верховного Главнокомандующего сказал 
примерно следующее: после разгрома немцев под Сталинградом фашистская армия 
полностью выдохлась, а Красная на подъеме. Наша первая задача — окончательно 
добить врага на своей территории, вторая задача  — освободить немецкий народ 
от фашизма и для закрепления успеха и предотвращения превращения наших вре-
менных союзников в наших новых врагов занять всю территорию Западной Европы, 
включая Францию, Англию, Италию, Испанию, Данию, Норвегию, с тем чтобы нам 
принадлежала вся береговая линия Атлантического океана по всему побережью За-
падной Европы. А так как США не смирятся с потерей Европы, нам необходимо быть 
готовым к войне с США. Для этого нам особенно следует позаботиться об авиации 
дальнего действия. Отсюда вытекает третья задача — нанести военное поражение 
США. Из этого следует, что ни один выпускник Челябинского Училища в нынешней 
войне принимать участия не будет. Готовьтесь к войне с Америкой.

Но у нас и теперь достаточно самолетов, летчиков и штурманов, а вот стрелков-
радистов не хватает. По этой причине мы удваиваем летный состав Училища за счет 

Книжная полка Карла Кантора
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набора уральской молодежи для подготовки из них классных стрелков-радистов 
для работы как на земле, так и в воздухе. Вы все должны понять, что подготовка 
стрелков-радистов АДД сегодня равносильна участию в боях на фронте. Перед Со-
ветским Союзом возникла уникальная возможность уничтожить капитализм во 
всем мире и построить Мировую республику Социалистических Советов, о чем 
мечтал Ленин».

Так что последние годы войны отец преподавал. Вот письмо его воспитан-
ников:

«Здравствуйте, многоуважаемый наш учитель, вернее наш “отец” тов. Кантор 
К.  М. Конечно, извините нас, что так Вам долго не писали письма. В виду того, 
что жизнь наша была на колесах до этих пор. <…> При благоприятной погоде мы 
воюем, т. е. выполняем боевые задания. Спасибо вам, тов. Кантор за ваши труды, 
приложенные в нас. <….> Сообщаем вам, тов. Кантор: Журавлев и Пилипенко по-
гибли смертью храбрых русских воинов. <…> Ваши дети Стариков П. М., Само-
родников».

Храм Рождества Пресвятой Богородицы во Владыкине. 
1859. Архитектор А. Ф. Ярошевский
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Отец верил в то, чем жил. Вступая во время войны в партию, верил, что это 
лучшее, что придумало человечество. Потом были дни учебы, дни катастроф для 
него и мамы. Сначала в 1948 г. сессия ВАСХНИЛ, уничтожившая отечественную 
генетику (а мама была ученицей великого генетика и героя войны Иосифа Абра-
мовича Рапопорта), потом в 1949 г. компания против космополитов. Это было 
своего рода продолжение войны, опрокинувшейся внутрь страны.

Закончу историей про мамин День Победы.
Я родился 30 марта 1945 г., шли последние месяцы войны. В роддоме практи-

чески все младенцы получили сепсис — заражение крови. В результате дивер-
сии, как говорили женщины, потерявшие детей, Но, думаю, диверсия ни при 
чем, только классическая российская нечистоплотность. Пришел древний Мор, 
бог смерти, холода, голода и болезней, и забрал одного ребенка за другим. Ма-
мина мама бабушка Люба ходила в церковь во Владыкине, недалеко от Лихобор, 
приносила святой воды и, как рассказывала мама, кропила мою постель, осеняла 
крестом маму и меня. Мама в Бога верила и не верила: все же она была комсомол-
кой и студенткой биофака.

Время было — без воды и отопления, лекарств не достать. Поэтому все шло в 
дело, святая вода тоже. Однако спасла младенца другая жидкость, которую толь-

Семейное фото 1947 г.
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ко привезли из действующей армии и стали раздавать по больницам. Это был 
пенициллин. Когда пенициллин попал в роддом, где лежали изможденные уми-
рающие дети, врачи растерялись. Их испуг передался и молодым мамам: русские 
женщины, лежавшие в больнице, твердо отказались его использовать. Но была 
докторша, которая приняла идею пенициллина и принялась уговаривать паци-
енток, что это открытие британца Александра Флеминга спасет их детей. Согла-
силась одна мама. Один я из всего роддома и выжил. Болел весь апрель. 9 мая 
маму с младенцем на руках выписали, ее встречала бабушка Люба, отец еще был 
в армии. На трамвае они доехали до Лихобор. С тех пор мама отмечала два моих 
дня рождения — 30 марта и 9 мая. День военной победы оказался моим вторым 
днем рождения. Мама боролась со смертью и победила ее. Что делать, человече-
ская жизнь пронизана символами!

А в 1947 г. отец демобилизовался и вернулся домой. И нас стало трое.
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