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НО МУЗЫ НЕ МОЛЧАЛИ
ВОЕННАЯ ПОЭЗИЯ В СОВРЕМЕННОМ ПРОЧТЕНИИ

Поэтические произведения времен войны — документ эпохи. Эссе, написан-
ные участниками круглого стола, открыли авторам возможность диалога, 

переживания и способность ощутить причастность к далеким, но и до сих пор 
остающимся близкими событиям войны. Для философского ума  — это еще и 
прикосновение к экзистенциальным проблемам жизни и смерти, ценности мира, 
различения друга и врага, понимание долга, жертвы и жертвенности, пережива-
ние потери близкого, другого опыта любви времени войны.

П. А. Блинникова
Источник текста: https://rustih.ru/konstantin-simonov-esli-dorog-tebe-tvoj-dom/

В июле 1942 г. в «Красной звезде» впервые было напечатано стихотворение 
Константина Симонова «Убей его» («Если дорог тебе твой дом…»), которое 

стало по-настоящему легендарным. Каждая строчка этого произведения пропи-
тана ярой ненавистью к врагу. Я выбрала это стихотворение, потому что оно про-
изводит сильное впечатление. Чувствуется яркая агитационная направленность 
текста. Словно автор лично обращается к каждому солдату советской армии 
с призывом. Даже сейчас, в мирное время, читая или слушая это произведение, 
испытываешь ощущение, что это все происходит сейчас, с твоей семьей, и имен-
но тебе необходимо вступить в бой безотлагательно.

Стихотворение начинается с описания милой сердцу картины малой роди-
ны. Дома, сада, быта. Подчеркивается преемственность поколений, о доме гово-
рится: «Дедом, прадедом и отцом // В нем исхоженные полы». Симонов взывает 
к чувствам всех, кому дорога своя страна, ведь любовь к большой Родине начи-
нается с любви к малой. Воспоминания о родном доме — единственное, что есть 
у каждого солдата на войне. Ведь до войны у всех была мирная жизнь со своим 
укладом. И любой хочет возвратиться в родной дом, где ждут родные, где течет 
прежняя, спокойная жизнь.

В тот момент, когда автору удается пробудить в слушателе воспоминания, гре-
ющие душу, он резко помещает в это пространство врага. Он беспощаден и унич-
тожает все на своем пути, не щадит ни чужое имущество, ни чужую жизнь. Эта 
ужасная картина показана в строфах с перечислением наиболее близких людей. 
Матери, которую бьет и унижает фашистский захватчик. Отца, память о котором 
он оскверняет, топча бережно хранимую фотографию. И, наконец, ужасающая 
картина насилия над любимой девушкой. Хрупкой и беззащитной, которая так 
дорога солдату. Яркое и жесткое противопоставление в этой строфе заключается 
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в том, что «ты», к кому обращены стихи, так любил эту девушку, что «долго поце-
ловать не смел», а враг, и не один человек, а трое, издевается над ней.

Следующие строфы, на мой взгляд, обращены уже больше к чувству собствен-
ного достоинства и чести мужчины. Симонов подчеркивает, что единственный 
способ на данный момент проявить свою любовь к Родине, ко всему, что доро-
го, — только убийство. Отомстить за горе, которое фашист принес в твою жизнь 
и жизнь твоих родных, ты можешь только выстрелив из винтовки: «За чужой 
спиной не сидят, // Из чужой винтовки не мстят». Он подчеркивает, что важен 
каждый солдат, каждый выстрел.

Последняя строфа показывает отношение к врагу. Во-первых, стоит отметить, 
что враг не имеет лица: автор, объединяя всех солдат гитлеровской армии в одного 
«фашиста», недаром применяет синекдоху. Неважно, кто перед солдатом: ему необ-
ходимо сражаться. Это подчеркивает и вторую особенность времени: на войне нет 
места жалости. Симонов как бы пытается снять все психологические ограничения, 
высвободить в солдате жестокость, которую в обычной жизни тот не мог бы проя-
вить. Всех людей с детства учат быть добрыми, проявлять милосердие и сострада-
ние. Насколько страшно пойти на такой шаг — не ударить, а убить человека, забрать 
чью-то жизнь? Но автор нарочно лишает врага лица, ведь для советского солдата 
он не должен быть человеком. Это не человек — это враг. Более того, автор снимает 
ответственность за убийство, говоря, что фашист сам виновен: «Так хотел он, его 
вина». Стихотворение заканчивается исполненными пафоса строками: «Сколько 
раз увидишь его, // Столько раз его и убей!» Это призыв к немедленному действию.

В заключение хочется отметить, что данное произведение выполняло свою 
главную функцию  — поднимало бойцов в атаку. Поэт Михаил Львов расска-
зывал: «В 1944 году, на Сандомирском плацдарме, за Вислой, говорил мне мой 
друг-танкист о стихотворении Симонова “Убей его”: “Я бы присвоил этому сти-
хотворению звание Героя Советского Союза. Оно убило гитлеровцев больше, 
чем самый прославленный снайпер...”»

В этом произведении поднято множество проблем. Самая серьезная, по моему 
мнению, проблема убийства другого. Мирному человеку необходимо брать на себя 
ответственность за лишение жизни. Кем бы он ни был, врагом, носителем чуждой 
идеологии, все же он остается человеком, со своими проблемами, семьей, которую 
так же пришлось оставить, возможно, он не был добровольцем и не хотел вступать 
в бой, возможно, у него не было выбора. Но на войне нужно забывать об этом. 
Поэтому произведение Симонова оказалось так действенно, ведь оно достигало 
души каждого солдата.



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

К 75-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 71

А. А. Гиринский
Источник текста: https://rustih.ru/olga-berggolc-razgovor-s-sosedkoj/

Стихотворение принадлежит перу Ольги Берггольц, известной советской по-
этессы, которую называли «музой блокадного Ленинграда». «Разговор с со-

седкой» — одно из наиболее заметных произведений этого цикла, написанное 
в конце 1941 г. Берггольц могла и не оказаться в блокадном Ленинграде: вместе 
с мужем, Николаем Молчановым, она должна была быть эвакуирована, но он 
умер, и она приняла решение остаться в городе.

В годы блокады Ольга Берггольц работала в литературно-драматической ре-
дакции Ленинградского радио. Благодаря этой работе к ней и пришла настоящая 
известность: ее голос для ленинградцев стал символом мужества и терпения, 
сопереживания и надежды. К слову, именно ей принадлежат знаменитые слова, 
которые сегодня являются формулой памяти обо всех убитых в Великой Отече-
ственной войне: «Никто не забыт и ничто не забыто».

В воспоминаниях о Берггольц часто отмечали, что в годы блокады, в это тяжелое 
и страшное время, она чувствовала себя по-настоящему «счастливой, нужной», она 
стала, по выражению Д. Гранина, «воплощением героизма блокадной трагедии».

В своем творчестве этого периода Берггольц обращается к простым ленин-
градцам, к обычным рядовым людям, переживающим трагедию. «Разговор с со-
седкой» — одно из самых репрезентативных в этом отношении стихотворений. 
Оно представлено как диалог с Дарьей Власьевной. Это своеобразный «разго-
вор по душам», в котором соседки обсуждают «мир», мечтают о времени, когда
война закончится, а они выйдут из этого испытания более сильными, стойки-
ми и целеустремленными. В образе Дарьи Власьевны зашифрован образ России, 
о чем свидетельствуют последние строки:

Дарья Власьевна, твоею силой
будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть — Россия.
Стой же и мужайся, как она!

В слишком «рядовом», личностном патриотизме официальная пропаганда 
обвинит поэтессу уже в послевоенное время. Упрекали ее в том, что она много 
говорила о трагедиях отдельных людей и мало освещала подвиги и военные по-
беды. На эту критику Бергольц также ответила в стихотворной форме:

И даже тем, кто все хотел бы сгладить
в зеркальной робкой памяти людей,
не дам забыть, как падал ленинградец
на желтый снег пустынных площадей.
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Согласно жизненной философии Берггольц, проявившейся в ее творчестве 
того периода, возможность сохранить обычную жизнь и позитивное ее восприя-
тие было подвигом не меньшим, чем военный. Такое миропонимание она и несла 
в своих стихах жителям блокадного Ленинграда, и в этом была созвучна их на-
строению и чувствам.

А. А. Доронина
Источник текста: https://rustih.ru/anna-axmatova-in-memoriam/

Как оценить войну?
Никогда нельзя сказать, что она достаточно понята, достаточно осмыслена, 

о ней достаточно говорили или молчали. Еще сложнее с памятью войны. Воз-
можно, поэтическое высказывание, как мало что иное, способно приблизить нас 
к осмыслению этого феномена.

Большому поэту свойственны не только точность, сила и профетизм высказы-
ваний; одна из наиболее ярких его характеристик — способность быть посред-
ником между человеческим и божественным, способность брать на себя ответ-
ственность перед людьми и Богом быть самим собой не переставая, не отказыва-
ясь от своих слов. Помимо этой ответственности, поэт призван служить людям, 
что означает откровение общего, целого через себя самого.

Великий поэт Анна Ахматова  — представитель великой культуры жизни 
народа. О. Берггольц в статье «Военные стихи Анны Ахматовой» раскрывает 
значение таланта поэта в русской и мировой культуре: «большой поэт, обла-
дающий огромным, общим с народом душевным опытом, личность, завоевав-
шая право на это всем путем своего сердца, способного на великую земную 
любовь» (Ефимов (публ.), 2001). По воспоминаниям многих современников, 
Ахматову всегда отличала «глубокая вера» и почти пророческое предвидение 
(Добин, 1968: 130).

Стихотворение Ахматовой «In memoriam» (1942), по сути, апостольское об-
ращение: «А вы, мои друзья последнего призыва»; одновременно  — определе-
ние всенародного служения поэта: «Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена». 
Поэт конституирует вечную скорбь и вечную память. Содержанием и централь-
ной идеей становится победа жизни над смертью и бессмертие любви:

И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами —
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет.

Нельзя не заметить, что в первой редакции стихотворения последняя строч-
ка  — «Живые с мертвыми: для славы мертвых нет»  — заканчивалась слова-
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ми: «…для Бога мертвых нет». Однако для публикации в московском журнале 
«Знамя» в 1945 г. с согласия автора строчку скорректировали (Ефимов (публ.), 
2001).

Военные стихи Ахматовой немногочисленны. Однако в них звучало новое сло-
во в поэзии, новая сторона ее творчества: в них эхо народного голоса, слово об-
щей судьбы, единой жизни.

И. Ю. Ильин
Источник текста: https://rustih.ru/aleksandr-tvardovskij-ya-ubit-podo-rzhevom/

Стихотворение Александра Твардовского «Я убит подо Ржевом» написано 
в 1946 г., через год после окончания войны. Оно написано от первого лица 

и представляет собой лирический монолог погибшего. Тот хочет возвестить стре-
мительно отдаляющемуся от него миру о своем закончившемся существовании 
и донести до боевых товарищей и соотечественников необходимость защищать 
Родину и счастливо в ней жить.

Главной темой произведения можно назвать подчиненное положение индиви-
дуальной человеческой судьбы по отношению к необходимой само-жертвенно-
сти во имя великого исторического события, которым в данном случае является 
победа над врагом, терзающим родную землю. Ключевая, на мой взгляд, мысль 
стихотворения выражена так:

Нет, неправда. Задачи
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому — как?
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она — спасена.

Твардовский очерчивает здесь контуры нерелигиозной (а лучше сказать  — 
квази-религиозной) эсхатологии и сотериологии: мертвый не сможет обрести 
покой (а значит, не умрет окончательно) и не сможет спастись в том случае, если 
его жертва была напрасной. Спасением здесь выступает событие Победы, кото-
рого одинаково чают не только живые, но и погибшие.

Победа, которую все усиленно ожидают, с этой точки зрения является, без-
условно, событием мессианическим. Твардовский иллюстрирует это через вре-
менное измерение произведения. Выбранный им способ наррации укладывает 
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идею стихотворения в классическую концепцию мессианического времени как 
промежуточного: событие Победы еще не свершилось объективно (т.к. герой 
умирает в 1942 г.), но при этом оно уже свершилось, поскольку все о нем знают. 
Твардовский написал стихотворение в 1946 г., мы читаем его в 2020 г., но глав-
ное то, что в логике данного нарратива оно попросту не могло не свершиться 
(«Вы должны были, братья, // Устоять, как стена, // Ибо мертвых проклятье — // 
Эта кара страшна»).

В произведении сплетаются две линии. Одна из них — послание героя к выжив-
шим товарищам, а вторая — повествование о собственной участи. При этом Твар-
довский мастерски нюансирует между эмоциональными смыслами обеих линий: 
с одной стороны, герой считает, что положил жизнь не зря (и выделяет эту 
жертву с соответствующим пафосом), но с другой — не может сдержать го-
речи.

Герой, которого с позиции истории, несомненно, стоит отнести к победите-
лям, при этом оказывается проигравшим в доминирующем фокусе субъектив-
ной микроистории. (История, которая, по Беньямину, пишется победителями, 
еще могла бы вместить в себя нашего героя, например, на условиях героической 
смерти или совершенного подвига, однако Твардовский намеренно дает чита-
телю знать, что смерть героя не была героической и что никакого выдающегося 
подвига он не совершил.) Мы не знаем, есть ли у героя семья, но очевидно, 
что отныне он может стать исторической частью события Победы только через 
коллективную память, которая сегодня обретает воплощение, например, в ак-
циях «Бессмертного полка».

Наконец, стоит сказать несколько слов об эстетическом измерении произ-
ведения. Твардовский, являясь непосредственным участником войны, стили-
зует собственный язык, применяя прием сказа, чтобы читатель прочувствовал 
сущность войны, пульс и дыхание ее повседневности. Это короткие приказы, 
скупые эмоции и постоянное пребывание в состоянии собранности. Воспри-
нимая поэтический язык и стиль автора — короткие фразы, отрывочная речь, 
множество хлестких метафор  — мы становимся со-причастниками происхо-
дящего. Твардовский предлагает нам посмотреть на ту реальность взглядом, 
противоречащим, возможно, объективному, но обезличенному официальным 
историческим дискурсом  — а именно глазами людей, сгинувших бесследно 
на необъятных просторах нашей страны и не имеющих даже могилы.
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Ю. В. Клепикова
Источник текста: https://rustih.ru/olga-berggolc-razgovor-s-sosedkoj/

О знакомой и неизвестной Берггольц
Ольга Берггольц жила когда-то на улице Рубинштейна в советском Ленингра-

де, в доме Коммуны.
Сложно представить, многим ли и кому известна была (например, из ее мно-

гочисленных соседей) несоветская Берггольц, преклоняющаяся перед поэзией 
Серебряного века? Однако дневниковые записи Ольги Берггольц изобилуют ци-
татами из Мандельштама, Ходасевича, Блока, Ахматовой.

Дарья Власьевна, соседка по квартире,
сядем, побеседуем вдвоем.
Знаешь, будем говорить о мире,
о желанном мире, о своем.

 
Как отмечают исследователи, всю жизнь Берггольц пыталась преодолеть ра-

стущую пропасть между внешним миром и внутренним, между верой в приду-
манную идею и открывшейся страшной действительностью.

Вот мы прожили почти полгода,
полтораста суток длится бой.
Тяжелы страдания народа —
наши, Дарья Власьевна, с тобой.

 
В молодости Ольга Берггольц училась на Высших курсах при Институте 

истории искусств. Среди преподавателей были Борис Эйхенбаум и Виктор 
Шкловский. Там юная поэтесса слушала выступления Эдуарда Багрицкого, 
знакомилась с творчеством Владимира Маяковского. Можно сказать, что 
определенная поэтическая известность пришла к Берггольц уже в тридцатые 
годы.

Для того чтоб жить в кольце блокады,
ежедневно смертный слышать свист —
сколько силы нам, соседка, надо,
сколько ненависти и любви…

 
В 1938 г. Ольгу Берггольц, уже широко известную поэтессу, арестовали по об-

винению «в связи с врагами народа», а в июле 1939 г. освободили и реабилити-
ровали полностью. Только в результате почти годового заключения из-за побоев 
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во время допроса она родила мертвого ребенка. Вспоминая о допросах, Берг-
гольц писала, как у нее вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, пле-
вали в нее, гадили, потом сунули обратно и сказали, мол, живи... 

Столько, что минутами в смятенье
ты сама себя не узнаешь:
«Вынесу ли? Хватит ли терпенья?
— «Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь».

Муж Берггольц Николай Молчанов умер в блокадном Ленинграде, а до этого 
поэтесса похоронила двух малолетних дочерей.

Однако именно в это время Берггольц создала едва ли не лучшие свои поэ-
мы «Февральский дневник» и «Ленинградская поэма», посвященные защитни-
кам Ленинграда. Музой блокадного Ленинграда, как в то время называли Бер-
ггольц, стала несчастнейшая из женщин, казалось, сломленная трагическими 
потерями.

 
Дарья Власьевна, еще немного,
день придет — над нашей головой
пролетит последняя тревога
и последний прозвучит отбой.

В блокаду Ольга Берггольц ежедневно работала на радио, поддерживая ленин-
градцев. Она вышла замуж в третий раз, за исследователя литературы профес-
сора Георгия Макогоненко. Биографами Берггольц этот период ее творчества и 
жизни отмечен как самый удачный, однако жизненные противоречия Берггольц 
не прекратились.

А тебе — да ведь тебе ж поставят
памятник на площади большой.
Нержавеющей, бессмертной сталью
облик твой запечатлят простой.

Стихи Берггольц разновелики по уровню литературного мастерства, созданы 
в разное время и отчасти по требованию момента, но всякое творческое произ-
ведение ее — искреннее и незамутненное цинизмом.

В большинстве ощущается недосказанность, в них звучат диалоги с ушедшими 
и скрытые повествования о своей судьбе.
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Вот такой же: исхудавшей, смелой,
в наскоро повязанном платке,
вот такой, когда под артобстрелом
ты идешь с кошелкою в руке.

 
Ольга Берггольц похоронена 13 ноября 1975 г. на Литераторских мостках Волков-

ского кладбища в Ленинграде — вопреки прижизненному ее завету быть похоро-
ненной на Пискаревском кладбище, где высечены в камне ее слова: «Никто не забыт 
и ничто не забыто», которые поэтесса считала лучшим своим произведением.

Дарья Власьевна, твоею силой
будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть — Россия
Стой же и мужайся, как она!

К. А. Мартемьянов
Источник текста: https://rustih.ru/aleksej-surkov-byotsya-v-tesnoj-pechurke-ogon/

Стихотворение «Бьется в тесной печурке огонь» Алексея Суркова (1899–1983) — 
это сокровенные строки военного корреспондента, написанные после сра-

жения. Строки из личной переписки только в 1942 г. стали знаменитой песней 
«В землянке», когда композитор Константин Листов случайно познакомился с 
автором и увидел его текст, а затем положил его на музыку.

После тяжелого боя, в котором оружие в руки взяли не только штабные, но и 
корреспонденты, Сурков принялся за письмо жене. В нем силой памяти и слова 
удалось по крупицам собрать растерзанный войной мир, вселив в него красоту 
и любовь. Тягостный военный быт, войдя в разгоряченное мечтой сознание по-
эта, принял столь одухотворенный облик, что трудно поверить: совсем недавно 
Сурков выходил из немецкого окружения, пробираясь через снега продрогшим 
и изможденным.

Впрочем, силу воображения, наделяющую вещный (и потому мертвый) 
мир жизнью («на поленьях смола, как слеза»), необязательно противопостав-
лять обыденной направленности сознания, наивно отражающей опытную 
данность мира. Последнюю можно понимать как повод для пробуждения и 
предельной интенсификации спящих духовных ресурсов человека и, в част-
ности, воображения. Но что стоит за словом «дух» или «духовный»? В Еван-
гелии от Иоанна сказано: «Дух дышит, где хочет…» (Ин: 3:8). В данном случае 
дух Суркова дышит воспоминаниями о мирной земле Подмосковья, о «белос-
нежных полях», в которых кусты «шепчут» ему имя возлюбленной, о глазах 
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и улыбке родного лица. В стихотворении можно увидеть нарастающую с ка-
ждой строфой интонацию вызова, желание перебороть, внутренне превзойти 
текущее положение дел, которому человек (автор и лирически герой) полно-
стью подвластен физически. Если первую строфу можно охарактеризовать 
как робкий подступ поэтического сознания к уродливой и гнетущей массе 
непосредственных фактов (война, холод и т.п.), то в последней ясно слышит-
ся убежденность в собственной силе, способность бросить вызов миру, в ко-
торый ты оказался «брошен» и которому, как казалось до недавнего времени, 
ты полностью подчинен.

Д. А. Морозов
Источник текста: https://rustih.ru/konstantin-simonov-esli-dorog-tebe-tvoj-dom/

В чтении артиста М. Ю. Царева: 
https://www.youtube.com/watch?v=F9ivKHI8ZAw

Стихотворение «Убей его», написанное Симоновым в 1942 г., заняло особое 
место в истории Великой Отечественной войны. Это не послевоенное ос-

мысление, а отчаянная реакция на происходящее в 1941–1942 гг. Русская военная 
музыка и поэзия на протяжении столетий поддерживали боевой дух защитни-
ков Отечества. Вторгнувшемуся в Россию Наполеону приписывают следующее 
высказывание: «Мой главный враг — русская музыка». На войне искусство ста-
новится оружием, а вместо изящества и грации приходят отточенные формули-
ровки и поднимающие боевой дух мелодии. В момент экзистенциальной угрозы 
полного уничтожения творческий гений способен уравнять силы сторон, даже 
если изначально они несопоставимы. После такого творческого порыва количе-
ственное преимущество противника ничего не значит.

Стоит лишь вспомнить песню «Заветный камень» (музыка Бориса Мокроусо-
ва, стихи Александра Жарова), созданную в 1943 г. Леонид Утесов называл ее 
Царь-песней по аналогии со знаменитыми Царь-пушкой и Царь-колоколом. 
Сила «Заветного камня» направлена на будущее — камень обязательно вернет-
ся в Севастополь, это надежда в обязательную победу: «И в мирной дали, идут 
корабли, под Солнцем родимой земли». Стихотворение Симонова же в большей 
степени про настоящее: автор остро прочувствовал актуальный момент экзи-
стенциальной угрозы, в 1942 г. о коренном переломе в войне говорить было рано. 
Сражение за Сталинград, Курская битва были впереди.

Полагаю, что стихотворение «Убей его» есть наиболее совершенное поэ-
тическое оружие, созданное в России. Даже сейчас оно пугает убийственной 
мощью, заложенной в каждое слово. После войны автор предпочитал назы-
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вать его по первым строкам «Если дорог тебе твой дом…» и избегал формулы 
«Убей его».

Как работает идеальное поэтическое оружие и что с ним делать в мирное 
время?

Симонов последовательно наполняет содержанием понятие Родина и ука-
зывает солдату на серьезную угрозу, нависшую над ней. Мать, отец, любимая, 
родной дом в опасности: автор изображает пугающую перспективу. Солдат 
должен осознать, что ответственность за близких лежит только на нем, ни-
кто другой вынести ее не способен. Появляется и сюжет мести за то, что 
противник сделал с Родиной солдата. Не важно, в каких войсках он служит. 
Страшная месть становится долгом — за неисполнение нет солдату проще-
ния: «А тебе оправданья нет».

Стихотворение завершается заклинанием: «убей же его», «убей хоть одного».
24 июля 1942 г. в газете «Красная звезда» Илья Эренбург опубликовал за-

метку «Убей немца», где отчасти задал основной посыл Симонова: эту интен-
цию поэт довел до предела: «Если ты убил одного немца, убей другого, — писал 
Эренбург, — нет для нас ничего веселее немецких трупов». Конечно, в стихот-
ворении не говорится о пугающем веселии.

Термин «пропаганда» кажется нерелевантным в данном случае: стихотворе-
ние Симонова — убийственное оружие в борьбе за существование. Оно мощ-
нее, чем любой автомат, танк или артиллерийская батарея. Симонов нанес се-
рьезный урон по немецким войскам лишь силой слова.

В 1942 г. Михаил Царев прочитал «Убей его» со свойственным ему мастер-
ством. И сейчас мы можем послушать эту запись, она по-прежнему произ-
водит впечатление. Сложно представить, с какой силой голос Царева звучал 
для солдат в окопах. Каждому из них вменялась личная ответственность за все, 
что они любят, на каждого возлагался долг мести. В фильме 2015 г. «Битва за Се-
вастополь» используются стихи Симонова, заключительный фрагмент с закли-
нанием «убей же его» читает маленькая девочка. Сцена показалась мне неумест-
ной и неоправданной, вызывающей аффекты.

Считаю, что стихотворение Симонова как идеальное поэтическое оружие 
отзвучало голосом Царева на войне, а сейчас, в мирное время, стоит крайне 
аккуратно с ним обращаться  — скорее как к до сих пор опасному экспонату 
в отечественной истории, ведь оно лежит там среди многих орудий, принесших 
Победу.
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И. И. Павлов
Источник текста: https://rustih.ru/olga-berggolc-razgovor-s-sosedkoj/

Стихотворение Ольги Берггольц «Разговор с соседкой» написано в блокадном 
Ленинграде. В нем поэтесса через образ Дарьи Власьевны, простой женщины 

и соседки по квартире, обратилась ко всем жителям блокадного Ленинграда — 
а также ко всем, мужественно и подвижнически переносящим тяготы войны.

«Разговор с соседкой» интересен как темой, так и образом Дарьи Власьевны. Сегод-
ня при слове «война» многие вспоминают в первую очередь поле битвы, армейскую 
жизнь, воинские подвиги солдат, в основном, мужчин, и стратегические решения 
полководцев. Но нельзя забывать о том, что война — не только победы и воинская 
слава, но и страдание, с которым пришлось столкнуться как воюющим на фронте, так 
и трудящимся в тылу. Особые испытания выпали жителям Ленинграда. Им выпало 
долгое время жить впроголодь, героически переживая блокаду. Многие не смогли до-
ждаться прорыва блокады, умерли от голода и истощения. Стихотворение Берггольц 
напоминает нам о страданиях этих людей, да и всех тех, кого коснулась война. Выби-
рая для своего стихотворения образ женщины, а не мужчины, поэтесса подчеркива-
ет: она будет говорить не о ратных подвигах, но о терпеливом перенесении военных 
невзгод, особенно ужасных в Ленинграде, хотя тяжелых и по всей стране.

Сегодня, когда в идеологической риторике стремятся свести память о Великой 
Отечественной войне исключительно к славе русского оружия, а День Победы 
превратить в милитаристский парад войск и военной техники, есть опасность 
забыть, что любая война — это в первую очередь страдания, причем не только 
воинов, отдающих жизнь на фронте, но всех вовлеченных в вооруженный кон-
фликт. Поэтому стихотворение Берггольц звучит особенно актуально. Оно ды-
шит настоящим патриотизмом, настоящей любовью к своей стране и ее жителям.

Несмотря на очевидный патриотизм стихотворения, при жизни поэтессы 
ее поэзию иной раз критиковали за представление войны исключительно в мрач-
ных тонах. Так же и сейчас далеко не всем хочется хранить память о войне как 
о трагедии, которую следует желать не повторить, а избежать.

В то же время хочется сразу оговориться, что и обращение к теме страданий 
может обслуживать идеологический запрос. Всегда важно различать то, что го-
ворится, и то, в каком контексте говорится — а значит, к каким следствиям при-
ведет высказывание. Берггольц, сама жившая в блокадном Ленинграде, сама пе-
режившая ужасы войны, имеет моральное право завершить свое стихотворение 
сравнением простой женщины, Дарьи Власьевны, с самой Россией и говорить 
о силе России, способной пережить войну. Но совершенно иначе риторика силы 
России и способности русского народа к крайнему страданию и самопожерт-
вованию ради патриотизма звучит из уст тех, кто сам находится в безопасно-
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сти  — безответственных политиков и идеологов, религиозных проповедников 
и горе-философов, использующих риторику силы и милитаризма в своих речах.

Это приводит нас к сложной этической теме страдания. С одной стороны, в не-
которых ситуациях человек оказывается призван к страданию и самопожертвова-
нию ради других, и готовность перенести такое страдание — подвиг. С другой — 
гуманизм запрещает оправдывать, прикрываясь разговорами о благородстве стра-
дания и подвиге самопожертвования, человеческие жертвы. Любые жертвы всегда 
являются ужасными, и их всегда надо стремиться избежать.

Внимание к теме страдания и политическая осторожность, запрещающая спеку-
лировать словами о подвиге и жертве, подводит нас и к вопросу, что такое подлинный 
патриотизм. Часто о патриотизме говорят как о готовности человека поставить ин-
тересы страны выше своих собственных вплоть до возможности отдать свою жизнь 
ради страны. Но что такое страна? Если мы понимаем страну как абстрактную сущ-
ность, то такой патриотизм — готовность отдать человеческие жизни ради чего-то 
внечеловеческого — ничем не отличим от тоталитарной идеологии, перемалываю-
щей личность от имени безличного коллектива. Но если мы говорим о стране как 
о живой общности народа, то настоящий патриотизм должен основываться на за-
боте о согражданах — в том числе со стороны людей, находящихся у власти. Поли-
тики должны в первую очередь думать о том, как не допустить войны, как избежать 
человеческих жертв, а не безответственно призывать народ к жертве — что особен-
но отвратительно слышать тех, кто сам подобную жертву никогда не готов принести.

Сегодня историки продолжают спорить, насколько ответственными были ре-
шения Сталина и тех, кто находился в то время у власти и был способен влиять на 
ход истории. Можно ли было избежать войны или хотя бы вести ее с меньшими 
потерями? Имелась ли возможность не допустить блокады Ленинграда? Об этих 
вопросах также важно не забывать, обращаясь к истории Победы, в том числе че-
рез отражение войны в отечественной поэзии и литературе. И если сами герои, пе-
ренесшие ужасы военного времени, имели право на гордость своим подвигом, то 
мы, желая быть верными памяти предков, должны сделать все возможное, что-
бы их подвиг не оказался напрасным. Тот, кто умер или пережил бесчеловечные 
страдания, сделал это, чтобы другие  — мы  — жили. Относясь к человеческой 
жизни безответственно, мы делаем их жертву бессмысленной.

Всегда важнее, чем сама жертва, то, ради чего жертва приносится, и если жизнь 
приносится в жертву ради чего-то иного, чем человек и человечество, частью 
которого является страна, то она не имеет никакого оправдания с точки зрения 
разума и совести.
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BUT MUSES WERE NOT SILENT
MODERN INTERPRETATION OF MILITARY POETRY

W
artime poetry is a document of the era. The essays written by the participants 

of the round table opened the authors the possibility of dialogue, existential 

experiences as well as the ability to feel involved in the distant, but still close events 

of the war. For the philosophical mind it is also a touch to existential problems of 

life and death; the value of peace; the distinction between friend and enemy; the 

understanding of duty or sacrifice; the experience of losing a loved one; experience 

of love during the war.
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