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Вопреки мнению многих на Западе, русские постоянно вспоминали и вспоми-
нают о Великой Отечественной войне, поскольку это было время великого 

подвига и великой красоты нации. В терминологии автора это одна из возвы-
шающих грез. По этой причине внуки и правнуки воевавших считают победу 
своей: чувство гордости за предков делает их причастными давним событиям. 
Последняя война является для России главным фактором национальной иден-
тичности: в ней видят не убийства, не унижение другого народа, но огромную 
жертву, тягчайшее испытание, с которым народ сумел справиться. Свою точ-
ку зрения автор подкрепляет выдержками из произведений А. Т. Твардовского 
и страницами личного опыта.
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В детстве мы обожали играть в войну («наши!», «немцы!»), но что там было 
самым сладостным? Всадить фрицу в пузо штык и полюбоваться, как он 

корчится? Нет! Красиво упасть, раскинув руки, и печально смотреть в небо уга-
сающим взором. Я иногда это проделывал даже за пределами игры и скорбно 
каменел, глядя в небо, пока не окликнет кто-нибудь из взрослых: «Ты чего 
валяешься?»

Вот что влекло к войне — не убийство, а мужество и жертвенность. То есть ве-
личие духа, а уж в убийстве оно никак не проявлялось — убийствами занималась 
и мерзкая шпана.

С возрастом к восхищению мужеством и жертвенностью (с примесью гордо-
сти предками) присоединились сострадание и благодарность — эти чувства се-
годня и сделались доминирующими.

Тем, однако, кто не разделяет этих чувств, трудно поверить в их возвышенную 
природу. Тем более если кто-то их опасается.
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Несколько лет назад в Гамбурге я принял участие в одной дискуссии. Тема 
была такая: почему Отечественная война является для России главным факто-
ром национальной идентичности? До сих пор, то есть спустя — на тот момент — 
70 лет? В воздухе повис провокационный вопрос, а нет ли в этом соотнесении 
себя с прошлыми победами некой агрессии, не таится ли за патриотизмом, если 
это патриотизм, романтика насилия? Авторитетный преподаватель истории 
из Петербурга давал собравшимся разъяснения относительно той части мо-
лодежи, для которой война является предметом гордости: они видят в ней не 
убийство, не унижение другого народа. Для них война и победа — огромная 
жертва, тягчайшее испытание, с которым их деды сумели справиться.

Я же тогда сослался на стихи Александра Твардовского. Твардовский ведь 
никогда не писал ничего подобного «Убей его!» Константина Симонова. Хотя 
и у него очень твердо проведен мотив справедливости, в стихотворении «Возмез-
дие» (1944), например: «Да, смерть — за смерть! // Да, кровь — за кровь! // За горе — 
горе!..» Но и там основная идея в обращении к врагу: «Проси пощады» — а зна-
чит, она возможна.

У обоих Твардовских, великого русского поэта Александра и его брата Ивана, 
значительно менее известного, но жившего не менее ярко и, быть может, более 
тяжело и страшно, есть воспоминания под названием «Родина и чужбина». Иван 
Трифонович выпустил такую книгу в 1996 г., а Александр Трифонович — раньше, 
в 1960-м. Это не целостное произведение, а сборник записок, очерков и расска-
зов, отчасти восстановленных позже, с 1942-го по 1945 г., по памяти, из пропав-
шей записной книжки времен самого начала войны. Из некоторых записей полу-
чались рассказы, например «За рекой Шешупой» (1947):

«Разрушенный город вывозят на дороги и вбучивают в раскисшие колеи, в тряси-
ну объездов, в колдобины и ямы прифронтовых шоссе. Иного материала для почин-
ки дорог здесь, на немецкой земле, нет!

— Дружно! Разом! — подает команду пожилой солдат с подоткнутыми под ремень 
полами шинели. — Нажмем!

Несколько бойцов, упираясь плечами в остаток стены, с грохотом обрушивают 
его внутрь бывшего дома.

—  Ломать  — не строить,  — говорит пожилой, как бы смущенный тем, что его 
застали за таким делом. И выражено в одной этой короткой фразе все: и законное 
торжество победителя, и презрение к немцу, и горечь понесенных родной землей 
потерь, и дума о будущем, и тоска труженика-строителя по настоящей работе, и еще 
что-то не менее важное, чего никак отдельно не выразишь»1.

1 Здесь и далее ссылки на издание отсутствуют, т.к. речь идёт о художественных текстах, опубликованных во 
множестве сетевых изданий. Прим. ред.
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Казалось бы, все справедливо. Но все же пожилой солдат смущен, «что его за-
стали за таким делом». И так на любой странице: вместо торжества над врагом — 
торжество над страхом, усталостью и болью. Германию в «Родине и чужбине» 
Твардовский описывал с горечью:

«Глубокая Германия, а снежные поля, вешки у дорог, колонны, обозы, солдаты — 
все как везде: как в воронежской степи, как под Москвой, как было в Финляндии.

Пожары, безмолвие… То, что могло лишь присниться где-нибудь у Погорелого 
Городища как сладкий сон о возмездии. Помню, отъезжали на попутной машине 
от фронта с давно уже убитым капитаном Гроховским: горизонт в заревах, грохот 
канонады, а по сторонам шоссе осенняя мгла, пустые, темные хаты. Помню живую 
боль в сердце: “Россия, Россия-страдалица, что с тобой делают!”

Но тот сон о возмездии, явись он тогда, был бы слаще того, что видишь теперь 
в натуре.

“Ломать — не строить”, — все чаще вспоминаются эти невыразимо вместительные 
слова солдата-дорожника».

Ни на родине, ни на чужбине Твардовского никогда не влекло убийство как 
таковое — только стойкость, только мужество, по простодушию своему даже не 
догадывающееся, что оно мужество, героизм, и не подозревающий, что он геро-
изм. Поэт впервые испытал потрясение в самом начале войны: Красная армия 
отступала, оставляя врагу один населенный пункт за другим, и автор увидел «не-
что странное и ужасающее» — беженцев: огромное поле, покрытое лежавшими, 
сидевшими, копошившимися на нем людьми с узелками, котомками, чемодана-
ми, тележками, детишками.

«Здесь был уже лагерь, вокзал, базар, привал, цыганская пестрота беженского бед-
ствия. Поле гудело. И в этом гудении слышались еще возбужденность, горячность 
недавнего потрясения и уже глубокая, тоскливая усталость, онемение, полусон, как 
раз как в зале забитого до отказа вокзала ночью на большой узловой. Поле подня-
лось, зашевелилось, тронулось к полотну дороги, к поезду, застучало в стены и окна 
вагонов, и казалось — оно в силах свалить состав с рельсов. Поезд тронулся. Мы, 
люди в военном, нарушая жестокий и необходимый порядок, втянули в вагон одну 
женщину, обвешанную узелками, перехватив с рук на руки ее двух детишек — лет 
трех и пяти. Она была минчанка, жена командира и, войдя в вагон, спешила под-
твердить это документами, — маленькая, замученная, ничем не красивая, кроме, мо-
жет быть, глаз, сиявших счастьем внезапной удачи. Ей нужно было в Белую Церковь, 
к родным мужа. Вряд ли она добралась туда — всего через несколько дней я увидел 
Белую Церковь, оставляемую нами.
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Но удивительным и незабываемым было вот что. Женщина, бежавшая из Мин-
ска с детьми в ночь первой жестокой бомбежки, не успевшая проститься с мужем, 
находившимся теперь бог весть где, не только не жаловалась на судьбу, но всяче-
ски старалась, чтобы люди, не видевшие, не испытавшие того, что уже довелось ей, 
не были слишком потрясены, не считали бы ее положение совершенно ужасным. 
Приткнув детишек в уголок нижней полки нашего купе, она строго, скромно при-
села там же на краешек, обдернула мгновенно уснувшим детишкам рубашечки, вы-
терла им вспотевшие личики, незаметно прибралась сама и, кажется, более всего 
была озабочена тем, чтоб не выглядеть слишком усталой, потрясенной и растерян-
ной. Достоинство хозяйки, матери, женщины, у которой должно быть все в дому 
не как-нибудь, а хорошо и опрятно, сквозило во всей ее повадке, в сдержанной, 
экономной хлопотливости.

— Ничего, ничего, — говорила с грустной и самоотверженной счастливой улыб-
кой, — это еще ничего: дети целы, доберусь как-нибудь. А он напишет туда, стари-
кам. Вот мы и спишемся».

Хочется цитировать и цитировать — книжка-то ведь почти забытая. Рассказ 
о санитарке Наде.

«В дыму подожженной во время боя деревни она натолкнулась на тяжело ра-
ненного лейтенанта. Его уже уложили на сани, первая помощь была оказана, но он 
лежал на перемешанной со снегом соломе в одной гимнастерке — шинель, должно 
быть, сбросил в горячке боя. Надя быстро сняла свою шинельку-маломерку, укры-
ла лейтенанта, а сама осталась в одной стеганке.

Из этой деревни она, может, и не выбралась бы. Немцы оттеснили наших на самую 
окраину. Автоматчики подошли уже так близко, что нужно было убегать. А ноги 
ее уже не слушались — так она была измучена, — а тут еще остается боец с зали-
тым кровью лицом, пуля прошла у него по надбровью, и он ничего не видел и был 
слаб от потери крови. Тогда их заметил другой лейтенант, подхватил обоих за руки 
и потащил обходным путем из деревни. На выходе из деревни по дороге уже бил 
немецкий станковый пулемет, и пришлось там долго лежать на снегу, а Надя была 
вся в поту, разгоряченная и в одной своей стеганке.

Потрясения и муки этого дня сломили ее. Она была отправлена в тыл дивизии, 
в госпиталь. Вернулась Надя на работу остриженная и оттого ставшая как будто 
еще меньше ростом.

И снова она встретила на поле боя своего спасителя — лейтенанта. Теперь он 
был ранен в голову. И он узнал ее.

— Уходи, уходи, Надя! Дела мои плохие, беги.
— Нет, уже теперь я над вами хозяйка, товарищ лейтенант.
Она перевязала и вынесла его, но остался ли он жив, слышать ей не случилось.
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Она уже так надорвалась, изнурилась, что просто глядеть больно  — худышка, 
бледненькая, с наивно и как будто печально вздернутым носиком. И говорит о себе, 
осторожно покашливая, с грустью и жалостью не к себе, а к тому, что так ненадолго 
ее хватило:

— Перевязать я еще, конечно, перевяжу, но вынести уже не вынесу. Знаю, не вы-
несу».

Наде стыдно, что оказалась такой слабачкой. Старшего лейтенанта Костико-
ва, двое суток пролежавшего в снегу при штурме деревушки Старые Мельницы, 
тоже не тянет признаваться, что он замерз: маленький, что ли? Неловко им, по-
нимаете ли.

«Бой шел на огородах уже сожженной деревни… Жители в ямах. Обстрел. С деся-
ток наших бойцов отбивали контратаки, уже многие ранены, положение почти без-
надежное. Бабы и дети в голос ревут, прощаясь с жизнью. И молоденький лейтенант, 
весь в поту, в саже и крови, без пилотки, то и дело повторял с предупредительностью 
человека, который отвечает за наведение порядка:

— Минуточку, мамаша, сейчас освободим, одну минуточку, сейчас будет полный 
порядок. Минуточку…».

Воистину — святая простота людей, которым стыдно, неловко быть жалкими, 
слабыми, тем паче отягчать собою других.

«Прочел на днях в “Огоньке” статью недавно погибшего П. Лидова “Первый день 
войны”. Это рассказ летчика Данилова, слышанный нами с Лидовым с год назад на 
КП полка истребителей, которым командовал подполковник Голубов, ныне Герой 
Советского Союза. Рассказ передан во многом верно, жаль только, что в нем нет 
той непосредственной живости, которая была в изустном изложении.

Человек в первое утро войны вылетел по тревоге, сгоряча сбил шесть самолетов 
противника, затем был сам сбит. Раненный, с помощью добрых людей поправился 
и вышел из окружения. Самое сильное его переживание в этих боях первого утра 
был страх, что это не война, а какое-нибудь недоразумение и он, Данилов, сбив 
шесть немецких бомбардировщиков, наделал, может быть, непоправимых бед. 
Но когда его подбили и пытались добить на земле два “мессера” из пулеметов, 
когда он ползал во ржи, преследуемый ими, он таки уверился, что это война, 
и на душе у него отлегло: все в порядке, не виноват, а, наоборот, молодец. И когда 
мы слушали его, верилось, что именно так он и “переживал” это первое утро вой-
ны. Казалось, что он до сих пор еще сам радуется, что все обошлось так благопо-
лучно».
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Зарисовки торжества у Твардовского попадаются разве что самые беззлобные 
или даже нелепые. Вот, например, одна из зарисовок, собранных под общим за-
головком «В самой Германии»:

«В горящем, шипящем и осыпаемом с неба снегом с дождем городе без единой 
души жителей, в пустом ресторане, при трех зажженных свечах, сидит мокрый 
и заметно хмельной солдатик, не то чуваш, не то удмурт, один как перст.

— Что тут делаешь?
— В тристоране сижу. Три года воевал, два раза ранен был, четыре года буду 

в тристоране сидеть.
— Что ж тут сидеть? Нет ничего ни выпить, ни закусить.
— Не надо! Выпил уже там, — кивок в сторону окраины города-фронта. — Хочу 

сидеть. Три года воевал.
— Попадет тебе, брат. Шел бы, догонял своих.
— А это что? — заворачивает рукав шинели — там грязная бинтовка повыше запя-

стья. — Я в госпиталь направлен. А я в госпиталь не хочу. Хочу сидеть в тристоране. — 
Удар кулаком здоровой руки по стойке, одна свеча падает. — Четыре года буду сидеть!»

В зарисовках Твардовского есть эпизоды, в которых русские солдаты, находясь 
на своей территории, принимая участие в боевых действиях и становясь свиде-
телями фашистских зверств, лелеют мысль о мести врагу. Но стоит им оказаться 
в Германии, как ситуация меняется: по всей стране просто-таки не найти никого, 
по отношению к кому могла бы даже прийти в голову мысль о мести.

«Немка, первая жительница, которую я увидел в Германии, была не то больная, 
не то обезумевшая. В деревянных башмаках, в обтянувшейся трикотажной юбке, 
в какой-то зеленой, с бантиком, шляпке, она стояла у дороги, в одной руке длинная 
палка, в другой — хлеб, наш черный армейский хлеб — дал кто-то из бойцов. На нее 
смотрели как на диковинную зверушку, никто ее не обидел, наоборот, ее жалели, но 
жалели именно как зверушку.

Теперь их уже много прошло, немок, прислуживающих, убирающих помещения, 
берущих белье в стирку. Что-то тягостное и неприятное в их молчаливой работе, 
в безнадежном непонимании того, что произошло и происходит. Если б они знали, 
вернее — признавали хоть одно то, что их мужья и родственники вот так же были 
у нас в России, так же давали стирать свое солдатское белье, — да не так же, а го-
раздо грубее, с гораздо большим подчеркиванием права победителей, — если б хоть 
это они понимали. Но похоже, что они ничего не понимают, кроме того, что они 
несчастные, согнанные со своих мест, бесправные люди завоеванной страны, люди, 
которым мыть полы, убирать, услуживать, а кому — не все ли равно: тому, чья сила».
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Для побежденных ни солдатам, ни автору не хотелось страха и страданий. 
Скорее от них ожидалось простое понимание. Похоже, именно это чувство в от-
ношении к их потомкам сегодня и осталось преобладающим: но поймите же и вы 
нас!.. В ту историческую минуту, впрочем, к победителям было гораздо меньше 
претензий, чем возникает сегодня.

«И наш воин, встречая по пути своего продвижения в глубь Германии разноязы-
кий люд, бредущий из плена домой, — будь тем домом Минск или Варшава, Париж 
или пограничные места Литвы, — он воочию, натурально видит себя воином-осво-
бодителем. Француз, поляк и люди иных языков и наречий с благодарностью машут 
ему рукой, шагая по обочине тесных немецких дорог, выкрикивают где-то пойман-
ные и заученные два-три словечка по-русски».

В поэме «Василий Теркин» это развернуто в цельную картину.

И от тех речей, улыбок
Залит краской сам солдат:
Вот Европа, а спасибо
Все по-русски говорят.
Он стоит, освободитель,
Набок шапка со звездой.
Я, мол, что ж, помочь любитель,
Я насчет того простой.
Мол, такая служба наша,
Прочим флагам не в упрек…

Автор «Теркина» в ту пору мог бы смело повторить вслед за Пушкиным: 
«И неподкупный голос мой был эхо русского народа». Но я далеко не уверен, что 
Твардовский и сегодня удержался бы от упрека: прошло всего несколько десяти-
летий, и «прочие флаги» принялись адресовать упреки освободителю в шапке со 
звездой.

Как ни грустно, пенять здесь не на кого  — ни на «зеркало», ни на «рожу»: 
в любом огромном деле, будь то хоть война, хоть борьба с эпидемией чумы, всег-
да огромен и список издержек, а потому, даже без прямой лжи, всегда сохранится 
возможность любое дело оценивать по достижениям или по издержкам в зави-
симости от того, чего требуют наши нужды. На справедливость в этом мире рас-
считывать не приходится, красивыми словами все стороны лишь прикрывают 
собственные интересы, а интересы практически для всех важны только сегод-
няшние. Если они требуют дружить, то и прошлое будет изображаться вечной 
дружбой, а если требуют враждовать, тогда и вражда предстанет вечной.
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Можно, конечно, скорбеть по поводу неблагодарности человеческого рода, од-
нако он таков был, есть и таким останется, ибо эгоизм — стремление выжить 
любой ценой, не оглядываясь на то, во что это обойдется прочим,  — базовое 
свойство всякого живого организма. Можно не сомневаться: любые наши упре-
ки будут только стимулировать встречные обвинения. А вот почему бы нам не 
вернуться в сорок пятый год и не собрать изъявления благодарности и любви со 
стороны именно тех народов, которые сегодня видят в нас вечную, всегдашнюю 
опасность для себя, а следовательно, и для мира, ибо нет такого народа, кото-
рый не считал бы себя ценнейшей частью человечества. Почему бы нам не издать 
сборник признаний в любви и благодарности, которыми нас когда-то одаривали 
хотя бы те же «брат француз, британец брат»? Может быть, нам всем было бы по-
лезно вспомнить, что не бывает не только вечной дружбы, но и вечной вражды?

Пишу и сам понимаю, насколько это детское желание — усовестить полити-
ков, тогда как сама политика есть не что иное, как институционализация бес-
совестности. Выгодно считать Советский Союз победителем нацизма — станут 
считать таковым Советский Союз, будет выгодно считать Америку  — станут 
считать Америку, будет выгодно считать марсиан, станут считать марсиан, а рус-
ских назначат пособниками нацистов — все решает выгода: ты виноват уж тем, 
что хочется мне кушать, или тем, что я тебя побаиваюсь.

Как к этому следует относиться? Антисемиты давным-давно выучили меня за-
бить и забыть о справедливости в отношениях с ними, а действовать так, чтобы 
минимизировать причиняемый ими ущерб. Когда они сильны — избегать стол-
кновений, когда слабы — забыть об их существовании, но в любом случае не до-
пускать в свою душу никаких обид: обижаться можно только на друзей.

Я вырос в семье репрессированного еврея, у которого было несколько таких же 
друзей — тоже репрессированных евреев, и я с детских лет знал и об истреблении 
командного состава, и о всевозможных провалах, и о неоправданных жертвах, 
и мне никогда не приходило в голову, что подлости и глупости мерзавцев и ду-
раков каким-то образом отбрасывают тень на подвиги героев и мастеров своего 
дела, что мерзавцам и героям нужно выставлять какой-то общий средний балл. 
Наоборот, чем большее количество препятствий приходилось преодолевать ге-
роям, тем большего восхищения и сострадания они заслуживают (и тем боль-
шего презрения заслуживают те, кто сидел у них на шее, прятался за их спинами 
и путался у них в ногах).

Казалось бы, чего очевиднее — каждому свое: героям слава, мерзавцам по-
зор. Но для прохвостов очевидностей нет, есть только выгоды, а политики 
и есть прохвосты всемирно-исторического масштаба. Мелкие прохвосты под-
нимаются на бытовых трагедиях, а большие — на исторических, и в какой-то 
миг прохвосты с обеих сторон негласно сошлись на том, что оценивать геро-
ев и мерзавцев нужно не по отдельности, не по отдельности восхитительным 
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восхищаться, а отвратительным возмущаться, но все это перемешать в еди-
ную бурду и уже эту бурду оценивать на вкус. Поэтому спор уже давно ведется 
лишь о том, много или мало мерзостей нужно допускать в мешанину, — одни 
прохвосты или глупцы стараются вбить в нее как можно больше мерзостей 
и ужасов под тем предлогом, будто этим они борются с героизацией трагедии, 
другие прохвосты и глупцы стараются мерзости и ужасы убрать с глаз подаль-
ше на том основании, что это ослабит в населении, а особенно в молодежи, 
патриотические чувства.

Что в корне неверно. Патриотизм заключается не в том, чтобы не видеть 
в истории своей страны ничего мрачного и скверного, а в том, чтобы знать, что 
в ней всегда было множество людей великолепных, изумительных и множество 
людей мерзких и безжалостных, и ты должен постоянно выбирать, с кем ты — 
с героями или с мерзавцами. Патриотизм вовсе не слепота и не стремление по-
крывать преступления худших достижениями лучших, а стремление по мере сил 
поддерживать лучших и противостоять худшим. В этом патриотическом ключе 
и следует писать историю Великой Отечественной — как историю побед и по-
ражений, как историю подвигов и подлостей, и у любого нормального челове-
ка возникнет естественнейшее желание подвигами восхищаться, а подлостями 
возмущаться, никоим образом их не смешивая и не усредняя. Любить лучшее 
и ненавидеть худшее.

Да эта история, в сущности, уже и написана.
Оглядывая огромный массив советской военной прозы — самой что ни на есть 

оппозиционной, «окопной», «лейтенантской» или «партизанской»,  — не сразу 
замечаешь, что в ней полностью отсутствует мотив «потерянного поколения»: 
якобы все высокие слова обманули, нами воспользовались и тому подобное.

Разумеется, при советской власти подобные открытые декларации были не-
возможны, но ведь писатели — народ настырный, если какая-то правда пред-
ставляется им до крайности важной, они протаскивают ее в мир не мытьем, 
так катаньем. Они могут отдать какую-то крамольную мысль отрицательному 
герою или даже герою положительному в минуту душевного упадка, чтобы тут 
же развенчать ее и отвергнуть (но семя сомнения в душу читателя все равно 
окажется заброшено). Они могут под псевдонимом или без пустить вещь в сам- 
или тамиздат; они могут ронять какие-то намеки в статьях или интервью; они 
что-то могут выразить даже неуловимым настроением вещи вплоть до инто-
нации, мелодии фразы; наконец они могут писать «в стол», чтобы выкрикнуть 
наболевшую правду потомкам хотя бы после своей смерти. Но ничего этого так 
никто и не сделал.

Виктор Некрасов, Эммануил Казакевич, Василий Гроссман, Василь Быков, 
Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Константин Воробьев, Виктор Курочкин, 
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Виктор Астафьев ни в подцензурном, ни в нецензурном слове ни разу не усом-
нились ни в целях войны, ни в огромной ценности достигнутой победы. Сколь-
ко бы они ни разоблачали, сколько бы ни проклинали бессердечие, шкурниче-
ство и глупость командования, бессмысленную жестокость и подозрительность 
«органов», воровство интендантов и всяческих тыловых крыс, война все равно 
оставалась для них великим историческим событием, причастностью к которо-
му можно только гордиться.

А это означает, что война действительно была НАРОДНОЙ. И даже СВЯЩЕН-
НОЙ.

Последнее слово кажется особенно странным — ведь сама ситуация даже при 
самом скрупулезном соблюдении «законов и обычаев войны» требует чудовищ-
ной жестокости… Но не только — еще, повторюсь, и самопожертвования. Вот 
эта готовность людей подвергать себя смертельному риску во имя долга и по-
рождает в памяти представление о святости, ибо люди никогда не жертвуют со-
бой во имя утилитарных целей — только во имя святынь.

При этом святыня вовсе не обязана быть незапятнанной. Конечно, чем мень-
ше на ней пятен, тем лучше, но — пятна пятнами, а святость святостью.

Серьезному писателю захотелось заглянуть и в душу дезертира только через 
четверть века после победы. Валентин Распутин в «Живи и помни» изобра-
зил его отнюдь не чудовищем, он тоже отвечал на какую-то несправедливость. 
Но даже он не оправдывал свой поступок: если б можно было после этого подни-
мать, то по три раза бы расстреливали. В опубликованных дневниках Гроссмана 
тоже в глазах рябит от жестокостей и тоже нет ни намека на то, что можно вое-
вать как-то иначе. А уж он ли был не гуманист!

Разумеется, всякий, кто сталкивался с войной вблизи или даже издали, пре-
красно знает, что смертельная опасность тысячекратно усиливает все — и бла-
городство, и низость. Каждый писатель — от Астафьева до Эренбурга — видел 
и мародерство, и садизм, и озверение, вымещающее на одних вину других, но 
никто не пожелал сделать насильника или мародера хоть сколько-нибудь значи-
тельной фигурой своего повествования. Борьбе с мерзостями они готовы были 
отвести разве что какой-то фрагмент публицистики, но для вечности все жела-
ли оставить лишь высокую трагедию — гениальнейшее создание человеческого 
духа, порождающее в нашей душе удивительное сочетание ужаса и восторга.

С другой стороны, в восторженных толпах, приветствующих вождей, ве-
дущих к войне и ведущих войну, бросаются в глаза и уши самыми пылкими 
кликушами женщины. Это тот самый случай, когда достоинства оказываются 
опаснее пороков.

В последние десятилетия у России время от времени вспыхивали стычки то 
с одним, то с другим государством, и в моем окружении каждый раз наиболее 
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воинственно реагировали самые бескорыстные и жертвенные личности, кото-
рые среди мужчин встречаются заметно реже, чем среди женщин; циничных 
же и эгоистичных это практически не затрагивало. Так что самым действен-
ным средством предотвращения войн, пожалуй, были бы всеобщий цинизм 
и шкурничество. Материальные конфликты при этом, разумеется, не исчезли бы, 
но в них всегда возможен компромисс: прекратились бы хотя бы крупные войны, 
в которых потери многократно превышают приобретения. А вот когда речь идет 
о святынях, о чести, о красоте, компромиссы невозможны: мир сделается толе-
рантным, когда у людей не останется ничего святого.

Желательно ли это? И возможно ли?
Экзистенциальная защита человека, защита от ощущения собственной мизер-

ности и бренности требует причастности, а еще лучше — включенности во что-
то великое и бессмертное, и трагедия современного человечества заключается 
в том, что массам открыто лишь величие насилия и сопротивления оному. Вели-
чие же научного и художественного подвига доступно лишь очень узкому аристо-
кратическому слою. И миру удастся нейтрализовать энергию войн лишь в том 
случае, если он сумеет конвертировать подвиг борьбы человека с человеком 
в подвиг борьбы человека с природой.

В том числе с собственным невежеством и эстетическим убожеством.
Но сегодня нет даже такой утопической грезы.
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