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Способы увековечивания исторической памяти многочисленны, многие из них 
связаны с документами, их архивным хранением, изучением, опубликова-

нием и популяризацией. Однако можно только желать, чтобы научная работа 
становилась достоянием читательской массы: как правило, она попадает в поле 
зрения только узкого круга ученых. К тому же история XX в. особенно ярко по-
казывает, как много спекуляций на историческом материале порождено тенден-
циозными концепциями и подчинено политической или социальной злобе дня. 
Вместе с тем культура с древних веков предоставляет возможность увековечить 
событие в образах искусства, связывая этот процесс с мотивом достижения геро-
ем бессмертия или, во всяком случае, обретения второй жизни в памяти поколе-
ний. Недавняя история Второй мировой войны также стала темой многочислен-
ных произведений искусства. Один сюжет в ней, а именно Холокост, Катастрофа 
еврейского народа, также нашел отражение в произведениях изобразительного 
искусства. Художники Александра Николаевна Прегель (1907–1984) и Лев Гри-
горьевич Саксонов (р. 1929) создали каждый свой образ Холокоста, и кажется, 
что эти визуальные события способны пробудить зрительскую эмпатию, акти-
визировать перцепцию и тем самым сохранить для поколений эмоциональную 
значимость давней трагедии. Их произведения анализируются в русле методо-
логии, предложенной феноменологом и теологом Ж.-Л. Марьоном и основанной 
на анализе соотношения видимого и невидимого в изобразительном искусстве.
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ние видимого и невидимого в произведении визуального искусства, перцепция, 
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Вопрос о том, как именно сегодня помнить травматичные события прошлого, 
оказывается одним из ведущих в области современной этики, гносеологии, 

психологии. Чтобы помнить, надо знать; чтобы знать, надо у-знать и у-зна-вать; 
чтобы узнать и узнавать, нужно получить извне и поддерживать изнутри им-
пульс осознанного желания. Это последнее возникает либо из рационализиро-
ванной интеллектуальной, либо из эмоциональной потребности.

Анализ опыта ведется с разных позиций, исходя из набора параметров и точек 
зрения. Опыт может быть индивидуальным и коллективным (массовым); уни-
кальным или стереотипным; личным или заимствованным, «чужим»; его оценка 
строится как идиллическая — нейтральная — экспрессивная и др. Нельзя пом-
нить о том, что в той или иной степени не пережил; можно, однако, забыть непо-
средственно пережитое, с той или иной степенью осознанности вытеснив собы-
тие из памяти или трансформировав его под углом зрения, удобным носителю 
опыта и (или) памяти в данный момент или на продолжительном временном от-
резке.

В русском языке глагол «помнить» управляет как винительным, так и пред-
ложным падежом: помнить можно как «что», так и «о чем». По-видимому, вини-
тельный падеж связан более с личным опытом, предложный в одном из значе-
ний — с опосредованным, скорее у-своенным, чем своим.

XX столетие, столкнувшее человечество с небывалыми по травматичности 
переживаниями, поставило его перед выбором: помнить их или забыть, а если 
помнить — то чтó и кáк. Алейда Ассман, специально занимавшаяся вопро-
сом о формировании национальной памяти как идентифицирующем факторе 
в постнацистской Германии, выделила «три измерения памяти»  — нейрон-
ное, социальное и культурное. Первое измерение органическое и формирует-
ся сетью нейронов, соединенных синапсами; по ней идут нервные импульсы. 
Формированию нейронной памяти способствуют как социальная коммуни-
кация, так и материальные носители информации (слова или изображения). 
Социальная память определяется прежде всего развернутой коммуникацией; 
формированию культурной способствуют символические медиаторы, коллек-
тивные символические конструкции, опять-таки возникающие посредством 
своего рода «коллективного договора». В любом из «измерений», таким обра-
зом, определяющими оказываются два фактора: мозг индивидуума, понятый 
либо как физиологический, либо как ментальный объект, и общественные 
связи.

Различия между тремя измерениями проявляются на уровне анализа факто-
ров, формирующих память: это носитель, среда и опора.
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«В случае с нейронной памятью носителем является человеческий организм и его 
мозг, средой — социальное окружение и его рамки памяти, а опорой служат мемори-
альные стратегии (например, повторение или “анекдотизация”) и медиальные запи-
си. В случае с социальной памятью носителем является социальная группа, сплочен-
ная общим, регулярно обновляемым ресурсом воспоминаний, средой оказываются 
отдельные индивидуумы, обменивающиеся индивидуальными вариантами общих 
воспоминаний, а опорой  — символические медиаторы, которыми пользуются эти 
индивидуумы. В случае с культурной памятью соотношение трех компонентов из-
меняется еще радикальнее; культурная память покоится на таком носителе, как пе-
редаваемые и воспроизводящиеся культурные объективации в виде символов, ар-
тефактов, медиаторов, практик и их институций, в которых индивидуумы, будучи 
существами смертными, сменяют друг друга, однако передача и традиция обеспе-
чивают долгосрочную значимость этих объективаций. Средой культурной памяти 
служит группа, которая определяет свою идентичность с помощью данных симво-
лов, варьируя, обновляя и оживляя их состав; опорой культурной памяти являются 
отдельные индивидуумы, осваивающие данные символы и творчески использующие 
их» (Ассман, 2014: 30–31).

Не имея намерения подробно рассматривать взаимодействие всех указанных 
измерений памяти, остановимся на третьем и поговорим о некоторых наполня-
ющих его явлениях в связи с одной из наиболее острых мемориальных проблем 
XX–XXI вв. — проблемой Холокоста.

* * *
Катастрофа еврейского народа, или Всесожжение, или Холокост — по-насто-

ящему проблемный узел современности, во многом определяющий как актуаль-
ную политику, так и построение исторического, социального, психологическо-
го дискурса и нарратива, а также поведения в мировом масштабе. Гибель ше-
сти миллионов людей исключительно по национальному признаку сама по себе 
настолько противоречит любой гуманистической установке и до такой степени 
трудна для пусть даже опосредованного эмоционального переживания, что за-
частую не только индивидуальное, но и коллективное сознание отказывается ее 
принять. Шесть миллионов смертей — это шесть миллионов коммуникативных 
ячеек и сетей, насильственно выключенных и несостоявшихся в жизни всех лю-
дей: шесть миллионов утраченных возможностей для каждого из ныне живущих, 
причем каждая со своей проективной сетью. Наше сегодняшнее существование 
не может не протекать в ситуации отсутствия уничтоженных, судьба каждо-
го из которых могла бы отбросить свет  — или тень  — на нашу собственную. 
С другой стороны, существуют народы, считающие свою судьбу не менее дра-
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матичной, чем у евреев, и настаивающие на снятии с них печати уникальности 
и расширительном понимании термина.

В таком контексте можно в самом общем виде сформулировать три подхода 
к вопросу о Холокосте, не учитывая нюансов и переходных форм:
 трагедия, коснувшаяся только еврейского народа и ставшая звеном в цепи 

его исторической и религиозной судьбы;
 одно из явлений в истории Второй мировой войны, не более и не менее 

страшное, чем остальные;
 грандиозная мистификация и спекуляция с целью приобретения одним на-

родом преимуществ перед другими.
Сама необходимость разговора о Холокосте также проблематична и вовсе 

не всеми обществами или сообществами признается обязательной составля-
ющей общеисторической памяти. В ряде государств, где одной из тенденций 
внутренней и внешней политики становится неонацизм, нарратив гибели мно-
жества представителей одного народа признается по крайней мере нежелатель-
ным, хотя на сегодняшний день не становится причиной полицейского пре-
следования. В других случаях там, где разговор о Катастрофе звучал неодно-
кратно, возникает своего рода медийная усталость: общество требует «отдыха 
от темы», с которой «все понятно». Наблюдается также побуждение «простить 
и забыть», начав «жить дальше с чистого листа», связанное прежде всего с тем, 
что при архивных исследованиях выявляются факты из жизни чьих-либо бли-
жайших предков, своей волей или по приказу ставших убийцами беззащитных. 
Биографические данные деда или прадеда бросают тень на семью прежде все-
го в глазах ныне живущих ее членов; с опытом чужой-своей вины нужно как-
то сжиться, он опять-таки травматичен несмотря на удаленность во времени. 
Наиболее яркое проявление памяти — переживание события «как вчерашне-
го», но оно на сегодняшний день уже сравнительно редко, так как носителей 
реального жизненного опыта Холокоста теперь уже по естественным причи-
нам становится все меньше.

Наконец, следует коснуться такой среды формирования национальной памя-
ти, как школьные и вузовские учебники. Человечество только-только начинает 
освобождаться от широкомасштабного и едва ли не общепринятого государ-
ственного антисемитизма и фактически с нуля вырабатывает способ разгово-
ра о евреях как народе, имеющем уникальную судьбу, и иудаизме как религии, 
не нуждающейся в «исправлении извне». Чтобы объяснить преследование 
и уничтожение евреев во время Второй мировой, методистам и авторам посо-
бий приходится углубляться слишком далеко в прошлое и затрагивать целый ряд 
«неудобных» пунктов. С другой стороны, повсеместная политизация образова-
ния может как стимулировать, так и замедлить или исказить отражение событий 
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в информационных источниках, предназначенных молодым поколениям. Как гу-
манитарии справятся с задачей, покажет время.

В этом плане знаменательно движение Западной Церкви к нивелированию 
конфессиональных противоречий между иудаизмом и христианством, наме-
тившееся уже в середине 1960-х гг., когда на Втором Ватиканском соборе с ев-
реев были сняты обвинения в казни Иисуса Христа. Обращение папы римского 
Франциска I, положившего конец христианскому миссионерству среди иудеев 
и подчеркнувшего преемственность христианства от иудаизма, является на дан-
ный момент последним шагом в этом направлении1. Согласно логике Западной 
Церкви, Холокост следует сегодня понимать как преступление не против евреев, 
а против человечества в целом2.

Предпринятая беглая и по необходимости поверхностная попытка обобщить 
современный контекст освоения проблемы Холокоста оказывается услови-
ем, достаточным, но не необходимым для постановки главного вопроса. Даже 
если мы принимаем это событие как одно из узловых в XX в., как кровавый 
урок истории, обязательный для изучения всеми народами с целью не допу-
стить повторения пройденного в любом другом случае, каким образом можно 
обеспечить актуальность, живость его восприятия и переживания в социуме, 
значительно отдаленном по времени от действительных событий? Хронологи-
ческая отстраненность естественна; сколько поколений может носить на груди 
мешочек с пеплом Клааса, эмоционально обеспечивая процесс воспоминания? 
А ведь определяющей здесь может быть именно эмоциональность, неформаль-
ная включенность в «ситуацию отсутствия» погибших. Когда дистанцирован-
ность объяснима объективным ходом времени, сохранить или вызвать эмоцию 
в себе — личная задача для каждого, в самой постановке трудновоплотимая, 
если не утопичная в принципе.

1 Материалы по истории вопроса, а также реакция общества и СМИ на политику католической церкви широко 
представлены в сети Интернет, см., напр.: https://www.newsru.com/religy/03mar2011/pope.html, http://ieshua.org/
papa-francisk-vnutri-kazhdogo-xristianina-sidit-evrej.htm и др.

2 Разумеется, профессиональные историки занимались освещением Холокоста преимущественно в контексте 
истории Второй мировой войны или истории евреев. Можно назвать, например, следующие работы: Ветте В. 
«Война на уничтожение: вермахт и холокост» (Новая и новейшая история. 1999. № 3. С. 72–79); Зульцбах В. Два 
корня и формы евреененавистничества (М.: Европа, 2009); Кислицын С. А. Геноцид — экстремистская форма 
государственной этнополитики тоталитарных и авторитарных режимов (Государственное и муниципальное 
управление: ученые записки СКАГС. 2006. № 1/2. С. 88–106); Мелихов  А.  М. Обыкновенный Холокост 
(Иностранная литература. 2010. № 5. С. 276–280); Неймарк Н.  М. Пламя ненависти: этнические чистки 
в Европе XX века (М., СПб.: АИРО-ХХ: Дмитрий Буланин, 2005); Полян  П.  М. Между Аушвицем и Бабьим 
Яром: размышления и исследования о Катастрофе (М.: РОССПЭН, 2010); Полян П.  М. Недостающее звено 
в предыстории Холокоста: размышления над перепиской ценой в два миллиона жизней (Неприкосновенный 
запас: дебаты о политике и культуре. 2006. № 3. С. 145–169); Хениг Х. Память о национал-социализме, Холокосте 
и Второй мировой войне в политическом сознании Федеративной Республике Германии (Там же. 2005. № 2/3. 
С. 96–103); Шнайдер Т. Холокост: игнорируемая реальность (Там же. 2009. № 6. С. 133–145).
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Вероятно, здесь решением оказывается обращение к искусству, в частности, 
изобразительному, как области, в которой визуальное событие происходит вся-
кий раз, когда зритель смотрит на картину и происходит акт перцепции. Из-
вестные слова Т. Адорно о том, что после Освенцима поэзия невозможна, в наше 
время оборачиваются полной противоположностью: только поэзия, живопись, 
кино (вспомним фильм С. Спилберга «Список Шиндлера») и др. могут вызвать 
в сегодняшнем зрителе, хронологически непричастном к событиям, ощущение 
со-присутствия, со-проживания, со-переживания. Медиатором здесь становит-
ся художественный образ, в авторском (нефольклорном) искусстве исключи-
тельно личностный. Таким образом, живописное или графическое произведение 
становится стимулом возникновения зрительской памяти, способным транс-
лировать сущность реального события через усвоение события эстетического, 
в отношении к живописи  — визуального. Склад современной культуры, более 
визуальной, чем текстовой, способствует возникновению эмоционального им-
пульса. Так мы подходим к главной цели работы — определить путь, на котором 
временнáя дистанция не может помешать живому восприятию давно прошед-
шего, и формулируем задачу — показать, как визуальное искусство становится 
медиатором памяти воспринимающего в отношении исторических событий.

Здесь, конечно, имеются свои нюансы: общеизвестно, что глаз способен рас-
познать только то, что уже знает мозг, и незнакомое не может быть соответ-
ствующим образом квалифицировано — этому и другим вопросам, связанным 
со зрением, посвящены исследования, в частности, теоретика визуального вос-
приятия Ричарда Грегори. В нашем случае объективная особенность зрительного 
восприятия, с одной стороны, выводит нас к третьему измерению памяти, куль-
турному (в терминологии Ассман): культурная, то есть ценностная, база долж-
на быть сформирована к моменту перцепции, мозг должен иметь информацию 
о событии, в данном случае о Холокосте, причем информацию европейски-гума-
нистическую, чтобы «включиться» в эмоциональное (со)переживание. В таком 
случае память будет связана с эмпатией и даже обусловлена ею.

При этом живопись располагает средством, напрямую обращенным к нейрон-
ной памяти. Это цвет. Вызывая эмоциональную реакцию, обусловленную пер-
воначальными знаниями о мире (кровь красна, листва зелена, снег бел), цвет 
порождает самый элементарный семиозис, свойственный едва ли не каждому 
из нас. Любой человек вне зависимости от культурного уровня также имеет пред-
ставление о движении, о единичном и множественном, опасном и безопасном 
и др.; всего этого достаточно, чтобы живо реагировать на изображения.

Нужно отметить, безусловно, и четвертое измерение памяти, не столь ти-
пичное, но все же существующее: носителями его являются люди, обладающие 
врожденной «культурностью», повышенной эмпатической способностью при 
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отсутствии формальной образованности. Это измерение можно было бы на-
звать эмпатическим, если бы не понимание, что начало эмпатии присутствует 
во всех трех, отмеченных Ассман. Также следует подчеркнуть, что социальная 
и особенно культурная память предполагает способность субъекта к созданию 
ассоциативных цепочек, углубляющих перцепцию и делающих возможным его 
диалог с произведением искусства, включающий, в частности, и рецепцию.

Как и во многих других случаях, вопрос грозит превратиться в выяснение пер-
венства между курицей и яйцом; к счастью, здесь мы занимаемся не формирова-
нием этических комплексов, а восприятием как таковым, поэтому смело можем 
перейти к нему, предположив, что при активности культурной памяти культур-
ные коды по умолчанию уже знакомы воспринимающему субъекту. Отметим 
также, что колористическое решение произведения изобразительного искусства 
может активизировать нейронную память и обеспечить перцепцию произведе-
ния зрителем, не обладающим соответствующими знаниями.

Грегори писал: «В картине отражены индивидуальные “перцептивные гипоте-
зы” художника, и поэтому картина — окно, через которое мы можем заглянуть 
в интимный мир художнического восприятия мира. <…> Картины пробуждают, 
тасуют и меняют наши представления, наши перцептивные гипотезы, с помо-
щью которых мы видим и понимаем мир вещей и событий» (Грегори, 2003: 9). 
Здесь важно обратить внимание на способность визуального события, происхо-
дящего-с-тобой-вот-сейчас, изменить твои довизуальные представления о про-
исшедшем, отделенном от тебя и не входящем в границы твоего личного опыта. 
И далее:

«Картины ведут двоякое существование. Прежде всего — это объекты как объек-
ты: узоры на плоских листах бумаги; но в то же время глаз видит в них и совсем дру-
гие предметы. Узор состоит из пятен, линий, точек, мазков или из фотографического 
“зерна”. Но эти же самые элементы складываются в лицо, дом, корабль средь бурного 
моря. Картины — уникальный класс предметов, потому что они одновременно вид-
ны и сами по себе, и как нечто совсем иное, чем просто лист бумаги, на котором они 
нарисованы. Картины парадоксальны. Никакой объект не может находиться в двух 
местах одновременно; никакой объект не может быть одновременно двумерным 
и трехмерным. А картины мы видим именно так. <…> Картины  — невозмож-
ные объекты. Впервые в эволюции органического мира с картинами столкнулись 
лишь глаза человека. <…> Картина сама по себе пустяковый предмет, ибо что за 
важность — узор из пятен и линий. Картины важны только потому, что глаз видит 
в них отсутствующие предметы. Биологически это чрезвычайно странно. <…> Кар-
тины же и иные символы вызывают (допускают) реакции, направленные на ситуа-
ции, весьма отличные от реально существующих в данный момент. <…> Если оста-
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вить в стороне картины и другие символы, то органы чувств обслуживают поведе-
ние и контролируют его в соответствии с физическими свойствами окружающих 
объектов, а не с какими-либо иными, реальными или воображаемыми, свойства-
ми. В связи с этим способность человека реагировать на отсутствующие, вообра-
жаемые ситуации, представленные в картинах, является важным этапом в разви-
тии абстрактного мышления. <…> Способность извлекать неоптическую действи-
тельность из оптических изображений, формирующихся в глазу, — это и есть чудо 
зрительного восприятия. То, что мы способны увидеть, выходит далеко за пределы 
оптической способности наших глаз. Извлекая нечто подобное действительности 
из рассматриваемой картины, мы выполняем на самом деле в высшей степени за-
мечательную операцию, лишь отчасти похожую на решение задачи по извлечению 
сведений о реальности из ретинальных изображений. <…> Картины по сути дела 
представляют собой трехмерные объекты, спроецированные на плоскость. Досто-
верно известно, что невозможно втиснуть три измерения в одну плоскость, не утра-
тив при этом никакой информации. Поэтому “глубина” на картинах всегда неодно-
значна. И удивительно то, что мы все-таки способны разобраться в этих проекциях, 
хотя любая из них бесконечно неоднозначна; она могла бы отвечать бесконечному 
множеству объективных форм — и все же мы обычно воспринимаем лишь одну из 
них» (Там же: 42–44).

Целый ряд концептов, упомянутых Грегори,  — парадоксальность, глубина 
(перспектива) и др. — сближают его рассуждения, подтвержденные множеством 
экспериментов, с идеями Жан-Люка Марьона1, феноменолога и теолога, чьей ме-
тодологией уместно воспользоваться при анализе визуальных событий, рассма-
триваемых далее. Переходя наконец к анализу произведений изобразительного 
искусства, следует подчеркнуть, что соотношение «искусство — сознание — вре-
мя» (Кормин, 1996: 55) оказывается для феноменологии немаловажным.

Оба художника, чьи произведения стали здесь объектом рассмотрения, — со-
временники Холокоста, лично, однако, не пострадавшие. Этот биографический 
факт формирует динамику дистантности-включенности обоих в болевую, трав-
матическую проблематику. Временнóе соприсутствие в мире с жертвами побу-
дило А. Н. Прегель и Л. Г. Саксонова к эмпатии; отсутствие непосредственно-
го собственного опыта активизировало социальный и культурный компонент 
восприятия и переживания, сделав возможным масштабное и общезначимое 
обобщение и стимулировав мемориальную интенцию в обоих случаях. Таково 
первое основание, делающее, как кажется, правомерным выбор произведений 
указанных мастеров в качестве объектов перцепции и их параллельный анализ. 
Второе заключается в том, что оба они, соприкоснувшись с практикой первой 

1 Написание фамилии Марьон вместо Марио обусловлено практикой переводов.
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и второй волны русского авангарда (Прегель в США участвовала в коллективных 
выставках вместе, например, с Сальвадором Дали, а Саксонов профессиональ-
но соприкасался с целым рядом радикальных художников-шестидесятников), 
восприняли от этого направления только некоторые художественные приемы, 
а в оригинальном творчестве всегда соединяли язык реализма и живописного 
символизма. Налицо их биографическая и эстетическая общность.

* * *
Метафорой судьбы Александры Николаевны Прегель (1907–1984)1 стал по-

бег. Русская по отцу, государственному деятелю Н. Д. Авксентьеву, и еврейка 
по матери, коллекционеру и издателю М. С. Цетлиной, с детства благодаря се-
мейному образу жизни вовлеченная в европейский культурный процесс, она 
в десятилетнем возрасте была вывезена из России и жила в Париже, получи-
ла художественное образование, окончив в 1927 г. Национальную школу де-
коративных искусств, профессионально состоялась, вышла замуж за физика, 
предпринимателя, коллекционера Б. Ю. Прегеля. Когда началась Вторая миро-
вая, Борис Прегель стал одним из видных деятелей французского Сопротивле-
ния. Вторжение гитлеровских войск на территорию Франции вынудило семью 
спешно переместиться в США — настолько молниеносно, что Александра Нико-
лаевна не сумела взять с собой ни одной своей работы, и все они были унич-
тожены нацистской властью.

Нужно упомянуть и тех учителей Прегель, чьи имена составляют золотой 
фонд отечественного искусства: это Василий Иванович Шухаев, Александр 
Евгеньевич Яковлев и главным образом Наталья Сергеевна Гончарова. Для твор-
чества каждого из художников актуальна работа с исторической и националь-
ной памятью. Восприняв и видоизменив в собственном творчестве целый ряд 
художественных приемов этих мастеров, Александра Прегель нашла свой способ 
решения травматичных вопросов современности.

Заданный с рождения космополитизм художницы, поддержанный обстоятель-
ствами жизни, обусловил специфику ее обращения к образу Второй мировой во-
йны — непосредственно в те годы, когда она шла — с позиций наднациональных 
идеологически и символических в эстетическом, стилистическом плане. Анализ 
картины Прегель «Благословение» (1948), специально посвященной теме судьбы 
еврейского народа, будет недостаточен, если не окружить ее соответствующим 
контекстом.

1 Пользуюсь случаем выразить глубокую благодарность Юлии Владимировне Гаухман, душеприказчице 
А. Н. Прегель, за последовательную работу с наследием художницы и увековечивание ее памяти. Репродукции 
работ с разрешения Ю. В. Гаухман взяты из книги: Александра Прегель: Автобиография души… Воспоминания 
/ Живопись / Графика / Livre d’artiste / сост.: Ю. Гаухман, А. Рюмин. М.: Русский путь, 2018.
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Работы, показывающие реакцию 
художника на заокеанские события, 
появились в творчестве Прегель в 
1942  г. Здесь нет панорам сражений, 
портретов победоносных воинов или 
падших героев. Темы картин  — раз-
рушенная жизнь и опустевший мир.

Название картины «Реальность» — 
дополнительное средство верифика-
ции происходящего. Группа утратив-
ших дом женщин и детей показана 
в экстремальной ситуации, скорее все-
го, после взрыва. Детали, свидетель-
ствующие об этом, немногочисленны: 
это разбросанные предметы домашне-
го обихода на переднем плане, и кам-
ни, на которых сидят герои, и остовы 
зданий на заднем плане. Первое, что 
видит зритель, это гротесково-укруп-
ненные ступни пожилой женщины: 
огромные, неестественно вытянутые 
и нарочито выставленные, они единственные на всем полотне передают эмоцио-
нальную реакцию на происходящее, демонстрируя предельное мышечное напря-
жение, при котором плоть каменеет, приобретает неестественные очертания, те-
ряет пластичность. Известно, что в таком состоянии человек испытывает силь-
ную физическую боль, и, визуально считанная зрителем, она становится мета-
форой боли моральной, которая никак не транслирована, ибо глаза персонажей 
Прегель закрыты, нам не с кем здесь встретиться взглядом, потому что взглядов 
нет. Даже поднятые к лицу ладони женщины, сидящей дальше всех от зрителя, 
не обладают такой определенностью: нарочитая незаконченность, недовыражен-
ность жеста может быть трактована как обычная попытка, например, поправить 
платок.

Отсутствие лица как зоны трансляции состояния и настроения — прием, ис-
пользованный Прегель не раз. Так, в «Передышке» люди, по-видимому, перево-
дящие дух в каком-то случайном месте — или в собственном разгромленном жи-
лье — после бомбежки (?), лишены даже лиц, а не только выражений: разве что 
у мужчины в правой от зрителя части полотна намечены глазные впадины. Лицо 
женщины показано почти смазанным пятном, дети повернуты затылками, спя-
щий на заднем плане закрывается головным убором.

Реальность. 
Холст, акрил. 105 × 76 см. 1942
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Примечательно, что Прегель по-
следовательно  — и в этом особен-
ность манеры художника — избегает 
знаковых деталей, в терминологии 
Ассман  — медиаторов. Если угодно, 
медиатором оказалась сама ситуа-
ция, при которой нарушены привыч-
ные бытовые связи между предмета-
ми и их гипотетическими хозяевами. 
Ребенок на первом плане спит, по-
ложив голову на предмет, в равной 
степени напоминающий и диванную 
подушку, и корыто для стирки; жен-
щина с ребенком на руках и мужчина 
опираются спинами на выступ сте-
ны; спящий на самом этом выступе, 
по видимости жестком, похож боль-
ше даже не на человека, а на деревян-
ную куклу-модель для художников, 

у которой части тела скреплены шарнирами. Только намеченные на заднем пла-
не картины на стенах, одна из которых имеет форму тондо, активизируют нашу 
культурную память (если на стенах висят картины, скорее всего, имеется в виду 
жилище образованных людей или знатоков искусства). Однако это единственная 
и не сразу бросающаяся в глаза деталь. Вместе с коричневым колоритом произ-
ведения его композиция обращается скорее к социальной памяти зрителя, рож-
дая в его сознании ощущение крушения, бездомья, обессмысленности существо-
вания.

Балансирование между двумя измерениями памяти наблюдается и в следую-
щей работе — «Пьета». С одной стороны, название отсылает к многочисленным 
«Оплакиваниям», известным в истории искусства. Пожилая женщина, держа-
щая на руках мертвое тело молодого мужчины; другая женщина, видимо, дочь, 
спрятавшаяся за ее плечом; наконец, зловещая тень, уравновешивающая ком-
позицию (она симметрична фигуре матери), — все это или напрямую восходит 
к евангельскому сюжету, или, во всяком случае, может быть связано с ним по 
тем же законам, по которым в ренессансной Италии или Нидерландах сакраль-
ные сюжеты изображались в бытовой ситуации, современной авторам работ 
и их первым зрителям. Связь с культурными моделями подчеркивает типичный 
для Прегель «ренессансный» колорит, в котором доминируют красный и си-
ний цвета при общем локальном и сравнительно редких тональных решениях. 

Передышка. 
Холст, акрил. 60 × 50 см. 1942
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С другой же стороны, сюжет узнава-
ем настолько, что не нуждается в кон-
нотациях, он может сформировать 
эмоциональный опыт у человека, не 
имеющего аналогичного в житейской 
практике.

На работах этого плана Александра 
Прегель почти до отказа заполняет 
картинную плоскость изображения-
ми: их не столько много, сколько они 
укрупнены. Близость палитры худож-
ника к возрожденческой подталкивает 
к более широкому сравнению с много-
фигурными, насыщенными произве-
дениями давней эпохи.

«Возьмем сцены из истории Жи-
вотворящего Креста Господня базили-
ки в Ареццо, созданные Пьетро делла 
Франческа, который, между прочим, 
был автором De prospectiva pingendi1

(вероятно, в 1482), в начале исторического освоения перспективы; здесь различа-
ются планы: лошади, воины, пики и холмы, шатры мирного лагеря, подвергшегося 
внезапному нападению; различие между планами не преодолевает теснения силуэ-
тов, переплетения фигур и поверхностей. Чего недостает этим видимым контурам 
для образования настоящего мира, чтобы действительно возник мир? Все видимое 
на месте, так как все, что должно было появиться, появилось: лошадь, воин, знамя, 
шатер и холм — и проявилось вполне. Если видимого достаточно, значит, недостает 
невидимого» (Марьон, 2010: 21).

Так при анализе живописных изображений становится необходимым исполь-
зовать категории видимого и невидимого, разработанные французским феноме-
нологом. Видимое не нуждается в разъяснениях; являясь языковым синонимом 
визуального, оно само себе и образ, и при необходимости нарратив — вот еще 
одно объяснение того, почему живописные произведения Высокого Возрожде-
ния всегда так «литературны». Невидимое же есть то, что сознание, желая на-
полнить пустоту в изображении, вписывает туда вместо художника, словно при-

1 Имеется в виду трактат художника, учебник по живописной перспективе.

Пьета. 
Холст, акрил. 105 × 76 см. 1942
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нимая от него призыв к сотворчеству. 
При «вторжении невидимого в види-
мое» (Там же: 12) возникает парадокс, 
охватывающий все перцептивные 
уровни, и тревога, состояние неяс-
ности, когнитивной неустойчивости, 
неуверенности, вызванные отчасти 
собственным, почти вынужденным 
«авторством», отчасти  — «недоска-
занностью» месседжа художника.

В жанровых работах Прегель и не 
нуждается в невидимом, ее цель — за-
острить внимание на видимом, то есть 
на проявлениях горя и боли и даже на 
самих этих горе и боли, визуализи-
рованных посредством странных поз 
и атипичных ситуаций. Невидимое 
как важный компонент изображения, 
специально выделенный Марьоном, 

приобретает едва ли не сюжетостро-
ительную функцию в двух одноимен-
ных работах «Возвращение», также 
датированных 1942 г.

Видимый мир на обеих картинах 
представлен крайне скупо. Они сде-
ланы с учетом перспективы и мог-
ли бы быть отнесены к пейзажному 
жанру, но их обнаженная, отчаянная, 
по Хайдеггеру, не-схватываемость
побуждает говорить о квазижанро-
вой соотнесенности: «Имеются вещи, 
которые я вовсе не схватываю, когда 
я делаю их предметом понятийного 
представления. Трепет или страх  — 
не предметы. Самое большее — я могу 

Возвращение. 
Холст, акрил. 45 × 30 см. 1942

 Возвращение. 
Холст, акрил. 56 × 46 см. 1942
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сделать их темой» (Хайдеггер, 2013: 96–97). Первая работа представляет собой 
гладкую дорогу, резко уходящую в глубине изображения за угол, за счет чего 
завершенным оказывается только центральный треугольник улицы, очерченной 
пятью линиями, которые, если бы не слом направо, сошлись бы на линии гори-
зонта. По обе стороны за низкой оградой  — голые деревья с условно неболь-
шим количеством (достаточным лишь для того, чтобы опознать изображенный 
объект как дерево) изломанных или изогнутых ветвей и параллелепипеды домов 
без дверей и окон. Композиция не симметрична, но уравновешена, и безлюдна. 
Над условно-предметным миром — белое небо с ровными спокойными облака-
ми, слегка расцвеченными лиловыми и желтыми тонами.

Вторая работа асимметрична, хотя композиционная уравновешенность при-
сутствует и здесь. Земной, нижний план представляет собой три треугольника 
с общей вершиной: слева от зрителя условное вспаханное поле, что можно по-
нять по линиям борозд, и сломанный простой деревянный забор, тянущийся 
вдоль его границы. В центре гладкая дорога, как будто покрытая льдом, далее ряд 
опять-таки условно решенных деревьев с немногочисленными, в большинстве 
прямыми ветвями. Справа еще одна зона, также кажущаяся ледяной, но более 
рыхлая по живописной фактуре и не опознаваемая из житейского опыта. Там, 
где сходятся стороны треугольников, намечен силуэт города, или острова, с со-
бором — его шпиль однозначно читается в удалении. Надо всем этим, занимая 
более двух третей полотна, простирается слоистое небо, в нижней части светлое, 
в верхней лиловое.

Обе работы выполнены в светлом колорите, но в живописи светлота и свет 
вовсе не являются синонимами: «Относительно слабое излучение мы воспри-
нимаем как цвет, сильное — как свет. Художнику известно, что заставить цвет 
светиться можно, только создав достаточный контраст. Разница между све-
том и цветом не имеет иного физического смысла, кроме названного. Разница 
эта становится в области ощущений разницей качественной, подобно тому 
как разница между спектрами становится разницей между красным, синим, 
желтым, зеленым, коричневым. Мощные световые потоки мы всегда ощущаем 
как свет. Таков свет солнца, свет луны и лампы, если последним не приходит-
ся отступать перед светом солнца. Отраженные от предметов световые потоки 
мы чаще всего (хотя и не всегда) воспринимаем как цвет. Первые нам кажут-
ся наполняющими пространство. Вторые мы связываем с поверхностью пред-
мета, его материалом» (Волков, 1965). Ни в одной из двух работ Прегель не со-
здано контраста, и они кажутся тусклыми, вызывая ощущение безысходной пе-
чали и тоски, в которых нет даже тревоги как непосредственного переживания. 
С учетом названия обеих работ, при соотнесении вербального высказывания с ви-
зуальным, посыл художника очевиден: человеку возвращаться некуда и нé к чему.
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Здесь могли бы быть — и, возможно, некогда были — люди, однако сейчас 
их нет. Зритель, глядя на картину, воспринимает ее внутреннее «сейчас» как 
свое, соотносит со своим опытом и экстраполирует эту ситуацию на происхо-
дящее «вообще», поскольку картина выступает инвариантом состояния мира.

Хочется подчеркнуть: в обоих «Возвращениях» область видимого крайне огра-
ничена, зато область невидимого может быть предельно расширена любым зрите-
лем и даже скорее не в социальном или культурном, а в экзистенциальном плане. 
Не имея бытовой привязки к эпохе войны, однако будучи написанными в 1942 г., 
эти картины создают впечатление посткатастрофы и посттравмы, конца пути, 
чему способствуют и равносторонние треугольники как композиционная осно-
ва в обоих случаях. Перед нами не-нахождение человеком самого себя в мире, 
точнее, в не-мире, где для него нет места и занятия, где он утрачивает свою эк-
зистенцию, ведь экзистенция — вовсе не то, что дается человеку от рождения и 
остается с ним навсегда, она то, к чему он приходит — раскрытие своей уникаль-

Бездомный. Оргалит, акрил. 56 × 66 см. 1943
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ности, вспышка осознания себя со-
бой, пронзительное ощущение своей 
о-собенности, собственно человече-
ский способ существовать в мире, 
характеризующийся возможностью 
не быть равным себе, не совпадать 
с собою, как совпадает вещь, одно-
временно присутствовать и с собой, 
и с миром, неустойчиво, отрываясь 
от себя даже телесно. В мире Прегель 
не место вспышке осознанности; он 
не приспособлен принять человека, 
потому что видимое этого мира за-
крыто для пребывания, а невидимое
отторгающе-безразлично. Позволяет 
уточнить трактовку картины и дру-
гое определение экзистенции как не-
наличного, сущностно-несубстанци-
ального бытия человека «в качестве 
его возможности (человек есть то, чем 
он может стать)», сферы «подлинно-
го бытия человеческой сущности», не 
данной человеку, встречи «бытия с сущим» (Гагарин, 2009: 16). «Возвращение» ока-
зывается, в сущности, никуда: в квазипейзажах не скрыто никакой возможности 
стать кем-то, не предусмотрено человеческой сущности и встречи человека с бы-
тием — только с ничто.

В работах Прегель начиная с 1943 г. область невидимого постепенно начина-
ет занимать не меньше места, чем область видимого. Двухчастность компози-
ции картины «Бездомный» еще яснее, чем колорит предыдущих работ, отсылает 
к произведениям Ренессанса, где вертикальная колонна (особенно в сценах, по-
священных Благовещению) зачастую делит изображение на две области, «улицу» 
и «дом». Здесь такой границей оказывается полуразрушенная стена, но нет ни 
улицы, ни дома, есть только развалины.

Человек с клюкой и сумой, на сей раз имеющий лицо, на котором застыло 
выражение безысходности, сидит в правой от зрителя части композиции. Сле-
ва стена с аркой, через которую видна перспектива улицы и голубое, без тонов 
и оттенков, небо. Справа тоже арка, неба там больше. Динамика видимого и не-
видимого однозначна, эта работа поддается прямому пересказу и не содержит 
второго смыслового плана.

Рождество. 
Холст, акрил. 89 × 64 см. 1944
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Зато таким планом обладает композиция «Рождество» (1944).
На простой столешнице разбросано множество поздравительных открыток, в 

высоком подсвечнике стоит свеча без пламени. Столешница упирается в стену, 
внизу белую, синеющую — до густоты — кверху. На стене проступает контурное 
изображение мальчика и девочки, слева от них — также контурно — дана город-
ская улица, в перспективе уходящая в пожарище. Здесь применен прием «карти-
ны в картине»: одна — внизу, на столе, вторая — на стене и в воображении как 
автора, так и зрителя, но обе они составляют визуальное единство.

Картина насыщенно метафорична. Радостные обращения посылать теперь 
некому  — дети погибли и лишь вспоминаются, бесплотные, ушедшие навсег-
да. Черный фитиль свечи  — знак погасшей жизни, заимствованный Прегель 
из многочисленных композиций «Vanitas vanitatum», одного из видов натюрмор-
та начиная с XVII в. Перспективное изображение на стене — и пейзаж гибнущего 
города, и знак восхождения душ на небо, в которое превращается стена. Насы-
щенное конкретное видимое на переднем плане и метафоричное видимое на за-
днем — лишь свидетельства невидимого, составляющего основное содержание 
произведения.

Таков арсенал изобразительных приемов и метафор Александры Прегель, 
наработанный к 1948 г., когда она создала композицию «Благословение», впря-
мую связанную с Холокостом. Можно сказать, что, в терминологии Марьона, 
ее работы представляют собой иконы одиночества, душевной опустошенно-
сти, оставленности человека, его брошенности голым на голую землю. В кни-
ге «Эго, или Наделенный собой» философ рассуждал преимущественно о про-
изведениях, имеющих очевидную религиозную христианскую направленность. 
Однако главный его посыл — отличие изображения-иконы от изображения-и-
дола посредством способа явленности — можно, думается, применить и более 
широко. Идол показывает как видимое то, что принципиально не может быть 
видимым и недоступно показу, тем паче воспроизведению; так главные идеи, 
неподвластные непосредственному восприятию органов чувств, но при этом 
связывающие человека с тем, что принято называть тайной бытия, переводятся 
на язык человеческого восприятия и травестируются, хотя человек «входит» в 
изобразительное пространство и остается в иллюзии своей соразмерности теме 
изображения.

Икона, напротив, предполагает предстояние, созерцание и восприятие про-
изведения из-за преграды, которая невидима, ибо лишена каких-либо признаков 
или свойств оптического. В созерцании изображения-иконы человек может об-
рести — продолжая и развивая логику Марьона — собственную экзистенцию, 
основанную на прочувствовании ответов на главные вопросы — жизни и смер-
ти, войны и мира, любви и красоты, то есть базовых и до конца невыразимых 
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условий формирования аксиологической вертикали, без которой жизнь, даже 
насыщенная визуальными или иными впечатлениями, пуста и бессмысленна.

Если в идол человек может поместить самого себя, то икона, напротив, поме-
щается в нем, проецируясь и прорастая множественными смыслами.

Большинство работ Александры Прегель, насыщенных горестными пережи-
ваниями, являются как раз иконами: символическая отстраненность не допуска-
ет визуального панибратства, эти работы всегда держат зрителя на эмоциональ-
ном расстоянии, побуждая его размышлять не только о смысле изображенного, 
но и о себе и собственном внутреннем бытии.

В качестве такой иконы и стоит проанализировать полотно «Благословение», 
в творчестве Александры Прегель непосредственно соотнесенное с темой Холо-
коста.

Внизу на первом плане мы видим множество надгробных камней и шестиу-
гольных звезд Давида, служивших, как мы помним, знаком расовой неполно-
ценности при нацизме. Здесь визуальный текст интерпретируется однозначно, 
особенно с учетом того, что скругленные в верхней части могильные плиты так-
же напоминают силуэты людей в покрывалах. Далее скала с плоской вершиной, 
окруженная пропастью. На скале спиной к зрителю стоят старик и маленький 
мальчик, отбрасывающие контрастные тени назад, на скалу и надгробия. Мы не 
видим их лиц, прямой диалог изображения и зрителя исключен, и это не един-
ственный признак картины-иконы: здесь присутствует также формальный при-
ем древнерусского искусства, а именно обратная перспектива. Иконописный 
канон угадывается также в способе изображения одинокой скалы.

Пропасть отделяет ее от ландшафта, который по законам прямой перспекти-
вы должен был бы располагаться дальше, а по законам обратной поднимается 
выше. За линией слома скалы — мягкие формы пологих холмов и гор, поднима-
ющиеся вверх дороги, зеленый луг, озеро, стоящее, как луг и дорога, отвесно. Все 
это выполнено локальным цветом. Вершина венчающей композицию по верти-
кали горы (она как раз показана вполне реалистично), находящаяся по одной 
оси с головой старика, выходит в грозовое небо, решенное тонально. Несмотря 
на приглушенную гамму, контраст тонального и локального решений создает не-
который эффект «обманутых ожиданий»: если вглядываться, их соседство вно-
сит в восприятие дискомфорт.

Такой же дискомфорт создает и совмещение приемов прямой и обратной пер-
спективы на одной работе. За стариком, как бы в удалении, находится контур-
но намеченная фигура (советского) солдата с автоматом в руках, левее от него 
расположено также контурное изображение некоторого строения, наложенное 
на мирный холмистый пейзаж. В целом изображение построено так, что старик, 
вздымающий кверху правую руку, неестественно укрупненной кистью поддер-
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Благословение. 
Холст, акрил. 127 ×  90 см. 1948
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живает локоть призрачного солдата — 
в знаковой системе Прегель погибшего 
(раз он дан контурно, как дети на кар-
тине «Рождество»).

Символику изображения можно ин-
терпретировать в целом, хотя в частно-
стях сделать это уже сложнее. Память 
о погибших евреях запечатлена в над-
гробиях и шестиконечных звездах, па-
мять о погибших солдатах — в контур-
ной фигуре с автоматом. Внутреннее 
единство с ними явлено в фигурах ста-
рика и ребенка. Видимо, жест и каса-
ние старика — символ мемориального 
единства живых с мертвыми. Обратная 

перспектива призвана передать образ 
вздыбившегося мира, ненормально-
сти, недолжности, аномальности про-
исходящего — как вертикально стоя-
щее озеро.

Одинокая скала, отрезанная пропа-
стью со всех сторон, вероятно, симво-
лизирует и особую судьбу еврейского 
народа, и — если принять во внимание 
год создания картины — государство 
Израиль, образование которого, как 
мы знаем, стало прямым следствием 
Холокоста. На это указывает и некото-
рое сходство, правда, очень неявное, с 
пейзажами Палестины.

Важными оказываются на картине 
тени от фигур старика и мальчика. 
При такой насыщенности цвета пред-
полагается, что источник освещения 

Бегство. 
Холст, акрил. 76 × 61 см. 1952

Долгий путь. 
Холст, акрил. 71 × 56 см. 1944
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довольно сильный и находится впереди. Плато действительно освещено, но 
солнце на том месте, на котором ему полагалось бы быть, отсутствует. И весь 
окружающий скалу пейзаж погружен в дымку, сглажен, стусклен, его реальность 
выглядит сомнительной.

Впоследствии Александра Прегель редко обращалась к конкретным образам, 
связанным с темой Второй мировой войны или Холокоста, хотя история изгна-
ния еврейского народа из Святой Земли присутствует в ее работе «Долгий путь» 
(1944) и в других с тем же мотивом Исхода: вереница людей идет к горизонту 
по дороге, кажущейся бесконечной. Причем дорога, обе стороны которой упи-
раются в линию горизонта, приобретает облик треугольника, замкнутой фигу-
ры, из которой нет выхода — как и в одном из «Возвращений». В более поздних 
работах художника преобладает экзистенциальная проблематика, так сказать, 
в чистом виде: это мотив одиночества человека, бегущего по дороге к свету и пре-

Темное солнце. 
Холст, акрил. 56 × 66 см. 1968



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (3) №2–2020 168

следуемого злыми силами («Бегство»), 
мотив бескрайнего неба и черного 
солнца, воплотившийся во множестве 
работ, имеющих символический ха-
рактер. Состояние оставленности че-
ловека на земле Прегель выражала и в 
натюрмортах (образы разбитой скор-
лупы и посуды). Один из важнейших 
визуальных образов — сухой осенний 
лист, одиноко парящий или лежащий 
на голой ровной поверхности.

Важно, что опора на культурные 
коды не мешает Александре Прегель 
создавать медиальные объекты, дос-
тупные восприятию и человека, дале-
кого от семиосферы, естественной для 
художника как носителя европейской 
культуры. Происходит это, в частно-
сти, за счет взаимодействия видимого 
и невидимого на ее работах и опоры 
на архетипические образы, достаточно 

Разбитая чашка. 
Холст, акрил. 38 × 66 см. 1956

Тревога. 
Оргалит, акрил. 71 × 56 см. 1944
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простые — за редким исключением — в интерпретации, но вызывающие поток 
драматических переживаний.

Это подтверждается реакцией на работы Александры Прегель со стороны мо-
лодых зрителей, не переживших ни Первой мировой войны, ни тем паче Холоко-
ста. Чаще всего в их оценках звучат слова о том, что художнице удалось выразить 
в полотнах, посвященных прошлому, эмоции не просто понятные, но востребо-
ванные в настоящем: так осуществляется неформальная эмоциональная связь 
времен, когда любая трагедия оказывается вневременной — и современной.

* * *
Художник Лев Григорьевич Саксонов (р. 1929) родился в г. Камышине, позже 

семья уехала в Воронеж, оттуда была отправлена в эвакуацию. После Великой 
Отечественной войны Лев Саксонов жил в Подмосковье, затем в Москве, где 
окончил Полиграфический институт. В дальнейшем, работая по специальности 
в разных издательствах, он параллельно осваивал техники печатной графики, 
в частности офорт. К теме Холокоста как изобразительной он обратился в конце 
1970-х — начале 1980-х гг. Обращение вызвано визуальным событием, связан-
ным, правда, не с живописью, а с документальной фотографией:

«Точно не помню, кажется, в конце 1970-х гг. я шел по Манежной площади. Вижу, 
на здании Манежа висит плакат: “Выставка польского искусства”.

Зашел посмотреть. <…> Проходя мимо стены с фотографиями, около одной оста-
новился. Еврейские дети, примерно от четырех до четырнадцати лет, стояли в рва-
ных полосатых тюремных одеждах и смотрели на меня. Они плакали. Только одна 
девочка глядела гордо, видно, не хотела унижаться перед фотографом. Они смотрели 
на меня и плакали: “Спаси нас!”

И я забыл, что прошло уже 35 лет с того дня, как их задушили газом. Ведь я их ро-
весник: в начале войны мне было 11 лет. И я почувствовал, что стою с ними.

Чем я лучше их, может, они были и талантливее, и добрее, но я вот жив, а их давно 
нет на свете. Я забыл, когда плакал последний раз, но, стоя перед сверстниками, ры-
дал. Простоял, плача, часа два, пошел к выходу, дошел до двери, но вернулся опять 
к снимку. Простоял с ними до закрытия музея.

Тема Холокоста стала для меня одной из главных» (Калмыкова (сост.), 2019: 7).

Задачу, которую поставил перед собой художник, можно сформулировать как 
возвращение погибшим долга реального бытия через создание эстетического ана-
лога бытия. В традиционных обществах этой цели служит фольклор. В цивили-
зованном обществе роль фольклора должны играть СМИ и информационные 
источники, повторяющие — подобно рефрену в фольклорных произведениях — 
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одну и ту же информацию через одни и те же временные промежутки, опреде-
ленные в каждом случае ритмом мемориальных мероприятий. Различие, однако, 
в том, что в традиционном обществе каждый слушатель вовлечен в переживание 
события вместе со всеми, чему способствует циклическое время. В цивилизован-
ном же, где время линейно и индивидуализированно, действует целый ряд фак-
торов, разрывающих эмоциональную связь между информацией и реципиентом, 
провоцирующих формализацию восприятия.

Серия работ «Холокост», на данный момент представляющая собой завер-
шенный цикл как целостное и законченное высказывание, создавалась на пер-
вом этапе почти 20 лет. Этап завершился в 1999  г., когда в Центральном доме 
художника (Москва, ул. Крымский Вал, 10) была показана выставка Саксонова, 
состоявшая из готовых к тому времени произведений. Часть серии была пока-
зана на юбилейной выставке автора в ЦДХ (2003 г.)1. Свойственное художнику 
недовольство сделанным побудило его впоследствии переписать целый ряд про-
изведений, нанося новые изображения поверх прежних. Работа в этом направле-
нии шла до 2018 г., то есть также без малого 20 лет. Затем, в январе 2019 г., в Са-
харовском центре (Москва, ул. Земляной Вал, 57, стр. 6) был полностью показан 
окончательный цикл (в дальнейшем автор к нему уже не возвращался). В том же 
составе работы были продемонстрированы в январе 2020 г. в Социальном центре 
Еврейской общины (литваков) Литвы (Вильнюс, ул. Пилимо, 4). Таким образом, 
можно констатировать, что Лев Саксонов первым в современной России поднял 
и воплотил эту тему в изобразительном искусстве.

Поскольку в ситуации Холокоста речь идет о массовых и для обычного че-
ловека анонимных смертях, постольку Саксонов изображает хаотически дви-
жущиеся, мятущиеся людские потоки. Исключение составляет фигура педагога 
Януша Корчака и автобиографический образ, играющий одну из ключевых ро-
лей во всем цикле.

Циклообразующим началом становится повторение в разных работах одних 
и тех же сюжетов, выполненных в разной технике. Так, фотография обреченных 
детей, увиденная на польской выставке, воспроизведена в чистом офорте, офор-
те со смешанной техникой и на живописном полотне (даты ставились художни-
ком по памяти, поэтому в них есть разночтения).

Если на графических листах 1993 и 1998 гг. мы видим лица детей, то на живо-
писном произведении 1993  г. вместо некоторых  — локально закрашенные об-
ласти, сохранившие очертания головы: знак того, что к моменту визуального 
события они уже не числятся в мире живых, их место пусто. Эти прорывы в пу-
стоту, в ничто для художника более страшны, чем тревожный, пугающий фон 

1 Об этой выставке см. отклик посетителя: http://world.lib.ru/s/saksonow_l_g/katastrofa.shtml.
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на графической работе, на котором показаны герои. Средством передать ощущение 
наступившей пустотности, прерванности мира в результате Катастрофы становятся 
эти пятна, а не черный цвет на живописном полотне, как можно было бы подумать.

Дети, причем живые, становятся «пассажирами» погребальной кареты на офорте 
и графическом листе 1989 г. Обстановка похоронного обряда — катафалк, запря-
женный лошадьми — отсылает нас к довоенной эпохе торжественных единич-
ных похорон, однако внутри кареты находится много детей, они стоят скученно, 
здесь нет места индивидуальной смерти-событию. В связи с этим вспоминает-
ся идея индивидуальной смерти, высказанная Р.-М. Рильке в «Записках Мальте 
Лауридса Бригге», вышедших в 1910 г. и волею судьбы ставших венцом концеп-
ции места человека в истории и культуре, сложившейся в общественном созна-
нии до Первой мировой войны. Массовые смерти в 1914–1918 гг. и в 1939–1945 гг. 
как будто аннулировали ценность личной гибели, ее специфическое место в цепи 
судьбы. Катафалк и лошади — образы из бель-эпок, когда Рильке писал свой ро-
ман и никто не помышлял о грядущем ужасе. В обеих работах происходит па-

По фотографии 1944 года. 
Холст, масло. 100 × 130 см. 1993
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радоксальное столкновение двух пластов времени, последовательных в истории 
и взаимоисключающих по сути. Медиатором оказывается визуальный образ 
похорон из прошлого. На первом изображении мы видим перечеркнутое ко-
сым крестом, напоминающим русскую букву Х, солнце; к этому мотиву мы еще 
вернемся. Сейчас же заострим внимание на древнееврейских письменах, вклю-
ченных в изображение. Часть их едва проступает  — возникает явный эффект 
палимпсеста. Другая часть композиционно активна. Для тех людей, с которы-
ми происходят события, обобщенные художником в символе, иврит — мертвый 
язык, поскольку государству Израиль только предстоит образоваться, о чем об-
реченные дети не узнают. Для нас и художника это язык Писания и страны, ожи-
вившей иврит, воскресившей его и сделавшей национальным и литературным. 
Но, становясь элементом изображения, надпись воспринимается скорее как 
проступающее на некой стене (чему способствует фон) роковое пророчество, 
предвещающее неотвратимую гибель.

Пустота, заместившая человека, Саксоновым изображена и в живописной ра-
боте, не имеющей самостоятельного названия. Обратим внимание, что здесь нет 

По фотографии 1941–1945 гг. 
Бумага, гуашь. 60 × 80 см. 1993
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черного фона, то есть не задано колористической среды, с момента восприятия 
настраивающей зрителя на трагический лад. Фон выполнен в сложной, труд-
ноопределимой бордово-лиловой гамме, не вызывающей прямых аналогий ни 
с кровью, ни со смертью, ни с насилием, однако оставляющей ощущение необъ-
яснимой тревоги. Здесь фон — репрезентант типичного для этого художника ак-
тивного пространства, сплошь и рядом становящегося полноценным «героем» 
его произведений — или во всяком случае объектом изображения.

Однако фоны такого рода, нередкие в творчестве Саксонова, в частности в ци-
кле «Холокост», не допускают в его работы перспективу: здесь есть только один 
план, первый и последний. В этом парадоксальность его творчества, посколь-

Бумага, офорт. 48 × 48 см. 1989
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ку пространственность в изображениях связана с перспективой, в ином случае 
мы говорим или о декоративной, или о наивной плоскостной живописи. Уди-
вительно, что, несмотря на видимую границу, скорее даже завесу, для зрения, 
закрывающую взгляд вглубь, аннулирующую саму такую возможность, все же 
возникает соблазн говорить именно о пространстве. Возможно, это связано 
с физическими параметрами холста, то есть его шириной и высотой, или с нерав-
номерностью покрытия фона, который представляется пульсирующим, дыша-
щим, двигающимся. Возможно также, что в данном и других случаях срабатывает 
эффект палимпсеста: известно, что Саксонов не раз и не два переделывал свои ра-
боты, перекрывая новыми слоями цвета ненужные для расшифровки образа де-
тали, однако не счищал их совершенно. Иногда контуры скрытых изображений 
проступают сквозь краски; в любом случае за верхним слоем, то есть непосред-
ственно за видимым, они незримо присутствуют, и сам этот фактор, независимо 
от сознания зрителя, апеллирует к его подсознанию, активизируя его в процессе 
перцепции.

Слева мы видим силуэты, напоминающие нижние части тел людей или, на-
пример, лошади, однако с полной достоверностью они не опознаются. Абсолют-

Бумага, гуашь. 59 × 80 см. 1989



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ВОКРУГ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ 175

ный центр картинной плоскости, образованный пересечением двух мысленно 
проведенных диагоналей, пуст; чуть правее написана женщина, судорожно 
прижимающая к себе пустое место, очертанием напоминающее ребенка. Ли-
шенный наполнения, плоти, силуэт выполнен в той же гамме, что и фон, и об-
разует пустоту, прорыв, дыру в пугающее обесчеловеченное пространство — 
непосредственно в теле матери. Если отказаться в этом случае от идеи про-
странственности (силуэт детской фигуры этому способствует, ибо заполнен 
локальным цветом, без намека на введение тона), то он вызывает ассоциацию с 
мишенью в тире, и это прочтение образа вводит тему наивысшей материнской 
уязвимости.

Образ матери на полотнах Саксонова возникает не раз. Достаточно посмотреть 
на черно-белый графический лист 1993 г.: женщина с ребенком на руках среди не-
ясных, но враждебных — или, при другом взгляде, который тоже допускается — 
обреченных людей-теней. Она одна прорисована тщательно, почти реалистично, 
в отличие от окружения. Верность традиционному способу изображения челове-
ка здесь и транслирует идею «ради жизни на земле», и утверждает катастрофич-
ность преступления, направленного против матери и ребенка. Возможно, работа 
послужила эскизом для живописной, разобранной выше, или первым подступом 
к реализации ее изобразительного мотива.

Несколько особняком стоит картина с условным названием «Мадонна Холо-
коста» (2013) — сравнительно позднее полотно, появившееся на том этапе ра-

Из цикла «Холокост». 
Холст, масло. 75 × 130 см. 1999
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боты над циклом, когда символический тезаурус использованных Саксоновым 
мотивов для визуального решения темы уже сформировался.

Полотно выполнено в манере, предполагающей если не реализм, то использо-
вание жизнеподобных форм. Женщина изображена на тревожном бордово-ко-
ричневом фоне, отчасти напоминающем проанализированный на предыдущем 
живописном полотне, — однако значительно более затемненном, драматизиро-
ванном за счет оттенков, тонов, нервного, экспрессивного мазка, иногда заметно 
разбеленного цвета. Она показана среди зловещих птиц и стилизованной сва-
стики, в этом случае оказывающейся также метафорой трещин в бытии, впослед-
ствии, кстати говоря, ставшей одной из важных в творчестве художника в более 
широком контексте, помимо темы Холокоста. Здесь невозможно использовать 
глагол «находиться»; находиться можно где-то, где-нибудь, а что за место перед 
нами? Это еще один аргумент против пространственности фонов у Саксонова; 
вместе с тем заведомое «нигде» ощущается как экзистенциальное пребывание — 
аргумент за.

Из цикла «Холокост». 
Бумага, гуашь. 60 × 80 см. 1993



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ВОКРУГ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ 177

Мы видим только верхнюю поло-
вину лица Мадонны, нижняя закрыта 
головкой почти голого ребенка, едва 
прикрытого материнским шарфом. 
Выражение его лица спокойное, рас-
слабленное, в отличие от материнско-
го: в ее глазах плещется ужас, и взгляд 
обращен непосредственно к зрителю, 
встречается с его глазами. Перед нами 
прямой диалог 1) художника, 2) объ-
екта и 3) субъекта перцепции, факти-
чески требование прекратить ситуа-
цию, символизированную тревожным 
фоном, птицами смерти и элементами 
свастики. Одежда женщины, универ-
сально и нейтрально современная, 
благодаря колористическому реше-
нию (розовый и синий) восходит к 
традиционным изображениям Бого-
матери как в западной, так и в восточ-
ной традиции. Здесь фон в большей 
степени пространствен, но так же, как 
в предыдущем случае, неконкретен.

Решение проблемы способа явленности пространства предпринято в картине 
«Кусочек неба» (2013).

Перед зрителем вновь фон, на сей раз преимущественно среднесерый, однако 
исполненный со множеством цветовых оттенков. Само по себе, как мы видели, 
в перцептивном процессе такой живописный ход становится триггером про-
странственности; однако в данной работе использован еще один прием. В трех 
местах на полотне сквозь фон, будто сквозь прорехи в завесе, проступает едва 
ли не реалистически написанное небо с облаками, как в обычный летний пого-
жий день. Здесь уже механика «разрыва» работает иначе, создавая ощущение, 
что где-то есть нормальный мир, не зашторенный от человека ужасными обстоя-
тельствами. Самый левый разрыв в верхней части картины вплотную примыкает 
к силуэтно показанной и даже (!) перспективно намеченной лестнице, которая, 
правда, может быть интерпретирована и как очертания разновысотных домов 
на городской улице. Акцентный (не центральный, так как и здесь абсолютный 
центр не заполнен) случай — кусочек неба в руках у девочки со звездой Давида. 
Она держит его, как держала бы домашнего зверька, который, кстати, условно 

Из цикла «Холокост». 
Холст, масло. 90 × 70 см. 2013
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изображен ближе к правому нижнему углу картины. Платье девочки смазано, 
скорее угадывается, чем написано, в нижнюю часть ее тела фактически упира-
ется такая же конструкция, условная лестница — свастика — трещина в бытии. 
Слева от нее — фигурка безглазой старушки с поднятой рукой. Ее можно вос-
принять и как жертву, и как нищенку, просящую подаяния, из-за слепоты как бы 
выключенную из общего хода событий: в пользу последней трактовки работают 
ее нарочито буднично-бытовые поза и одежда.

Кусочек неба показан и еще на одной масляной работе художника. Здесь задей-
ствованы основные составляющие его тезауруса: и вагон, и дети с фотографии, 
и черная птица смерти, и стоящая почти вертикально, под небольшим наклоном 
строительная конструкция, могущая быть опорой лестницы или моста. Небо 
«крепится» именно на ней, его неестественное положение — почти вертикаль-
ное, а не горизонтальное — подчеркивает невозможность происходящего. Два 
облака, отделившиеся от материнской синевы, уходят по черному фону вверх, 
и первое из них уже отчасти скрылось за границей картинной плоскости. Небо, 
оказавшись в противоестественной ситуации, покидает землю, на которой тво-
рится противоестественное.

Ведущийся художником с помощью визуальных средств диалог с обезличен-
ной, невоплощенной смертью закономерно приводит к появлению личного пер-
сонажа. В этом смысле знаковой для Саксонова представляется фигура Януша 

Кусочек неба. 
Холст, масло. 75 × 120 см. 2013
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Корчака. Судьба педагога, добровольно отправившегося на казнь вместе с уче-
никами, волнует художника именно как факт личного выбора, осуществленного 
в условиях массового одичания и массовой же гибели.

На первом листе фигура Корчака естественно выделяется среди других, по-
скольку он физически выше учеников. Композиция работы построена по прин-
ципу обратной перспективы и делится на три горизонтально ориентированных 
части. В нижней находится группа людей. Слева на средней — вагоны, предна-
значенные для перевозки, как мы знаем, в Треблинку. Верхний ярус целиком 
представляет собой череду вагонов. Сверху вниз работу пронизывает все та же 
условная «лестница», образ которой обогащен, как и везде, и «нагружен» допол-
нительными невидимыми, но ментально реконструируемыми ассоциациями.

Эта работа, в отличие от предыдущих, нарративна, ее сюжет восстанавливает-
ся из знаний, полученных до знакомства зрителя с произведением. Зато в следу-
ющей визуальная ситуация скорее мифологична: доминантой в ней становится 
фигурка маленького человека (думается, здесь уместна и литературно-термино-
логическая коннотация) со звездой Давида, на которого нацелены указующие 
персты рук, лишенных людей; ужас подчеркивается птицами смерти, реющими 
над сценой. Здесь также присутствует образ древних письмен, проступающих 
как угроза и создающих, как ни парадоксально, впечатление глубины изображе-
ния. Группа фигур справа подчеркивает пространственный эффект, но это про-
странство населено мертвыми.

Из цикла «Холокост».
Холст, масло. 80 × 130 см. 1998
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Корчак с детьми перед отправкой в лагерь.
Бумага, гуашь. 52 × 71 см. 2013

На картине из цикла «Холокост» разрабатывается тот же образ железнодорож-
ных вагонов, однако дети в них уже лишены лиц: так показана обреченность. 
В вагоне есть только одно лицо, по-видимому, Корчака. Изображение разрывает-
ся вертикальной линией, но на сей раз это не лестница, а вереница людей, и часть 
из них — только тени. Крупный профиль мужчины, сохраняющий портретное 
сходство с польским педагогом, придает изображению пронзительную достовер-
ность, не только эмоциональную, но и историческую.

Как правило, в цветных графических или живописных произведениях Саксо-
нова нет солнца, то есть диска, озирающего и освещающего происходящее. Об-
раз небесного светила присутствует на офортах, причем в двух вариантах. Это 
или уже упоминавшееся светлое — или черное солнце, в обоих случаях перечер-
кнутое.

Образ черного солнца традиционно является предметом анализа в связи с ли-
тературными произведениями начиная с эпохи Серебряного века и позже. Вме-
сте с тем он присутствует уже в фольклоре древних народов и в Писании. Ок-
культизм, эксплуатировавший этот образ, серьезно скомпрометировал его как 
предмет научного изучения. В офорт Саксонова черное солнце попало, надо ду-
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мать, из поэзии Серебряного века, в частности О. Э. Мандельштама. Как бы там 
ни было, художник помещает его в графические произведения с единственной 
целью  — в черно-белом изображении как визуальном представлении черно-
белого мира показать отсутствие самой возможности света.

Автобиографический герой произведений Саксонова не менее значим, чем 
образ Януша Корчака. Не пострадав во время Холокоста лично и лишь эмпати-
чески проживая трагедию, автор уравнивает эстетическое переживание с реаль-
ным, побуждая зрителя воспринимать вторую действительность — искусство — 
как область расширения собственной памяти и осуществления нравственного 
выбора.

Живописное полотно представляет собой условно решенный вокзал с поез-
дом, готовым к отправке. В окне одного из вагонов — уже знакомая нам группа 
детей с фотографии. В верхнем левом углу композиции — лестница на фоне за-
рева. На ней люди, готовые выйти за край картинной плоскости, как за границу 
жизни.

Памяти Корчака. 
Бумага, смешанная техника. 61 × 78 см. 1996
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Наибольший интерес представляет собой фигура на первом плане. Автор-
герой держит в руках запретительный красный флажок, оправдывающий назва-
ние. Его босые ступни развернуты к нам пальцами, и возникает впечатление, 
будто персонаж хочет выйти из картинной плоскости, покинув пространство 
предсмертья. Однако торс фигуры показан со спины и в профиль, то есть грудью 
он развернут к поезду с детьми, а правым глазом смотрит на зрителя. Автобио-
графический герой связывает три мира: наш, то есть реципиента, художествен-
ный и исторический, населенный живыми-мертвыми.

Вторая работа побуждает вообразить ситуацию, модель которой отсутству-
ет в нашем социокультурном коде: мы не представляем себе газовой камеры, 
и единственное, что можем пережить, услышав это словосочетание, — живот-
ный страх перед состоянием удушающего ужаса, поскольку жизнь и физио-
логически, и социально, и культурно связана для нас, конечно, с дыханием. 
Реакция наших нейронов спровоцирована коричневым цветом, вызывающим 
ощущение дискомфорта, тревоги. Цвет действует не менее сильно, как если бы 
изображалась гора мертвых тел или дым из труб крематория; это апелляция 

Из цикла «Холокост». 
Холст, масло. 58 × 77 см. 2014
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к архаическим структурам восприятия, однозначно сигнализирующего об 
опасности.

Обнаженный автобиографический герой со скрипкой под мышкой стоит в позе, 
выражающий крайний стыд. Скрипка — знаковая деталь, медиатор особого музы-
кального таланта, присущего евреям, и одновременно неявная отсылка к образной 
система Марка Шагала. Вокруг персонажа клубится коричневая тьма, сквозь кото-
рую проступают лица и неясные очертания фигур. Здесь фон однозначно восприни-
мается как пространство, но цвет заставляет зрителя испытывать тревогу, крайний 
дискомфорт, угнетенность. Обнаженное человеческое тело, хрупкий музыкальный 

Из цикла «Холокост». 
Бумага, офорт. 48 × 48 см. 1989
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инструмент, чей голос так похож на че-
ловеческий, помещены в смертельно 
опасное пространство, по цвету ассоци-
ирующееся скорее с дымом крематори-
ев, чем с газом.

Многофигурные работы Саксонова, 
на которых человеческая масса мечется, 
бежит, гибнет, как уже говорилось, при-
званы создать у зрителя ощущение гло-
бального катаклизма, происходящего 
с человечеством.

Самая драгоценная возможность 
для художника  — получить обрат-
ную связь от зрителей, адресатов его 
творчества. На выставку в Вильнюсе 
пришла уникальная группа посетите-
лей  — бывшие узники Вильнюсского 

Из цикла «Холокост». 
Бумага, смешанная техника.

50 × 49 см. 2014

Автопортрет. Не везите детей в Освенцим! 
Холст, масло. 89 × 69 см. 1998
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гетто, попавшие туда детьми и чудом спасенные (нынешний их возраст около 
90 лет, они примерно одного возраста с Саксоновым), непосредственно пережив-
шие то, чего не довелось пережить ему — создателю визуального события «Хо-
локост». Их реакция требует фиксации и последующего осмысления. В работах 
Льва Саксонова они очень лично восприняли эффект сфумато (при всей услов-
ности употребленного термина): события того времени их память заворачивает 
для них в дымку, бывшие узники гетто помнят как будто сквозь туман. Это объяс-
няется и их возрастом, и длиной последующей жизни, и травматичностью такого 
опыта и воспоминаний о нем. Но формальный прием, примененный художником, 
оказывается сущностно равнозначным той форме, которую к сегодняшнему дню 
приобрела память очевидцев. Думается, этот факт, помимо прочего, интересен 
и в плане анализа взаимоотношений искусства и действительности.

* * *
Изобразительное искусство XX в. наработало обширный арсенал средств, по-

зволяющих уйти от живописного нарратива, когда сюжет картины можно пере-

Автопортрет. Скрипач в газовой камере. 
Бумага, смешанная техника. 60 × 80 см. 1993
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сказать словами, литературно воспроизведя заключенную в нем историю. Соб-
ственно, по инерции зритель ждет и от позднейших произведений привычной 
повествовательности, основой которой служит видимое на картинах. Однако 
сначала импрессионизм, а затем и авангард решительно отменили визуальный 
сторителлинг, побуждая аналитиков описывать художественный процесс созда-
ния образа и реконструируя его содержание исходя из анализа изобразитель-
но-выразительных приемов, а не сюжета.

Ни Александра Прегель, ни Лев Саксонов не принадлежат к радикальным 
последователям авангарда. Однако их искусство  — порождение их времени, 
и, порой не чуждое нарративу, оно в большей степени рассчитано на зрителя, 
способного уловить и в акте восприятия реконструировать невидимое. С одной 
стороны, работы художников рассчитаны на того, кто обладает сходными с ними 
культурными кодами; с другой — лаконизм изображений предполагает перцеп-
цию со стороны любого человека, обладающего базовыми представлениями 
о ценности жизни и недопустимости насильственной смерти.

Манера мастеров различна, хотя в случае жизнеподобных решений можно го-
ворить о некоторой близости их версий «реализма» — имеется в виду отступле-
ние от анатомичности, тяготение к условности или к упрощению форм при изо-
бражении, например, человеческого тела. Однако их роднит стремление остав-
лять в произведениях свободное место для невидимого, будь то небо или трудно 
опознаваемый живописный фон.

Ни Прегель, ни Саксонов не визуализируют образ врага, то есть массы убийц. 
Гибель людей для художников — результат имперсонального мирового катаклиз-
ма, авторы никого не обвиняют, но и не дают злу человеческой и эстетической 
формы, предпочитая показывать его в виде символов. Говоря более обобщенно, 
у Прегель «врагом» становится пустота, у Саксонова — сложно решенное и лишь 
интуитивно угадываемое пространство.

Александра Прегель подчеркнуто исключает себя как персонажа из изобрази-
тельного процесса. Ее картины — это всего лишь, применим тавтологию, визуа-
лизированная точка зрения, выборка, осуществленная мозгом и глазом, и отно-
шение к изображаемому уже есть то, что изображается: объект и субъект пара-
доксально объединены. Казалось бы, напротив, Лев Саксонов делает самого себя 
и участником, и жертвой Холокоста, принимая участь погибших как возможный 
вариант собственной судьбы. Но и в его случае за счет противоположного прие-
ма объект и субъект идентичны.

Что же может дать искусство того и другого мастера для меморизации Хо-
локоста? Касаясь болевой проблемы недавнего прошлого, ставшей этической 
проблемой современности, эти произведения могут оказаться, если вернуться 
к терминологии Ассман, и носителем, и средой, и опорой для формирования и 
поддержания всех трех измерений памяти о гуманитарной Катастрофе Второй 
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мировой войны. В случае нейронной памяти носителем является мозг, усвоив-
ший сигналы о боли, пережитой зрителем эстетически, а не практически, сре-
дой — мир визуальных образов, опорой — сами произведения. В случае социаль-
ной памяти носитель — множественные герои произведений, с которыми зритель 
может отождествить себя и своих близких, в реальности не испытывая аналогич-
ных страданий, среда — единичные герои, например мать, пережившая ужасный 
и не должный опыт, опора — наработанный обоими художниками тезаурус ос-
новных изобразительных мотивов. В случае культурной памяти носитель — по-
лотна как семиотические комплексы, среда — человечество, принимающее Ка-
тастрофу одного народа как общую судьбу, опора — каждый зритель, его вну-
треннее состояние, обусловленное решением принять в себя эстетический опыт 
как отсылку к реальному историческому. Визуальное событие не отделено по 
времени от воспринимающего, оно доступно в той мере, в которой зритель ему 
открывается, и универсальность кода, опирающегося, с одной стороны, на куль-
туру, а с другой  — на способность к эмпатии, сама по себе служит средством 
меморизации в цивилизованном обществе, где официальная информация ока-
зывается под сомнением, а время линейно, не циклично, и значит, то, что прои-
зошло с кем-то, «не может» произойти со мной.

Произведения художников не пугают «повторением пройденного», но побуж-
дают к сочувствию, к возникновению эмпатического поля, в котором жертвы 
Холокоста будут жить, доколе на свете останется хотя бы один человек, способ-
ный смотреть и видеть.
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There are numerous ways of perpetuating historical memory, many of which are 
associated with documents, archival storage, research, publication and popular-

ization. However, one can only wish that the academic work became read by a broad 
mass of readers: as a rule, it falls into the fi eld of view of only a narrow circle of spe-
cialists. In addition, the history of the XXth century shows especially clearly how 
much speculation on historical material is generated by tendentious concepts and 
subordinated to the political or social spite of the day. At the same time, culture from 
ancient times provides an opportunity to perpetuate the event in the images of art, 
linking this process with the motive of a hero achieving immortality or, in any case, 
gaining a second life in the memory of generations. Th  e recent history of World War 
II has also become the subject of numerous works of art. One plot in it, namely the 
Holocaust of the Jewish people, was also refl ected in works of art. Artists A. N. Pre-
gel (1907–1984) and L. G. Saksonov (b. 1929) created their Holocaust images, and 
it seems that these visual events can arouse reader empathy, activate perception and 
thereby preserve the emotional signifi cance of a long-standing tragedy for genera-
tions. Th  e article analyzes their works in a line with the methodology proposed by 
the phenomenologist and theologian J.-L. Marion, which is based on the analysis of 
the relation between visible and invisible in the visual arts. 

Keywords: Second World War, Holocaust, visual art, the problem of memory, neural, 
social and cultural dimensions of memory, factors of memory formation, symbolic me-
diators, empathy, the relation of visible and invisible in a work of visual art, perception, 
A. N. Pregel, L. G. Saxonov.
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