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ПРЕДПОЧИТАЯ ДЖУНГЛИ

(о книге Владимира Кантора «Шум времени, или Быль и небыль. 
Философическая проза и эссе». М.; СПб.: ЦГУ Принт, 2020)

В аннотации к книге прозы Владимира Кантора «Шум времени, или Быль и не-
быль. Философическая проза и эссе» сказано, что автор «обращается к дав-

ней своей теме  — силе женщины, женщины-спасительницы, будь она девочка 
или взрослая…». И все здесь проникнуто ею. Бабушка, мать, жена  — они все 
здесь, каждая со своим характером, со своей жизненной историей, человеческим 
багажом, внутренним сюжетом.

Но, однако, том открывается стихотворением Пушкина… нет, не «Мадонна», 
как можно было бы ожидать, — «Дар напрасный, дар случайный…»

Метафора «женщина — жизнь»?..
Понять так — соблазнительно, но уж больно очевидно сопоставление. Скорее 

хочется представить себе иное: есть быль, есть небыль, а образ женщины рас-
полагается между, словно качельный столбик, а по сторонам его качаются сиде-
нья-корзинки, которым все равно, взлетать или опускаться, главное — чтобы ось 
оставалась неподвижной.

Но женщина ли?.. Только ли она одна? В предисловии писатель рассказывает, 
почему занят этим странным делом, складыванием и записыванием слов.

«Человек, любой человек, с момента своего рождения приговорен к смерти. Люди 
стараются не думать об этом, иначе не было бы сил на жизнь. Но писатель обречен 
помнить это и думать об этом. Он, едва ли не единственный из всех людей, сознает, 
что живет под этим дамокловым мечом природы. Он человек, он не святой, который 
пытается преодолеть страх смерти верой. И его задача, по мере его сил, насколь-
ко это возможно сохранить образ окружающего мира со всеми противоречиями и 
ужасами, добром и злодейством, хаосом женских и мужских судеб, калейдоскопом 
общественных отношений, меняющимся от эпохи к эпохе. Это тоже способ преодо-
ления смерти. Если писатель сумел хоть немного продвинуться в этом направлении, 
значит, он состоялся как писатель».

То есть две оси, а не одна. Женщина, дающая жизнь всем. И литература, тоже 
жизнедающее начало — тем, кто выбирает для себя судьбу читателя.

Любой автор, да и вообще любой художник, конечно же, эгоцентрик, и это 
норма: из чего еще творить мир, как не из себя самого? Больше средств нет, их 
не существует. Но об этом почему-то не принято говорить. Хорошим тоном 
по-прежнему считаются некие скромные рассуждения о судьбах всего мира 
или, по крайней мере, некоторой ограниченной людской общности. Однако 
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где же тут скромность, разве человек видит всю картину, чтобы отваживаться 
на такую… объективность, на самом деле оборачивающуюся мировоззренче-
ским произволом? Вместе с тем моральные оценки или акценты тут вообще 
ни при чем; сам для себя прозаик всего-навсего материал, не более и не менее. 
Владимир Кантор со своим читателем честен, как с самим собой: «Я писал толь-
ко для себя, понимая, что если я точен в своих словах, дошел до некоего дна, то 
там, как говорил Лев Толстой, находится нечто, что присуще всем думающим 
людям. И они рады это общее найти».

Так и получается, что написанное о себе оказывается рассказом о нас и нашей 
стране, хотя посыл нарочито, подчеркнуто интимен. Эту особенность уловил 
Константин Баршт, чей анализ повести «Нежить» был опубликован в журнале 
«Знамя» (2018, № 4): «Реальное, практическое соединение своей жизни с судь-
бой своей страны  — это удается очень немногим, чаще всего на уровне мифа 
после ухода человека из нашего мира и, к сожалению, очень редко — при жизни.
В этом заключена главная мысль автора. Герой Кантора говорит: “…проект ″Рос-
сия″, пока в ней не исчез дух, должен продолжаться”».

Проект «Россия» включает в себя, увы, и такие направления, как «Смерть пен-
сионера» — рассказ, нашумевший в момент публикации («Звезда», 2008, № 10) 
и вызвавший шквал откликов. В этой книге его нет, но есть множество других 
произведений, явно автобиографических и, кажется, столь же очевидно вымыш-
ленных, но все равно выглядящих документальным повествованием, в котором 
«художество» незаметно на первый взгляд. Но первый взгляд не обязательно глу-
бок. Творческий метод Кантора-прозаика проявляется в умении «сцеплять мыс-
ли», расставлять акценты, неназойливо выявлять в индивидуальном не только 
типическое, но и общечеловеческое. В новелле «Не пускайте зло в свой дом», на-
пример, два отдельных фрагмента сцеплены так:

«Мы с ним не очень беседовали, он был человек военный, и мои гуманитарные 
интересы он уважал, но мои штудии были далеки от него. Сыновьям он ставил меня 
почему-то в пример. Но помочь я им не мог. Я был другой. А сам он, как я понимал, 
как мне говорил папа, был настоящий герой. Как все герои у нас с неустроенной бы-
товой жизнью. Как ни дико это прозвучит, эта жизнь и довела его до смерти. Впро-
чем, всех она туда доводит. Жизнь и вправду это путь к смерти.

Иногда этот пролог к смерти бывает очень небольшим. Хотя даже столетний про-
лог тоже не велик. Это чувствуешь, подходя к этому рубежу. А тогда, в мои тридцать 
лет, столетняя жизнь была для меня сродни вечности. Но почему-то, думал я, одни 
семьи быстро сгорают, другие длятся очень долго. Где причина разрушения?»

Вопрос в том, что такое жизнь, смерть и бессмертие и как они на самом деле 
взаимодействуют. Об этом догадываются верующие; но есть еще один способ по-
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нять, что в обреченности скрыта надежда, — это искусство. Создать его, стать 
автором, или пропустить через себя, прочитав, пройдя вместе с героем коллизии 
и перипетии, и остаться собой, но уже «собой-плюс», ибо хорошая книга всегда 
работает на прибавление нашей личности.

Человек возрастает внутри себя и исключительно там. Никакой социум, ни-
какие внешние воздействия не могут обеспечить роста; ты или даешь экзистен-
циальное добро самому себе, или закрываешь эту возможность. Собственно, об 
этом вся книга, да и любое произведение Кантора. Сам он, философ, исследова-
тель русской мысли, говорит, что проза для него первична, а наука, при всей ее 
важности, на втором месте. Однако вряд ли такое возможно: человеческое созна-
ние едино, и писательский метод — сцепление сюжетов и мыслей, постоянное со-
поставление — одновременно и исследовательский. И корень здесь один: ты сам, 
твой внутренний потенциал, открытый, задействованный — или отставленный, 
оставленный на потом, на когда-нибудь, на волшебное русское «завтра», кото-
рое, как известно, не наступает никогда.

Писатель рождается из чтения, и недаром где Кантор, там обязательно Пушкин 
и Чаадаев: он тащит их с собой в любой проект, в любую статью и книгу. Не их од-
них, но их — обязательно. Чтение же — как, возможно, и писательство — это про-
цесс детский; ни читатель, ни писатель никогда не вырастают в том смысле, что 
всегда открыты миру настолько, насколько позволяют границы личности, и никог-
да не утрачивают доверия к миру в том смысле, в котором, даже разочарованный 
во всем, ты продолжаешь вбрасывать вовне смыслы, сотканные твоим воображе-
нием. Важно лишь помнить, что чтение — синоним свободы и что буквы на бумаге 
дают столько же, сколько облака на небе или древесный шум. Не общество, куда 
нас так рьяно загоняют, от которого с ранних лет мы вынуждены уходить не в це-
лях самосохранения — но от желания сохранить себя (от перестановки слагаемых 
смысл меняется кардинально). Не способность передвигаться по миру. Момент 
ухода — оставления себя присутствует в «Задумчивом тигренке. Сказке Тиллю»:

«Так и случилось. Тилль по-прежнему ходил в школу, где он много занимался гимна-
стикой, математикой и чтением. Но любил он читать то, что сам выбрал. Он признался 
деду, что самое счастливое для него время, когда он может бродить по библиотеке, 
доставать книгу, листать ее, ставить на место и брать другую. “Значит, у тебя много ми-
ров, куда ты можешь уходить”, — сказал дед. Но Тилль все же предпочитал джунгли».

Кажется, Владимир Кантор и сам предпочитает если не джунгли — все-таки 
это очень русская проза, иной ландшафт,  — то лес: человеческих судеб, идей, 
чувств, побуждений, мотивов, необъяснимых порывов.

Вера Калмыкова




