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Рассматривается одна из серьезнейших проблем развития русской интеллек-
туальной культуры. Россия шагнула в высокую культуру, отставая на не-

сколько столетий от Запада. Задача, поставленная Пушкиным перед Россией — 
в просвещении стать с веком наравне. Именно он впервые вводит Канта в созна-
ние русского читателя.

По пушкинской логике, Россия уже равна Европе. Судить надо по вершинам 
духа. Наполеон, называя кремлевские храмы варварски-буддистскими, по сути 
выражал привычное отношение француза к России. Более того, Запад часто назы-
вал и называет русскую культуру внеличностной. Авторы, настаивавшие на «само-
бытности» России, укрепляли такие представления. Противопоставляя русскую 
особость европейской духовности, Толстой думал, что тем сам самым преодолева-
ет Запад, выбирая путь отказа. В трактате «Что такое искусство?» к «рассудочным, 
выдуманным» он отнес «греческих трагиков, Данта, Тасса, Мильтона, Шекспира, 
Гете (почти всего подряд); из новых — Зола, Ибсена, музыку последнего периода 
Бетховена». Толстой уничижил европейских гениев, но также походя и наотмашь 
оклеветал Пушкина: памятник ему поставили как будто за то, что он затеял поку-
шение на убийство другого человека и писал неприличные стихи. Словно не было 
«Полтавы», «Медного всадника», «Капитанской дочки», «Истории Пугачевского 
бунта», «Евгения Онегина». Вперекор ему — страстная, личностная, декартовская 
фраза Пушкина: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».
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Автор делает вывод, что отступление на поприще ума чревато гибелью госу-
дарства. Именно Пушкин, как отмечали послереволюционные русские мысли-
тели-изгнанники, вслед за Ломоносовым и Державиным и в бесконечно боль-
шей степени, нежели они, продолжал дело европеизации России, дело Петра и 
Екатерины.
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Начало высокой русской культуры — это Пушкин и Пушкинская эпоха: лице-
исты и поэты и старшие друзья — Карамзин, Жуковский, Вяземский, Чаада-

ев. Однако года за три-четыре до смерти Пушкина картина меняется. Гениальный 
Чаадаев, знавший цену поэту, был за 600 верст, в Москве, Пущин — в Сибири, 
Карамзин умер, умер и Дельвиг. Вяземский с начала 1830-х гг. — очевидный анта-
гонист. Эпоха ранних возвышенных дружб ушла в прошлое. Пушкин последние 
годы жизни невероятно одинок. Сегодня трудно осознать, что создатель русско-
го слова был в конце своего земного пути практически в духовной изоляции. Но 
сам он уже в 1830 г. ее чувствовал:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
      («Поэту»)

Это о себе. И с каждым годом он все больше и больше расходился с бывшими 
друзьями. Его великая ода «Клеветникам Россию» (1831), в которой Чаадаев уви-
дел заявку на дантовский уровень (ибо Данте абсолютно политизирован), была 
воспринята даже друзьями как приспособленчество, сервильность. А заметим, 
что Данте был постоянным собеседником Пушкина: «Зорю бьют, из рук моих 
ветхий Данте выпадает…». И «Сонет» (1830) он начинает с имени Данте: «Суро-
вый Дант не презирал сонета».

В рукописи ода «Клеветникам России» сопровождалась эпиграфом: «Vox et 
praeterea nihil» — «Пустой звук [букв. голос] и более ничего». Ироническая от-
сылка к другому латинскому афоризму: vox populi vox Dei, «глас народа — глас 
Божий». Пушкин резок. Он определяет глас «народных витий» как пустой звук. 
Теперь понятнее первые строчки его оды:
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О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?

Друг поэтической юности Пушкина Петр Вяземский с возрастом стихи почти 
перестал писать, зато изливал свое понимание мира в «Записной книжке», лю-
бимом тексте нынешних литературоведов. Вот его реакция на опубликованный 
пушкинский  шедевр:  «Пушкин  знает,  что  они  не  прочтут  стихов  его,  следова-
тельно, и отвечать не будут на вопросы, на которые отвечать было бы очень лег-
ко, даже самому Пушкину. За что возрождающейся Европе любить нас? Вносим 
ли мы хоть грош в казну общего просвещения? Мы тормоз в движениях народов 
к постепенному усовершенствованию нравственному и политическому. Мы вне 
возрождающейся Европы, а между тем тяготеем на ней. Народные витии, если 
удалось бы им как-нибудь проведать о стихах Пушкина и о возвышенности та-
ланта его, могли бы отвечать ему коротко и ясно: мы ненавидим или, лучше ска-
зать, презираем вас, потому что в России поэту, как вы, не стыдно писать и печа-
тать стихи подобные вашим» (Вяземский, 1963: 214). Он называет «нелепостями» 
«угрозы» Европе.  Мол,  сам Пушкин должен бы знать:  «нам с  Европою воевать 
была бы смерть» (Там же). Хотя в 1812–1813 гг. смерть пришла наполеоновской 
Европе,  о  чем  Пушкин  и  написал  с  насмешкой  витиям,  ненавидящим  Россию,  
напомнив, что

…в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир…

Трезвый и разумный Пушкин отказывался видеть Европу возрождающейся,  
ибо Франция этих лет, скажем, в изображении Бальзака могла вызывать только 
презрение.  Ее  властитель — Луи-Филипп,  король-буржуа.  Он,  конечно,  не  На-
полеон. В новой ситуации русский европеец Пушкин должен был вырабатывать 
свое кредо, он его выработал, но кто осознал это? Погиб он в 1837 г., убит фран-
цузом, которого поддержала русская светская чернь, стихи его правились импе-
ратором, и лучшие из них, пролежав 20 лет в сундуках у Натальи Николаевны 
Ланской, были опубликованы П. В. Анненковым только в 1857 г.

Читающая Россия обомлела. Но все же не осознала. До Октябрьской револю-
ции,  пожалуй,  один  Д.  С.  Мережковский  заметил  самое  важное:  «В  сущности,  
Пушкин есть доныне единственный ответ, достойный великого вопроса об уча-
стии русского народа в мировой культуре, который задан был Петром. Пушкин 
отвечает Петру, как слово отвечает действию. Возвращаясь к первобытной, хри-
стианской и народной стихии, особенно в своих крайних и односторонних про-
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явлениях — в презрении к науке у Льва Толстого, в презрении к “гнилому Западу” 
у Достоевского, вся последующая русская литература есть как бы измена тому на-
чалу мировой культуры, которое было завещано России двумя одинокими и непо-
нятыми русскими героями — Петром и Пушкиным» (Мережковский, 2007: 277).

В каждой культуре, более или менее развитой, существуют два типа людей: чело-
век свободы (предельный вариант — Христос) и человек толпы, массы, у которой 
всегда есть лидер, фюрер, вождь. Вожди организуют массу, которая ненавидит лю-
дей свободы, направлена на их уничтожение. Надо только понять, что человек сво-
боды — не революционер, поскольку революция, бунт означает торжество массы. 
Путь человека свободы — путь на Голгофу, под пистолет Дантеса, на сибирскую 
каторгу, в Освенцим, ГУЛАГ. Уже при первом явлении человека свободы именно 
народ отдал Его на распятие, крича Пилату: «Распни, распни Его!» (Ин. 19: 6).

Пушкин это очень хорошо понимал, его проза и стихи — о том, как народ не 
принимает человека духа и независимости. Вот о Барклае-де-Толли:

<…> Он писан во весь рост. Чело, как череп голый,
Высоко лоснится, и, мнится, залегла
Там грусть великая. Кругом — густая мгла;
За ним — военный стан. Спокойный и угрюмый,
Он, кажется, глядит с презрительною думой.
Свою ли точно мысль художник обнажил,
Когда он таковым его изобразил,
Или невольное то было вдохновенье, —
Но Доу дал ему такое выраженье.

О вождь несчастливый! Суров был жребий твой:
Все в жертву ты принес земле тебе чужой.
Непроницаемый для взгляда черни дикой,
В молчанье шел один ты с мыслию великой,
И, в имени твоем звук чуждый невзлюбя,
Своими криками преследуя тебя,
Народ, таинственно спасаемый тобою,
Ругался над твоей священной сединою.
     («Полководец», 1835)

Народ спасаем, но своего спасителя он проклинает. В Барклая толпа кидала 
камни, вслед его карете плевали, называя трусом и предателем. Пушкин впол-
не осознавал ужас народной молвы, ее неумение мыслить и архетипическую не-
благодарность. При этом солдаты, глядя на Барклая, в полной форме стоявшего 
под пулями, говорили: видишь его — и страх не берет. Единственный полководец, 
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дважды разбивший Наполеона. И спас-
ший армию, а стало быть, и Россию.

Если Толстой в эпопее повторяет на-
родную молву, будто иностранец Барк-
лай не может спасти Россию, и изобра-
жает Наполеона мелким и ничтожным 
человеком, то Пушкин, назвав его «тяго-
теющим над царствами кумиром», тем 
не менее понимает его величие. Наполе-
она Пушкин видит не как Толстой: для 
него он, как и для Гете, «великий чело-
век», «могучий баловень побед», над его 
прахом «луч бессмертия горит». И нема-
ловажно, что французский император 
заставил российскую державу увидеть 
собственную мощь, а Европе против 
своей воли показал крепость России как 
европейской же страны:

Да будет омрачен позором
Тот малодушный, кто в сей день
Безумным возмутит укором
Его развенчанную тень!
Хвала! он русскому народу
Высокий жребий указал
И миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал.
  («Наполеон», 1821)

По Пушкину, наполеоновское нашествие способствовало державному ста-
новлению России. Точно так же происходило в эпоху Петровских войн со Шве-
цией. Есть русский народ-крестьянство, есть русский народ-нация: в этом вто-
ром качестве и только так он может осознать свой «высокий жребий». По сути, 
уничтожив европейского «самовластительного злодея», Россия билась с Европой 
в защиту Европы же. Современники Пушкина чувствовали себя такими же евро-
пейцами, как и французы. Они сражались за Родину, но не против французской 
и вообще европейской культуры.

Пушкин в оде «Клеветникам…» говорил о «вопросе», который не может ре-
шить Европа, — об отношениях России и Польши. Спустя тридцать лет фило-
софствующий публицист и критик Николай Страхов вернулся к пушкинской 

Джордж Доу. 
Портрет

Михаила Богдановича Барклая-де-Толли. 
1829. Холст, масло. Военная галерея 

Зимнего дворца
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теме со статьей, которую назвал «Роковой вопрос» (1863). Он увидел проблему 
в том, что Польша — страна европейская, а Россия остается варварской:

«…поляки могут смотреть на себя как на народ вполне европейский, могут при-
числять себя к “стране святых чудес”, к этому великому Западу, составляющему вер-
шину человечества и содержащему в себе центральный ток человеческой истории.

А мы? Что такое мы, русские? Не будем обманывать себя; постараемся понять, 
каким взглядом должны смотреть на нас поляки и даже вообще европейцы. Они 
до сих пор не причисляют нас к своей заповедной семье, несмотря на наши усилия 
примкнуть к ней. Наша история совершалась отдельно; мы не разделяли с Европою 
ни ее судеб, ни ее развития. Наша нынешняя цивилизация, наша наука, литература 
и пр. — все это едва имеет историю, все это недавно и бледно, как запоздалое и усиль-
ное подражание. Мы не можем похвалиться нашим развитием и не смеем ставить 
себя наряду с другими, более счастливыми племенами» (Страхов, 2010: 38–39).

Формула неприемлемая для Пушкина. 23-летний поэт писал: «На поприще ума 
нельзя нам отступать…» («Послание цензору», 1822). Отступление — термин во-
енный, заставляющий вспомнить о баталиях Петра Великого, который привел 
Россию в Европу. Пушкин ставил себе и России задачу — «в просвещении стать 
с веком наравне» («Чаадаеву», 1821).

Мераб Мамардашвили как-то на лекции говорил слушателям, что надо знать, 
кто твой сосед по жизни. И сам, живший в московской коммуналке, отмечал, 
что соседа каждый может выбрать по своему усмотрению. Можно таковым счи-
тать алкоголика, живущего за стеной, а можно Канта, Картезия, Кафку. Именно 
с ними жить. Пушкин выбрал себе ментальных соседей.

Достаточно оценить интеллектуальный уровень близких друзей его молодо-
сти. Помимо названных это Евгений Боратынский, Николай Гоголь, Александр 
Горчаков, Александр Грибоедов, Денис Давыдов, Константин Данзас, Иван Кире-
евский, Вильгельм Кюхельбекер, Адам Мицкевич, Павел Пестель, Иван Пущин, 
Кондратий Рылеев, Алексей Хомяков. Не кто иной, как Сергей Соболевский рас-
сказал Мериме, что Пушкин принял его «Гузлу» за подлинные песни, перевел их 
с французского и создал на русском языке славянский шедевр. А Мериме потом 
винился перед Пушкиным за невольный обман. Стоит напомнить, что великий 
Гете прислал русскому поэту свое гусиное перо. И Пушкин помнил: «Старик Дер-
жавин нас заметил // И в гроб сходя, благословил» («Евгений Онегин»).

Так что самоощущение Пушкина не случайно:

Великим быть желаю,
Люблю России честь…
(Dubia, 1817–1822)
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Сам он в просвещении вполне стоял наравне 
с веком. Наверное, недаром Ленский был юн-
цом «с душою прямо геттингенской», а Татьяна 
написала свое знаменитое письмо, подражая 
Элоизе из романа Руссо. Все эти писатели жили 
в пушкинской действенной памяти. Имена Кан-
та и Декарта всплывают в его строчках как само 
собой разумеющееся (это его соседи): «Люди ве-
рят только славе и не понимают, что между ими 
может находиться какой-нибудь Наполеон, не 
предводительствовавший ни одною егерскою 
ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни 
одной строчки в “Московском телеграфе”. Впро-
чем, уважение наше к славе происходит, может 
быть, от самолюбия: в состав славы входит ведь 
и наш голос» (Пушкин, 1960: 435). Ленский, де-
ревенский друг Евгения Онегина,  — «поклон-
ник Канта и поэт».

Ну, скажут, Декарт — это понятно. Лицейское 
прозвище «француз» неслучайно. Всем офранцу-
женным дворянством читался Вольтер. Где Вольтер, там и Декарт. А Кант откуда? 
Не забудем, что нравственные и политические науки в лицее преподавал профессор 
Александр Петрович Куницын, обожаемый лицеистами. Сын дьячка, учившийся 
несколько лет в Геттингенском и Гейдельбергском университетах. В черновиках сти-
хотворения «19 октября» (1825) Пушкин так выразил общую любовь к профессору:

Куницыну дань сердца и вина!
Он создал нас, он воспитал наш пламень,
Поставлен им краеугольный камень,
Им чистая лампада возжена…

Сочинения Куницына находились под сильным влияние Руссо и Канта — на-
помню, что он прошел семинарское обучение, где немецкого классика изучали. 
Но и лицеисты читали Канта, что ясно из шуточного стихотворения Пушкина:

Шипи, шампанское, в стекле.
 Друзья, почто же с Кантом
Сенека, Тацит на столе,
 Фольянт над фолиантом?
  («К студентам», 1814)

А. П. Куницын. 
Лицейская карикатура 

Алексея Илличевского. 1816
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Свидетельство об окончании Пушкиным Лицея 
(подпись А. П. Куницына)
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В 1840-е гг. Канта русские любомудры практически не знали: при Николае I 
его философию запретили в университетах, а самостоятельно понять его трудно. 
Сошлюсь на Г. В. Флоровского:

«Когда Станкевич начинал изучать Канта, он мечтал о семинаристе…
“Какое мучительное положение! Читаешь, перечитываешь, ломаешь голову, — нет 

нейдет! Бросишь, идешь гулять, голове тяжело, мучит и оскорбленное самолюбие, 
видишь, что все твои мечты, все жаркие обеты должны погибнуть...

Я начал искать какого-нибудь профессора семинарии, какого-нибудь священни-
ка, который бы помог, объяснил мне непонятное в Канте. Тем более, что это непонят-
но не по глубине своей, а просто от незнания некоторых психологических фактов, 
давно признанных и знакомых, может быть, всякому порядочному семинаристу, — а 
мы, люди, воспламененные идеями, путаемся и падаем на каждом шагу от того, что 
не мучились в школах” (письмо к М. Бакунину от 7-го ноября 1835-го года)…

Так именно в церковной школе начинается русское любомудрие; и русское бого-
словское сознание проводится через умозрительный искус, пробуждается от наи-

вного сна…» (Флоровский, 2009: 309).

По пушкинской логике, Россия уже равна Ев-
ропе. Судить надо по вершинам. Наполеон, на-
зывая кремлевские храмы варварски-буддист-
скими, по сути выражал привычное отношение 
француза к России. Да и сейчас все, что распо-
лагается восточнее Рейна, включая Германию, 
имеет наименование «orientale». Более того, 
Запад часто называл и называет русскую куль-
туру внеличностной. Увы, авторы, настаиваю-
щие на «самобытности» России, волей-неволей 
укрепляли такие представления. Но вперекор 
им  — страстная, личностная, декартовская 
фраза Пушкина: «Я жить хочу, чтоб мыслить и 
страдать» («Элегия», 1830). Такому не умилишь-
ся — он равноправен, он чувствует и думает как 
Шекспир, Данте, Гете!

Вернемся к Страхову. Европейской образован-
ности он противопоставлял коренное здоровье 
простого русского народа: «Существенно <…> 
то, что мы должны положиться именно на на-
род и на его самобытные, своеобразные начала. 

Николай Николаевич 
Страхов. 

Фотография 1850-х гг.
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В европейской цивилизации, в цивилизации заемной и внешней, мы уступаем 
полякам; но мы желали бы верить, что в цивилизации народной, коренной, здо-
ровой мы превосходим их или, по крайней мере, можем иметь притязание не 
уступать ни им, ни всякому другому народу» (Страхов, 2010: 47). Смысл пассажа 
прост. В России народ общинный, ему заемная образованность индивидуали-
стического Запада не нужна.

Комплексов Страхова не было у Пушкина.
Пушкин тверд, даже жесток:

Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
       («Поэту»)

Это сказано, напомню, в 1830 г. Стоит посмотреть его пугачевщину, полистать 
стихотворные строчки, и мы увидим, что народ чем дальше, тем чаще помина-
ется с негативной коннотацией. «Молчи, бессмысленный народ» («Поэт и тол-
па», 1928). Или в «Медном всаднике»: «В порядок прежний все вошло. // Уже по 
улицам свободным // С своим бесчувствием холодным // Ходил народ» (1833). 
И кредо в «Из Пиндемонти»: «Зависеть от царя, // Зависеть от народа — // Не все 
ли нам равно?» (1836).

Его поэзия — естественный выход на духовный уровень, достойный великой 
страны. Противопоставляя русскую особость европейской духовности, Толстой 
думал, что тем самым преодолевает Запад. Пушкин же шел европейским путем, 
понимая, что это единственная возможность для осуществления России. Поэ-
тому и Пушкина, который вел диалог с Европой, уверенно стоя на европейском 
духовном поле («Маленькие трагедии»), Толстой не принимал, глядя на него 
с точки зрения деревенского мужика как носителя высшей истины. Любивший 
прозу Толстого Чехов, истинный наследник Пушкина, категорически отказался 
от толстовских философии и морали. 27 марта 1894 г. он писал Суворину:

«<…> толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь 
к ней недружелюбно <…> Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужиц-
кими добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как 
разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была 
страшная. Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие, а к тому, что 
люди ковыряли мозоли и что их портянки издавали удушливый запах, я относил-
ся так же безразлично, как к тому, что барышни по утрам ходят в папильотках. Но 
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толстовская философия сильно трогала меня, владела мною лет 6–7, и действовали 
на меня не основные положения, которые были мне известны и раньше, а толстов-
ская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода. Те-
перь же во мне что-то протестует; расчетливость и справедливость говорят мне, что 
в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздержании 
от мяса. Война зло и суд зло, но из этого не следует, что я должен ходить в лаптях 
и спать на печи вместе с работником и его женой и проч. и проч. Но дело не в этом, не 
в “за и против”, а в том, что так или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, его в душе 
моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст» (Чехов, 1977: 283–284).

Говоря о Гете, Х. Ортега-и-Гассет называл его патрицием, живущим на доходы 
от прошлого: «Его творчество сродни простому распоряжению унаследованны-
ми богатствами» (Ортега-и-Гассет, 1991: 436). Надо сказать, продолжая мысль 
Ортеги, что в России Пушкин был таким же патрицием, наследником всех куль-
турных ценностей мира. Еще совсем молодым он написал:

Оракулы веков, здесь вопрошаю вас!
В уединенье величавом
Слышнее ваш отрадный глас.
Он гонит лени сон угрюмый,
К трудам рождает жар во мне,
И ваши творческие думы
В душевной зреют глубине.
   («Деревня», 1819)

Не только в Россию можно и нужно верить: она сама должна верить в себя. 
В. В. Розанов, утверждая, что мы, русские, гибнем от неуважения себя, продол-
жал пушкинскую мысль.

Сопоставим два высказывания — Жуковского и Пушкина:
Пушкин, 1823 г.: «Только революционная голова, подобная Мирабо и Петру, 

может любить Россию так, как писатель только может любить ее язык. Все долж-
но творить в этой России и в этом русском языке» (Пушкин, 1962в: 346).

Жуковский, 26 декабря 1826 г. (из письма к Вяземскому): «Нет ничего выше, 
как быть писателем в настоящем смысле. Особенно для России. У нас писатель 
с гением сделал бы более Петра Великого. Вот для чего я желал бы обратить-
ся на минуту в вдохновительного гения для Пушкина, чтобы сказать ему: “Твой 
век принадлежит тебе! Ты можешь сделать более всех твоих предшественников! 
Пойми свою высокость и будь достоин своего назначения! Заслужи свой гений 
благородством и чистою нравственностию! Не смешивай буйства с свободою, 
необузданности с силою! Уважай святое и употреби свой гений, чтобы быть его 
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распространителем. Сие уважение к святыне нигде так не нужно, как в России”» 
(Жуковский, 1983: 368).

То есть любить тупо, патриотически, казенно  — можно только без мысли, 
без головы. Умный человек, видя грязь и грубость, может Россию только отри-
цать, только ненавидеть, по В. С. Печерину — сладостно, а любить ее умный че-
ловек может, лишь будучи творцом, а творцом он может быть, если любит Рос-
сию — как писатель, как творец, ибо желает не уничтожить, а сотворить ее. Поэт 
творит, давая на родном языке имена российским явлениям, создавая энцикло-
педию русской жизни.

Пушкин любил не народ. Он любил Россию как особый могучий организм, ко-
торый — увы! — можно погубить. И дворянство как носителя российской чести. 
Когда придет благое просвещение, тогда все оценят культуру, искусство, и его, 
Пушкина. «И долго буду тем любезен я народу…» Видимо, по слову В. В. Вейдле, 
когда народ станет нацией.

Толстой выбирает путь отказа. В трактате «Что такое искусство?» к «рассудоч-
ным, выдуманным» он отнес «греческих трагиков, Данта, Тасса, Мильтона, Шек-
спира, Гете (почти всего подряд); из новых — Зола, Ибсена, музыку последнего пе-
риода Бетховена, Вагнера <…> в живописи — всего Рафаэля, всего Микеланджело 
с его нелепым “Страшным судом” <…>» (Толстой, 1983: 141). С точки зрения так 
называемого человека из народа он отверг и Пушкина: «<…> надо только предста-
вить себе положение <…> человека из народа, когда он <…> узнает, что в России 
духовенство, начальство, все лучшие люди России с торжеством открывают па-
мятник великому человеку, благодетелю, славе России — Пушкину, про которого 
он до сих пор ничего не слышал.<...> каково же должно быть его недоумение, когда 
он узнает, что Пушкин был человек больше чем легких нравов, что умер он на ду-
эли, т. е. при покушении на убийство другого человека, что вся заслуга его только 
в том, что он писал стихи о любви, часто очень неприличные» (Там же: 187).

Толстой ничтоже сумняшеся уничижил европейских гениев; но также походя 
и наотмашь оклеветал и Пушкина, явно применив подтасовку: памятник ему по-
ставили как будто за то, что он затеял покушение на убийство другого человека 
и писал неприличные стихи. Словно не было «Полтавы», «Медного всадника», 
«Капитанской дочки», «Истории Пугачевского бунта», словно не было сказано 
Аполлоном Григорьевым, что Пушкин — наше всё.

Бердяев категорически не принял толстовский нигилизм:

«Возвышенность толстовской морали есть великий обман, который должен быть 
изобличен. Толстой мешал нарождению и развитию в России нравственно ответ-
ственной личности, мешал подбору личных качеств, и потому он был злым гением 
России, соблазнителем ее. В нем совершилась роковая встреча русского морализма 
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с русским нигилизмом и дано было религиоз-
но-нравственное оправдание русского нигилиз-
ма, которое соблазнило многих. В нем русское 
народничество, столь роковое для судьбы Рос-
сии, получило религиозное выражение и нрав-
ственное оправдание» (Бердяев, 1993: 99).

Впрочем, даже те, кого мы считаем народо-
любцами, не принимали толстовскую пози-
цию. К примеру, Н. Г. Чернышевский, которого 
по старинке называют «народным демократом», 
не мог принять толстовское отрицание высокой 
культуры. Выросший на Августине и Канте, ав-
тор книги о Лессинге, он писал: «Забудемте же, 
кто светский человек, кто купец или мещанин, 
кто мужик, будемте всех считать просто людь-
ми и судить о каждом по человеческой психо-
логии, не дозволяя себе утаивать перед самими 
собою истину ради мужицкого звания» (Черны-
шевский, 1950: 862).

В «Истории Петра I» Пушкин замечает: «На-
род почитал Петра антихристом» (Пушкин, 
1962а: 12), потому что он отправлял русских 
юношей на учебу в Европу. Для Пушкина, ви-
девшего в Петре создателя России, это дикость, 
ведь народ — это Пугачев и его воры, это холер-
ные бунты, когда лечивших врачей и офицеров 
(«благородных») закапывали живьем в землю и 
топили в колодцах. Правда, это и няня, но и куз-
нец Архип из «Дубровского». Народ охотно идет 
на бунт и более жесток, чем Дубровский, — так 
сжигают приказных, которых барин хотел от-
пустить. Пугачев приказал повесить астронома 

Ловица — «поближе к звездам». Так что это аргумент в пользу Петра, ибо народ 
не хочет образования.

Русская власть Пушкина знала, но в чести он не был. Ссылка — начало граж-
данской его судьбы. Погружение в историю мировой культуры — продолжение. 
Недаром он сравнивал себя с Овидием («К Овидию», 1821: «Не славой — участью 
я равен был тебе»), а Петербург с Римом. Эпиграф к одной из глав «Онегина» — 

И. Е. Репин. Л. Н. Толстой босой. 
1901. Холст, масло. 
Государственный 

Русский музей, С.-Петербург
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игра со словом Горация: «O Rus! О Русь!» (букв. «О деревня! О Русь!»). Ода «Кле-
ветникам России» — против отрицавших европейский смысл России.

Пушкин был подлинный русский европеец, а потому мог оценить и воссоз-
дать неевропейскую Россию более точно, чем любой националист. Разбойника 
Роб Роя мог написать только сэр Вальтер Скотт, а не его соратники-разбойни-
ки. Так и Пугачева мог написать европеец и дворянин Пушкин, а не Хлопуша. 
Он творил, писал, усвоив европейский интеллектуализм и свободу в отно-
шении к жизни. Мыслил, а потому и существовал. Мыслить — значит жить 
для Пушкина.

Довольно рано он понял, что нужно искать свой путь, не следуя либеральным 
идеям, будто народ можно поднять на благие дела: под этим знаком строилось 
движение декабристов. Пушкин увидел иное. В своем понимании мира он все 
чаще обращался к христианскому и трагическому пониманию. В 1823 г. (1 дека-
бря) изложил новое миропонимание в письме А. И. Тургеневу из Одессы: «<…> 
написал на днях подражание басне умеренного демократа Иисуса Христа (Изыде 
сеятель сеяти семена своя)» (Пушкин, 1962б: 84).

Это стихотворение стоит напомнить:

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

Здесь все стоит осмысления. Во-первых, «басня» — это цитата из Евангелия 
от Матфея, во-вторых, неожиданное определение Христа: умеренный демо-
крат. Христа не раз пытались определить как революционера. Но народ-то 
отдал Его на распятие, поскольку революционер виделся в Варавве. Здесь на-
род вызывает только презрение. А в «Капитанской дочке» и в «Медном всад-
нике» (потоп как шайка разбойников) — ужас. В гениальном пореволюцион-
ном трактате «На пиру богов» С. Н. Булгаков почти с ужасом констатировал: 
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«Слой церковной культуры оказался настолько тонким, как это не вообража-
лось даже и врагам церкви. Русский народ вдруг оказался нехристианским» 
(Булгаков, 1993: 609).

До Достоевского Пушкин определил Христа как норму жизни «с разумом 
в очах» («Мадонна», 1830). Он мечтал о Мадонне:

В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш божественный спаситель…

Лев Толстой ненавидел рафаэлевскую Мадонну. Сергей Булгаков вспоминал 
восприятие этой картины Толстым: «Пример <…> изощренной грубости отно-
сительно Мадонны я имел <…> в беседе с Л. Толстым, в последнюю нашу встречу 
в Гаспре 1902 г., когда он оправлялся после опасной болезни. Я имел неосторож-
ность в разговоре выразить свои чувства к Сикстине, и одного этого упоминания 
было достаточно, чтобы вызвать приступ задыхающейся, богохульной злобы, 
граничащей с одержанием. Глаза его загорелись недобрым огнем, и он начал, за-
дыхаясь, богохульствовать. “Да, привели меня туда, посадили на эту Folterbank, 
я тер ее, тер ж…, ничего не высидел. Ну что же: девка родила малого, девка роди-
ла малого, только всего, что же особенного?” И он искал еще новых кощунствен-
ных слов, — тяжело было присутствовать при этих судорогах духа» (Булгаков, 
1996: 393). Добавить к этим словам нечего.

Отказываясь от высокого искусства, от государства, от христианства, Толстой, 
по сути, пролетаризировал русскую культуру. Неслучайно его так любил Ленин, 
используя в своих целях. Ему было на руку отлучение Толстого от церкви, ибо 
это оправдывало уничтожение священства1. «До этого графа подлинного мужи-
ка в литературе не было», — говорил он Горькому (Горький, 1952: 39). Именно 
мужик и сдал государство, пойдя за большевиками. Отступление на поприще 
ума чревато гибелью государства. А про Пушкина русские мыслители-изгнанни-
ки писали так: «Только те, для которых мир духовных ценностей, творимых ге-
ниями религии, искусства, философии, есть мир менее “реальный”, нежели мир 
плотских осязаемых вещей, могут не оценить всей огромности заслуги Пушкина 
в деле создания русской национальной государственности. Вслед за Ломоносо-
вым и Державиным и в бесконечно большей степени, нежели они, Пушкин про-
должает Петра и Екатерину» (Бицилли, 1996: 450).

1  Ленин писал: «Святейший синод отлучил Толстого от церкви. Тем лучше. Этот подвиг зачтется ему в час народной 
расправы с чиновниками в рясах» (Ленин, 1969: 221).
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Каково же кредо Пушкина? Если кредо толстовского народничества строилось 
на антихристианском тотальном осуждении всего «не своего», то кредо Пуш-
кина — в стихотворении, написанном в то же время, что и цитируемый всеми 
«Памятник». Это «Отцы-пустынники и жены непорочны…» (1836), переложение 
великопостной молитвы преподобного Ефрема Сирина:

Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

В сущности, это кредо любого цивилизованного, свободного и разумного че-
ловека. В России первым его сумел выразить именно Пушкин.

С победой большевиков культурный уровень страны резко понизился, но-
сители разума и света уничтожались. Большевики старались вытеснить страну 
с поприща ума. Но оставались люди, которые не боялись идти на Голгофу. 
Их было мало. Но они были. Поэтому и мы сегодня можем ставить пушкинскую 
проблему о невозможности отступления с этого поприща.

Литература
Бердяев Н.  А. (1993) Духи русской революции // Бердяев Н.  А. О русских классиках. М.: 

Высшая школа. С. 75–107.
Бицилли П. М. (1996) Поэзия Пушкина // Бицилли П. М. Избранные труды по филологии. 

М.: Наследие. С. 383–455.
Булгаков С. Н. (1993) На пиру богов // Булгаков С. Н. Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Наука. С. 564–626.
Булгаков С. Н. (1996) Две встречи (Из записной книжки) // Булгаков С. Н. Тихие думы. М.: 

Республика. С. 389–396.
Вяземский П. А. (1963) Записные книжки (1813–1848). М.: Изд-во АН СССР. 507 с.
Горький М. (1952) В. И. Ленин // Горький М. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 17. Рассказы, 

очерки, воспоминания. 1924–1936. М.: ГИХЛ. С. 5–46.
Жуковский В. А. (1983) Эстетика и критика. М.: Искусство. 431 с.
Ленин В. И. (1969) Л. Н. Толстой // В. И. Ленин о литературе и искусстве. М.: Художествен-

ная литература. С. 219–222.
Мережковский Д. С. (2007) Пушкин // Мережковский Д. С. Вечные спутники. СПб.: Наука. 

С. 229–297.



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №3–2020

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (3) №3–2020 28

Ортега-и-Гассет Х. (1991) В поисках Гете // Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культу-
ры. М.: Искусство. С. 433–462.

Пушкин А. С. (1960) Путешествие в Арзрум // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 
5. М.: ГИХЛ. С. 412–462.

Пушкин А. С. (1962в) «Только революционная голова…» // Там же. Т. 7. М.: ГИХЛ. С. 346.
Пушкин А. С. (1962а) История Петра I // Там же. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1962. С. 7–362.
Пушкин А.  С. (1962б) Письмо А.  И.  Тургеневу. 1823. 1 декабря // Там же. Т. 9. М.: ГИХЛ. 

С. 82–84.
Страхов Н. Н. (2010) Роковой вопрос // Страхов Н. Н. Борьба с Западом. М.: Институт рус-

ской цивилизации. С. 37–50.
Толстой Л. Н. (1983) Что такое искусство? // Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 22 т. Т. 15. 

М.: Художественная литература. С. 41–221.
Флоровский Г. В. (2009) Пути русского богословия / Отв. ред. О. А. Платонов. М.: Институт 

русской цивилизации. 848 с.
Чернышевский Н. Г. (1950) Не начало ли перемены? // Чернышевский Н. Г. Полное собрание 

сочинений: в 15 т. Т. 7. Moscow: ГИХЛ. С. 855–890.
Чехов А. П. (1977) Письмо Суворину А. С. 1894. 27 марта // Чехов А. П. Полное собрание 

сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 12 т. Т. 5. Письма, март 1892–1894 / АН СССР. Ин-т 
мировой лит. им. А. М. Горького. М.: Наука. С. 283–284.



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №3–2020

ОТ РЕДАКТОРА 29
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The author examines one of the most serious problems in the development of Rus-
sian intellectual culture. Russia stepped into high culture, lagging behind the West 

for several centuries. Th e task set by Pushkin for Russian culture is to become on a par 
with the century in education. It was he who fi rst introduced Kant into the conscious-
ness of Russian readers.

According to Pushkin’s logic, Russia is already equal to Europe. It is necessary to 
judge by the tops of spirit. Napoleon, calling the Kremlin temples barbaric Buddhist, 
in fact expressed the customary attitude of the Frenchman towards Russia. Moreover, 
the West has oft en called and still calls Russian culture impersonal. Alas, the authors 
who insist on the “originality” of Russia, reinforced such ideas. Opposing the Russian 
peculiarity of European spirituality, Tolstoy thought that by doing so he himself was 
overcoming the West. Tolstoy chooses the path of rejection. In the treatise “What is 
Art?” to “rational, invented” he attributed “Greek tragedians, Dante, Tass, Milton, 
Shakespeare, Goethe (almost everything in a row); of the new ones — Zola, Ibsen, 
music of the last Beethoven period”. Tolstoy humiliated European geniuses; but also 
casually and backhand slandered Pushkin: a monument, de, was erected to him as if 
he had started an attempt to murder another person and wrote indecent poetry. As if 
there was no “Poltava”, “Th e Bronze Horseman”, “Th e Captain’s Daughter”, “Th e His-
tory of the Pugachev Revolt”, “Eugene Onegin”. But contrary to him — passionate, a 
passionate, personal, Descartesian phrase of Pushkin: “I want to live in order to think 
and suff er”.

Th e author concludes that retreat in the fi eld of mind is fraught with the death of the 
state. It was Pushkin, as the post-revolutionary Russian thinkers-exiles noted, following 
Lomonosov and Derzhavin and to an infi nitely greater degree than they, continued the 
work of the Europeanization of Russia, the work of Peter the Great and Catherine.

Keywords: Russia, Europe, A. S. Pushkin, L. N. Tolstoy, education, freedom, state.
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