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Политическая и литературная личность Отто фон Бисмарка, одной из ключе-
вых фигур немецкой и европейской культуры XIX в., редко рассматривает-

ся как социально-психологический феномен своей эпохи. Вместе с тем значение 
Бисмарка выходит далеко за рамки истории международных и дипломатических 
отношений и должно изучаться в неразрывной связи с историей идей, в част-
ности немецкого романтизма и русского славянофильства. Здесь Бисмарк пред-
ставлен наследником идей немецких романтиков, предпринявшим попытку во-
плотить их мечты в исторической действительности созданной им Германской 
империи. Важнейшим источником для такой постановки вопроса является ме-
муарная книга Бисмарка «Воспоминания и мысли», сопоставимая с лучшими об-
разцами документальной прозы, которые, не теряя специфики, не превращаясь 
ни в романы, ни в повести, являются в то же время выдающимися памятниками 
словесного искусства.
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Интерпретация текста, будь то текст литературный, исторический, биогра-
фический и другие, имеет задачей реконструкцию и концептуализацию его 

смысла. Если интерпретируемый текст может быть квалифицирован как продукт 
эстетической деятельности, то его смысл открыт и диалогичен. Он производится 
в акте коммуникации, в ходе творческого диалога между автором и читателем.

Читатель-интерпретатор призван актуализировать семантический потенциал 
текста с опорой на личный интеллектуальный и эмоциональный опыт. В этом 
заключается принципиальное отличие интерпретации от научного анализа, 
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предполагающего существование готового, до конца воплощенного в художе-
ственной структуре смысла, который исследователю-аналитику следует извлечь 
и раскрыть, избежав возможных ошибок. Сдвиг интереса с анализа на интерпре-
тацию — одна из характерных тенденций современного гуманитарного знания, 
в частности истории литературы, включающей в себя «историю идей».

Историческое время далеко не всегда совпадает с хронологическим. Опреде-
ленные культурно-исторические явления со временем начинают манифестиро-
ваться через символы: ими становятся крупные исторические фигуры, манящие 
нас явной значительностью, таинственностью, обладающие тем, что в XIX в. на-
зывали «магнетизмом». К таковым, безусловно, относится фигура князя Бисмар-
ка и его опыт создания Германской империи. Перекрестья с этим опытом, созна-
ние того, что он имеет отношение и к нашей сегодняшней ситуации, совершенно 
не зависят от нашей учености или полноты знания фактов и источников.

Эпоха европейского романтизма, в особенности так называемый эстетиче-
ский период в Германии, создала образ человека-художника, призванного тво-
рить мир не в одном воображении, а и на самом деле, видящего свою задачу 
в том, чтобы пресуществить, одухотворить действительную жизнь. С точки 
зрения художника-романтика диссонансы истории представляют собой шифр, 
до поры до времени скрывающий грядущую гармонию, тот синтез духовного 
и чувственно-материального аспектов бытия, который уже для Фридриха Гель-
дерлина и Новалиса отлился в мифологему «Третьего царства». Крушение этого 
мифа началось с Бисмарка, с его эксперимента социально-политической револю-
ции сверху, которая должна была завершить романтическую революцию духа. 
В мемуарах Бисмарка угадывается мысль, что цель его борьбы за новую Германию 
не исчерпывалась созданием сильного милитаристского государства и обеспе-
чением его гегемонии в Европе. Всемирно-историческое значение этой борьбы 
определялось ее метафизической сверхзадачей — воплощением консервативной 
романтической утопии золотого века.

Трагический результат этого опыта был осознан уже младшим современни-
ком Бисмарка Фридрихом Ницше (Ницше, 1990: 497), а затем, на фоне аналогич-
ного крушения идеалов русской революции снизу, переформулирован Жаном 
Бодрийяром: «Жить можно только идеей искаженной истины. Это единствен-
ный способ жить в стихии истины. Отсутствие Бога. Или отсутствие Революции. 
Жизнь Революции поддерживается только идеей о том, что ей противостоит все 
и вся, в особенности же ее пародийный сиамский двойник — сталинизм. Ста-
линизм бессмертен: его присутствие всегда будет необходимо, чтобы скрывать 
факт отсутствия Революции, истины Революции  — тем самым он возрождает 
надежду на нее <…> “Мы не верим тому, что истина остается истиной, когда сни-
мают с нее покров” (Ницше)» (Бодрийяр, 2000: 115).
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Не исключено, что и Германская империя Бисмарка явилась в конечном счете 
лишь пародией его авторского проекта1.

В 1871 г. энергичная дипломатическая и военная политика Бисмарка увенча-
лась образованием Германской империи. В том же году Н. Я. Данилевский вы-
пустил в свет книгу «Россия и Европа», которая открывается следующим пред-
ложением: «Летом 1866  года совершилось событие огромной исторической 
важности. Германия, раздробленная в течение столетий, начала сплачивать-
ся под руководством гениального прусского министра в одно сильное целое» 
(Данилевский, 1995: 3).

Гениальный прусский министр — не кто иной, как Отто фон Бисмарк, которо-
го современники сравнивали с Цезарем и Наполеоном, рассматривая его стрем-
ление к зодчеству истории как эстетический акт жизнетворчества, созидания со-
циокультурных ценностей. Страстная вера в великое предназначение Германии 
и в свою личную миссию творца новой, еще небывалой реальности, непреклон-
ная воля и холодная расчетливость мастера, властно подчиняющего хаос эмпи-
рического материала своему замыслу, презрительное недоверие к привычным 
иллюзиям и господствующим нормам общественно-политической жизни, твер-
дое убеждение в том, что наличный порядок обязан отступить перед внутренней 
правдой истории, каковой она представляется ее автору-творцу, — все эти ка-
чества и черты мировоззрения Бисмарка, получившие отражение в его государ-
ственной деятельности, а позднее и в мемуарах, дали основание превозносить 
его как наследника и продолжателя той философско-эстетической революции 
духа, которая прославила Германию в первой половине XIX в.

Бессильная в национально-политическом отношении, Германия в продолже-
ние так называемого эстетического периода (Kunstperiode) истории пользовалась 
в мире величайшим авторитетом как страна поэтов и философов, страна Иоган-
на Вольфганга Гете и Фридриха Шиллера, Иммануила Канта и Георга Вильгельма 
Фридриха Гегеля, родина романтических грез и метафизических прозрений. Так 
думала о Германии госпожа де Сталь, так думал молодой Виссарион Белинский, 
для которого Германия  — «Иерусалим новейшего человечества» (Белинский, 
1958: 152). Но уже в 1844 г. Генрих Гейне иронизировал:

1 В статье не ставится задача исторического анализа; это делается в целом ряде современных работ, см.: Кокка Ю. 
Бисмарк и возникновение социального государства в Германии // Россия и Германия: Научный гумбольдтов-
ский журнал. 2015. № 1-2 (9-10); Engelberg W. Das private Leben der Bismarcks. München, 2014; Kolb E. Otto von Bis-
marck: eine Biographie. München, 2014; Kraus H.-Ch. Bismarck: Größe, Grenzen, Leistungen. Stuttgart, 2015; Müller H. 
Schlaglichter der deutschen Geschichte. Bonn, 2004; Nonn Ch. Bismarck: ein Preuße und sein Jahrhundert. München, 
2015; Steinberg J. Bismarck: Magier der Macht. Berlin, 2015; Willms J. Bismarck: Dämon der Deutschen. München, 2015; 
и др.
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Французам и русским досталась земля,
Британец владеет морем,
А мы — воздушным царством мечты,
Там наш престиж бесспорен,

Там гегемония нашей страны,
Единство немецкой стихии,
Как жалко ползают по земле
Все нации другие!
  (Перевод В. В. Левика)

Поэма Гейне называлась «Германия. Зимняя сказка»: ему казалось, что немец-
кая революция духа, изначально связанная с политической революцией 1789 г. 
во Франции, эту связь забыла и предала, остались одни застывшие узоры забы-
тых снов. Накануне 1848 г. многие, подобно Гейне, мечтали, что Германия про-
снется под звуки «Марсельезы» — призрак коммунизма уже бродил по Европе. 
Но «немецкая весна» началась позже и не по французскому сценарию.

Начав политическую деятельность в революционном 1848 г., убежденный роя-
лист Бисмарк сделал все для того, чтобы французский сценарий в Пруссии прова-
лился. Когда в 1852 г. прусский король Фридрих Вильгельм IV отправил Бисмар-
ка посланником в Вену, он характеризовал его в письме императору Францу-
Иосифу как своего личного друга и верного слугу, которого отличает «рыцар-
ски свободная преданность престолу и непримиримая вражда к революции 
вплоть до самых глубоких ее корней» (Бисмарк, 1940: 71). Благодаря Бисмарку 
победу в Пруссии одержала другая, альтернативная революция — монархиче-
ская революция сверху, которой и надлежало переключить все достижения не-
мецкой культуры в жалкую для приверженцев «возвышенного царства мечты» 
земную действительность, возвысив ее до них. Империя — так, во всяком слу-
чае, долгое время представлялось немецким интеллектуалам — призвана объ-
единить не только немецкие княжества, но и два трагически разделенных цар-
ства — духа и материи. Имя «железного канцлера» стало символом прорыва 
в новое духовное пространство, имеющее обрести видимые очертания на тер-
ритории объединенной Германии. С одной стороны, Бисмарк олицетворял по-
литический реализм, то, что называлось тогда в Германии словом «Realpolitik», 
с другой — над его головой еще «витали», по выражению Фридриха Гундольфа, 
«безумные грезы наших одиноких мечтателей, наших очарованных идеалистов» 
(Gundolf, 1980: 304).

Эпоха Бисмарка, открывшаяся военными победами — в 1866 г. над Австрией, а 
затем, в 1870-м, над Францией, — словно бы доказывала, что немецкая гегемония 
в области духовной культуры служит лишь подготовкой и оправданием реаль-
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ного мирового господства, путь к которому был открыт созданием Германской 
империи при главенстве Пруссии. Это государство стало «художественным про-
изведением» Бисмарка, его личной утопией, которую он благодаря своему талан-
ту и искусству в течение двух десятилетий успешно выдавал за жизнестойкую 
реальность, хотя и был вынужден — шаг за шагом — от нее отказываться, все 
ощутимее сворачивая на другие рельсы, ведшие, по выражению В. Эрна, «от Кан-
та к Круппу» (Эрн: 1914: 116), а в более широкой исторической перспективе — 
к Третьему рейху.

Этот поворот рано почувствовал Федор Тютчев. В 1870 г., под впечатлением 
сокрушительного поражения Франции под Седаном, он пишет политическое 
стихотворение «Два единства»:

Из переполненной Господним гневом чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней.
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши!
Славянский мир, сомкнись тесней…

«Единство — возвестил оракул наших дней, —
Быть может спаяно железом лишь и кровью…»
Но мы попробуем спаять его любовью, —
А там увидим, что прочней…

В одной из первых речей на посту премьер-министра Пруссии Бисмарк, тогда 
еще не «оракул наших дней», а начинающий политик, действительно заявлял, 
что важные вопросы современности решаются «не речами и высочайшими по-
становлениями, а железом и кровью» (Bismarck, 1956: 124). Но не Россия была 
адресатом силовой политики, сделавшейся своего рода брендом «железного кан-
цлера». Главные его оппоненты — это западный либерализм, Немецкая партия 
прогресса в прусском ландтаге и либералы английской ориентации при прусском 
дворе с их проектом вестернизации Германии. «Источник нашей силы,  — пи-
сал Бисмарк в 1863 г. генералу фон Гольцу, — не палаты парламента и не пресса, 
а великодержавная политика вооруженной руки» (Там же: 130).

В этом отношении тютчевское противопоставление «двух единств» бьет мимо 
цели. Мировоззрение Бисмарка сложилось под сильным влиянием немецкого 
патриотического романтизма (Walzel, 1918), одного из важнейших источников 
славянофильства (см. Степун, 1999), и несмотря на опасения, которые внушала 
канцлеру идея панславизма, общие для романтиков и славянофилов утопиче-
ские представления о народной монархии и органической культуре не только не 
противоречили его взглядам, но и в значительной степени совпадали с его соб-
ственной политической программой.
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Создание единой Германской империи мыслилось Бисмарком как историче-
ский акт самоопределения, самоидентификации нации — по отношению к Запа-
ду и по отношению к России. Задача новой Германии заключается, по Бисмарку, 
в том, чтобы выработать и утвердить на международной арене свою индивиду-
альную политическую биографию, свой культурный код, или, если воспользо-
ваться термином Данилевского, свой «культурно-исторический тип». Бисмарк 
убежден в том, что Средняя Европа, организующим центром которой должна 
стать созданная им империя, и Европа Восточная, центром которой является, 
по его мнению, царская Россия, призваны идти в будущее рука об руку, поддер-
живая друг друга в общей борьбе против экспансии Запада и его либеральной 
идеологии. Отсюда его устойчивые симпатии к России, твердая надежда на «по-
литический капитал царской дружбы», противодействие немецким и русским 
западникам, решительная поддержка великодержавной русской политики как 
в «польском вопросе», так и ранее, в период Крымской войны. Несмотря на ее 
результат он утверждал, что никакие международные соглашения не способны 
надолго «лишить стомиллионный народ его естественного права на суверенитет 
над принадлежащим ему черноморским побережьем» (Бисмарк 1940: 95). 

Однако для Бисмарка реализация романтической модели государства если и 
возможна, то не в России, где империя, навязавшая подданным ценности про-
свещенного Запада, и революция, вдохновленная западными же идеями, в рав-
ной степени антинародны. Наиболее благоприятным полем для эксперимента 
представляется Бисмарку протестантская Германия, родившаяся из протеста 
против западной цивилизации и ее идейных корней — не только французского 
Просвещения, но и римского католицизма, которому Бисмарк не случайно объ-
являет в 1871 г. непримиримую войну, известную как культуркампф: «В Каноссу 
мы не пойдем» (Bismarck 1956: 165).

Борьба за империю стала для Бисмарка звездным часом. Почти сразу после ее 
провозглашения он писал: «Я скучаю. Все великие дела свершились. Империя 
создана, она признана и уважаема всеми народами. Охотиться на мелкую дичь 
нет желания…» (Бисмарк, 1940: 27). Но «охота» продолжалась еще в течение 20 
лет. Закрепляя победу своей консервативной революции как во внутренней, так 
и во внешней политике, Бисмарк искусно играл на противоречиях между парти-
ями и великими державами, создавал и разрушал коалиции, наращивал могуще-
ство и обеспечивал геополитическую безопасность молодой империи. Он знал, 
что «международная политика представляет собой текучий элемент, который 
при известных обстоятельствах принимает твердые формы, но с переменой ат-
мосферы вновь возвращается в свое первоначальное состояние» (Bismarck, 1956: 
209). Главная цель его усилий — создание многополярного мира, одним из по-
люсов которого стала в 1882 г. Германия в союзе с Австро-Венгрией и Италией. 
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24-я глава его воспоминаний, посвященная созданию Тройственного союза, ко-
торому надлежало держать под контролем геополитическую ситуацию в Сред-
ней Европе, начинается примечательным рассуждением о постоянной борьбе 
двух направлений современной европейской политики, которые Бисмарк, ссы-
лаясь на Наполеона, именует «республиканским» и «казацким» (Бисмарк, 1941: 
94). Хотя первоначальный план включить в эту коалицию Россию провалился, 
все симпатии Бисмарка на стороне направления «казацкого».

Ни дипломатические успехи, достигнутые Бисмарком в 1870–1880-е гг., ни эко-
номический подъем так называемой эпохи грюндерства не могли задержать рас-
пространения атмосферы культурного кризиса, который и немецкая, и русская 
философия вскоре осмыслили как вступление культуры в фазу цивилизации, 
переход от творчества к  бесплодию, от становления к застою, от героических 
деяний к механической работе. Бисмарк, лелеявший утопию аристократической 
монархии, обостренно чувствовал разрыв между имперской идеей и необходи-
мостью модернизации государственной машины с опорой на интересы капи-
тала и пролетариата: они все резче выходили на первый план, все более явным 
становился их антагонизм, их требовалось примирить. Аристократу Бисмарку 
это претило, он брюзжал, нервничал, впадал в высокомерие. Его раздражала об-
наглевшая чернь, как уличная, так и придворная, раздражал и молодой кайзер 
Вильгельм II, бездарный и тщеславный эгоцентрик, лицемерный и беспринцип-
ный, психически неуравновешенный, подверженный влиянию царедворцев, за-
искивающий перед толпой. Если в творческие годы создания империи присущая 
Бисмарку архаичность мировоззрения давала ему свободу от господствующих 
канонов и правил, то теперь она же способствовала тому, что он замкнулся в оп-
позиции — безнадежной и безвыходной.

Нарастающее взаимное недоверие и недовольство между кайзером и его ле-
гендарным рейхсканцлером закончилось тем, что Вильгельм отправил Бисмар-
ка в отставку, которая глубоко его обидела. Осенью 1890 г., удалившись в свое 
саксонское поместье Фридрихсруэ, он, лежа на диване, начал диктовать одному 
из близких сотрудников по министерству иностранных дел, тайному советни-
ку Лотару фон Бухеру, текст воспоминаний. Позднее он несколько раз перера-
батывался и редактировался — сначала фон Бухером, затем самим Бисмарком, 
державшим у себя рукопись в течение семи лет, затем его секретарем Рудольфом 
Крисандером и историком Хорстом Колем. В ходе работы воспоминания были 
выстроены в хронологической последовательности и оснащены богатым доку-
ментальным материалом  — выдержками из публичных речей и личной пере-
писки, депеш и служебных записок. Первый том вышел под названием «Мысли 
и воспоминания» («Gedanken und Erinnerungen») в 1898 г., сразу же после смерти 
Бисмарка, второй, с авторским посвящением «Сыновьям и внукам для понима-
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ния прошлого и в назидание на будущее», — лишь в 1921 г., уже после отречения 
кайзера Вильгельма II.

Среди произведений мировой мемуарной литературы XIX в. «Мысли и воспо-
минания» занимают одно из первых мест по насыщенности увлекательным исто-
рическим материалом первостепенной важности, по масштабу личности глав-
ного автобиографического героя, идеолога и политического деятеля, претворя-
ющего идеологию в общественную практику, по остроте аналитической мысли 
и литературному мастерству автора.

Бисмарк — писатель аналитический, он стремится раскрыть причинно-след-
ственные связи, законы, управляющие историческими событиями и поведени-
ем их участников. Историческая хроника сфокусирована в личности героя-рас-
сказчика, пропущена сквозь его субъективные переживания, дана в свете его 
убеждений и оценок. В этом преломлении она становится предметом рефлексии, 
и именно ретроспективная рефлексия, пространство аналитической мысли об-
разуют ту среду, в которой живет весь охваченный воспоминаниями историче-
ский материал.

«Воспоминания и мысли» Бисмарка так же нераздельны, как «былое и думы» 
А. И. Герцена, и так же, как у Герцена, обе составляющие единства обладают не-
сомненным эстетическим качеством (Гинзбург, 1957). Гундольф не без основа-
ний называет мемуарную книгу Бисмарка «литературным памятником эпохи» 
(Gundolf, 1980: 304). К числу признаков, подтверждающих эту оценку, относится 
целеустремленный отбор изображаемого, организация событий в структурное 
единство, построение характеров, индивидуальных и в тоже время символиче-
ски обобщенных, историческая символика выразительных деталей. Все это сбли-
жает Бисмарка не только с Герценом, автором «Былого и дум», но и со многими 
его современниками, создателями реалистической прозы XIX в.

Бисмарку не чужд исторический фатализм Л. Н. Толстого, у которого царь — 
раб истории. Мемуары населены десятками исторических персонажей  — ев-
ропейских монархов, их верных или лукавых слуг, генералов и чиновников 
разного ранга, и все они, думая, что правят миром, являются лишь наивными 
исполнителями и жертвами непостижимой мировой воли. Эта тема, толстов-
ская и шопенгауэрская, не раскрывается у Бисмарка напрямую, но ощутима 
в эмоциональной атмосфере его повествования, где на первом плане — гордость 
и властный расчет, желание мести или славы, острая потребность в оправда-
нии прошлого для будущего, а в подтексте  — едва намеченная, но то и дело 
напоминающая о себе ироническая интонация, ирония старческого превосход-
ства и еще более глубокий меланхолический мотив тщетности человеческих 
усилий, vanitas vanitatum.
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