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В середине 1990-х гг. сотрудники Национальной библиотеки Украины имени 
В. И. Вернадского в Kиеве обнаружили неизвестные рукописные материалы 

на идише, оказавшиеся архивом отдела фольклора Кабинета еврейской культуры, 
которым руководил исследователь еврейской этнической музыки М. Я. Берегов-
ский. Архив содержал тексты (иногда также ноты) песен, рассказы и шутки, записан-
ные Береговским и его коллегами от евреев на территории СССР во время и вскоре 
после Великой Отечественной войны. Материалы готовились для публикации, но 
так и не увидели свет из-за волны репрессий. Архив, конфискованный при аресте 
Береговского в 1950 г., долгие годы считался утраченным. В настоящее время ве-
дется художественно-исследовательская работа по изучению и возрождению пе-
сен архива. Проект «Идиш Глори» включает в себя расшифровку текстов песен, 
анализ их как документов войны и Катастрофы, дающих также представление 
о советской культурной политике, идеологии и цензуре. Другим аспектом проекта 
стала своеобразная «музыкальная археология» — реконструкция и домысливание 
мелодий, анализ культурного кругозора авторов песен в ходе композиторской, пе-
реводческой и исполнительской работы. В ходе проекта был создан специальный 
лекционно-концертный формат выступлений и записан альбом «Идиш Глори», 
широко востребованный аудиторией во многих странах и выдвинутый на премию 
«Грэмми». Проект позволяет дать голос неизвестным авторам-любителям, жив-
шим и умиравшим в гетто и лагерях, в эвакуации, в тылу и на фронте, а также уви-
деть и проанализировать современное восприятие этих песен в разных странах.
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Статья посвящена песням на идише, сочиненным во время Второй мировой 
войны в СССР. То, что мы пишем о них в научном журнале, как и то, что тек-

сты увидели свет, представляется настоящим чудом, учитывая, кем и когда они 
сочинялись, кем собирались и где хранились. Как будто бы все исторические об-
стоятельства объединились против этих песен и всех причастных к ним людей.

Фольклористу Моисею Береговскому (1892–1961) и лингвисту Рувиму Лернеру 
(1912–1972), собравшим этот материал, не удалось опубликовать его при жизни, 
так как в 1950 г. они были репрессированы по обвинению в «распространении 
антисоветской пропаганды»1 в ходе печально известной борьбы с космополитиз-
мом. После шести лет заключения Береговский был освобожден и реабилитиро-
ван, но так и не увидел ни книги в печати, ни самих материалов и умер в уверен-
ности, что работа потеряна навсегда. Если бы кто-то сказал ему тогда, что в XXI в. 
в Торонто будет записан, a затем в Калифорнии выпущен альбом, полностью со-
стоящий из песен, собранных им в 1941–1947 гг., проиллюстрированный фото-
графиями рукописей 1940-х, что этот альбом выйдет на первые места в десятках 
плейлистов по всему миру, в США будет выдвинут на «Грэмми», а в России по-
лучит премию «Скрипач на крыше», вручаемую в Кремлевском дворце, он бы 
посмеялся.

Но случилось так. Спустя 55 лет после смерти Береговского его работа оценена 
по достоинству не только учеными, но и широкой публикой. Перед нами сто-
ит непростая задача рассказать историю, в которой участвуют и авторы песен, 
создавшие их в страшных обстоятельствах и прошедшие нелегкий путь фоль-
клористы, и сам архив с его замысловатой траекторией, и наша работа с песня-
ми, и встреча их с современным слушателем. В судьбе песен архива ощущается 
и осуществляется связь времен.

С 1936 г. Береговский работал директором отдела фольклора Кабинета еврей-
ского языка, литературы и фольклора при АН УССР. Автор единственной защи-
щенной в СССР (Москва, 1943 г.!) диссертации на тему еврейской этнической, 
так называемой клезмерской музыки, он записал и проанализировал тысячи ме-
лодий, исполнявшихся в 1920–1930-е гг. на Украине, в том числе в таких местах, 
как Белая Церковь, где после войны не осталось ни одного еврейского народного 
исполнителя. Пятитомное собрание мелодий Береговского, до сих пор полно-
стью не изданное, стало источниковой базой возрождения клезмерской музыки 
по всему миру. Однако его последний проект, связанный со сбором музыкально-
го фольклора во время войны, еще недавно считался утерянным.

В 1944–1947 гг. группа советских еврейских фольклористов под руководством 
Береговского искала в Каменец-Подольской, Винницкой, Черновицкой и Киевской 

1 Центральный Государственный архив общественных объединений Украины (ЦГАОО). Ф. 263, оп. 1, д. 36960, т. 1, 
л. 429.
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областях Украины в поисках евреев, переживших оккупацию. Помимо Берегов-
ского и Лернера в группу входили фольклористки Хина Шаргородская, Ида Шай-
кес и поэт Шолем Купершмидт (1881–1968). Они собрали сотни песен на идише 
о повседневной жизни евреев на фронте, в тылу, в эвакуации, на оккупирован-
ных территориях. Это единственный такого масштаба источник советского ев-
рейского фольклора, сопоставимый по объему с материалами Варшавского гетто 
(известными благодаря работе Э. Рингельблюмa), Виленского гетто (спасенными 
Ш. Качергинским), Лодзьского гетто и др. (Kassow, 2007).

«Трудно отследить происхождение многих песен. Люди в гетто могли петь 
о Красной Армии, солдаты Красной Армии могли петь о жизни в гетто», — писал 
Береговский в «Арайнфир» (НБУ, ф. 190, л. 3). Все песни, написанные и записан-
ные в годы войны и Катастрофы, выражали непосредственные эмоции людей, их 
попытку осмыслить происходящее: редчайший пример живых документов тех 
лет, созданных евреями на территории СССР. До недавнего времени из подобных 
материалов историкам были известны только письма в редакцию «Черной Кни-
ги» И. Г. Эренбурга и В. С. Гроссмана (Альтман (сост.), 2015).

Береговский и его коллеги работали в условиях цензурных и идеологических 
ограничений. Судя по всему, прежде чем исполнить песню или рассказать исто-
рию знакомства с нею, информанты думали, не подвергнет ли их это опасности. 
Собиратели, в свою очередь, решали, включать ли находку в архив. Лишь не-
многие тексты, проверенные на идейную выдержанность, отбирались для кни-
ги — не идущие от сердца откровения, а тексты, подвергнутые тройной цензуре 
и корректировке. Но и сквозь фильтры виден особый угол зрения, часто отсут-
ствующий в поздних источниках.

Сборник «Еврейское народное творчество во время Великой Отечественной 
войны» (РИИИ КР, ф. 45, оп. 1, д. 33, с. 1) под редакцией Береговского и Лернера 
включал 48 песен и три рассказа за подписью авторов-любителей (Хаздан, 2011). 
Публикация книги планировалась на 1949 г. и должна была показать, что «втор-
жение немецко-фашистских войск и разрушение не смогли заглушить творче-
ский импульс советских людей, в том числе и евреев», и что решимость евреев 
в борьбе против Гитлера укреплялась советским патриотизмом (Береговский, 
322: 12).

История распорядилась иначе. Кабинет закрыли в марте 1949 г. в ходе широкой 
атаки на еврейские культурные институты. За два месяца до этого был арестован 
директор Кабинета Эли Спивак, в августе 1950-го сам Береговский, год спустя — 
Лернер (Флиат). Архив конфисковали: в нем искали антисоветскую пропаганду. 
Некоторые материалы могли фигурировать в качестве доказательств в судебных 
процессах, но большинство документов, оставаясь в распоряжении НКВД (КГБ), 
никем так и не были прочитаны.
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В 1956 г. Береговского и Лернера освободили. Последние пять лет жизни Бе-
реговский провел, готовя свой личный архив для будущих исследователей. Боль-
шинство конфискованных материалов были возвращены семье2. В 1960-е гг. 
семья ученого пожертвовала всю коллекцию, включая десятки тысяч страниц 
документов, в научно-исследовательский отдел Ленинградского государствен-
ного института театра, музыки и кинематографии (сейчас Российский институт 
истории искусств). Но в коллекции отсутствовали заметки, сделанные в 1940-х 
гг. в процессе полевых работ: они оставались в архиве Кабинета. Сам архив, до-
полненный черновиками книги, попал в хранилище ограниченного доступа На-
циональной библиотеки Украины, а его каталоги и классификационные заметки 
были уничтожены в 1950-х гг. (Сергеева, 2007). В 1990-х архив переехал в но-
вое Отделение востоковедения, позднее переименованное в Отделение иудаики. 
В начале 2000-х гг. музыковед Людмила Шолохова, в то время научный сотруд-
ник отдела востоковедения библиотеки, создала новый каталог.

Из тысяч песен, собранных в архиве Кабинета, лишь немногие публикова-
лись  — в газете «Эйникайт» («Единство») или в небольшой книге «Фотерлэн-
дише милхомэ» («Отечественная война», 1944) под редакцией Купершмидта; 
одна была опубликована в 1963 г. в сборнике Рут Рубин «Voices of a People» («Го-
лоса народа») (Rubin R., 1963: 439). Некоторые из песен, записанных в лагерях 
для перемещенных лиц, появились в других публикациях (напр., Sheyṿer, 1948). 
Остальные несколько сотен не были знакомы специалистам, не имеют паралле-
лей в других источниках и не остались в народной памяти. Их нет ни в тысячах 
интервью Shoah Foundation, ни в полевых исследованиях А. Штерншис, собрав-
шей интервью с 500 очевидцами событий (Shternshis, 2017).

Ошеломляющими открытиями стали песни, записанные Купершмидтом
в 1941 г. в поезде, идущем в Куйбышев с оккупированной Украины. В них изо-
бражались расправы над евреями в каменец-подольских погромах 1941 г. Ряд па-
пок включает песни гетто и лагерей Бершади, Печоры и Тульчина, собранные в 
1944–1947 гг. Другие папки содержат рукописи, собранные в Казахстане, Узбеки-
стане, Башкортостане, Чувашской области и других не оккупированных районах 
СССР. Спектр тематики широк: солдатские песни красноармейцев, баллады о 
беженцах, мотивы предвкушения скорой победы, призывы к отмщению. Авто-
ры — женщины, пенсионеры, школьники. Возможно, дети заимствовали песни 
у взрослых, чтобы просить милостыню или развлекать других за деньги. Неко-
торые песни пришли во «фронтовых треугольниках» — одностраничных пись-
мах-конвертах с фронта. Они особенно ценны, поскольку написаны в горниле 
войны солдатами, чьи голоса редко слышны историкам, — тем более что ветера-

2 Эту информацию дала Элла Левицкая, внучка М. Береговского, в частном разговоре 14 февраля 2016 г.
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ны, дающие интервью годы спустя, часто не считают важным упоминать песни, 
услышанные или написанные в то время.

Проект, известный теперь как «Идиш Глори»,  — первый опыт современной 
работы с этим материалом. Процесс был сложным и кропотливым. В нашем рас-
поряжении оказались неразборчивые, вручную написанные идишские тексты 
на стремительно рассыпающейся бумаге, полевые заметки из разных регионов 
Украины, печатные черновики и готовые для книги рукописи. Все это пребы-
вало в беспорядке со времен конфискации архива в 1949 г. Пометы собирателей 
и огромная работа каталогизаторов помогли связать воедино разрозненные стра-
ницы и отследить развитие фрагментов полевых заметок от набросков и черно-
виков к окончательным вариантам. Позднее обнаружились и некоторые ноты, 
хранившиеся отдельно от текстов.

От песен веяло духом военного времени и тогдашней культуры: они были 
полны редкими идиоматическими выражениями, сухой и простоватой лексикой 
советских газет, упрощенными переводами статей Ильи Эренбурга, шутками 
в духе журнала «Крокодил», сочными ругательствами и проклятиями в адрес фа-
шистов и Гитлера. Они ждали свою аудиторию, не полученную вовремя. Задача 
историка — ввести уникальные свидетельства в научный оборот, но она каза-
лась недостаточной: чтобы глубже понять эти песни, надо было дать им работать 
на практике, привести их к зрителю.

Совместное чтение и анализ подвели нас к идее концерта-лекции. Репертуар 
формировался с учетом общей репрезентативности в части тематики и релевант-
ных для историка социально-возрастных категорий авторов (дети, женщины, 
фронтовики, эвакуированные). Мы хотели дать голос людям, которые не смог-
ли рассказать свою историю: не дожили до конца войны, были репрессированы 
или боялись говорить в условиях советской системы (Zeltser, 2018). Во многих 
случаях мы знали лишь имя, возраст, место рождения автора и место написания 
песни. Многое приходилось реконструировать.

Ноты обычно были утеряны или, во всяком случае, не обнаружены на момент 
начала работы с песней. Иногда встречались пометы типа «исполняется на мотив 
известной песни», без конкретизации. Если цитаты, парафразы или параллели 
косвенно указывали на известную песню, то мы использовали ее мотив, в других 
случаях привлекали мелодии тех лет по своему выбору, ориентируясь на различ-
ные контексты. Иногда мы создавали новую музыку или обращались к современ-
ным мелодиям, настолько глубоко резонирующим с текстом, что в ряде случаев, 
даже когда изначальная мелодия обнаруживалась в рукописях задним числом, 
мы продолжали держаться своего решения.

Наша задача осуществляется сразу в трех направлениях. Историческое  — 
изучение по песням человеческих судеб в годы войны и Катастрофы, а также 
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в  послевоенном СССР. Филологическо-музыковедческое  — обнаружение кон-
текстов, механизмов жанровой памяти, связей и заимствований, подборка часто 
неочевидных «музыкальных ключей» (Кац, 1997) к текстам. Артистическое — со-
чинение, доработка и обработка мелодий, аранжировка и исполнение песен, со-
здание русских версий, предоставляющих дополнительные культурные ключи. 
Принцип «поющего архива» призван помочь историку вжиться в судьбу песен 
и рассказать о них, а встреча со зрителем становится в каком-то смысле полевой 
работой, где обратная связь демонстрирует разрывы и швы в восприятии одних 
и тех же текстов в разных эпохах и культурах.

Дэниел Розенберг, канадский журналист и радиоведущий, позднее продюсер 
альбома «Идиш Глори», назвал такой подход к песням «музыкальной архео-
логией». В каждом из нижеследующих сюжетов есть ее примеры. Погружение 
в контекст популярной советской и идишской песни тех лет, а также русской 
классики, в том числе при подыскивании мелодий, помогало реконструировать 
внутренний мир авторов песен и подводило к догадкам, которые часто под-
тверждались.

Гостинцы Гитлеру на Пурим (от простого еврея)
Яков Мейерзон (1888–1947), журналист и школьный учитель, был освобожден 

из заключения в 1945 г. Работая в Алма-Ате, он записал текст любительской пес-
ни на идише от человека, пожелавшего остаться неизвестным (Beider, 201: 239–
241), назвал ее «Шалахмонес [гостинцы на Пурим] Гитлеру от простого еврея» 
и отправил рукопись Береговскому.

В основе «Шалахмонес»  — мотивы праздника Пурим, установленного в па-
мять о спасении евреев Древней Персии от истребления. Гитлер сравнивается 
с Аманом и другими врагами-неудачниками. В один список с гонителем иудеев 
Антиохом и главой инквизиции Торквемадой попадает знаменитый своим ан-
тисемитизмом публицист Павел Крушеван (1860–1909), первый публикатор так 
называемых «Протоколов сионских мудрецов».

Эта песня создана в Казахстане еврейскими беженцами, празднующими 
окончание войны в стране, которая лишила их свободы, но и спасла от Гитлера. 
Каждая строчка дышит идеей мести, как могло быть только в 1940-х гг.: эта осо-
бенность исчезнет из антифашистской культуры в течение десятилетия (Murav, 
2014). Мотив бессмертия еврейского народа в СССР уже в начале 1950-х звучал 
бы провокативно и крамольно.

Мы исполняем «Шалахмонес» на мотив известных народных куплетов «Бин 
их мир а шнайдерл» («Я портняжка»), подходящих по ритму, структуре и элемен-
там содержания. Куплеты устроены как перечень некомпетентных в своих ре-
меслах персонажей (портной, сапожник, хозяин лавчонки, в заключительном ку-
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плете музыкант) и профессиональных задач, которых им не удается выполнить. 
Для тех, кто знаком с песней о портняжке, музыкальная отсылка к ней закрепля-
ет еще один оттенок образа врага: Гитлер не просто злодей, но еще и неудачли-
вый, о чем сказано и в тексте.

Исполняя песни архива в формате лекции-концерта, мы часто представля-
ем зрителю некую рефлексию на цензурную правку, включая в песню как изна-
чальный, так и отредактированный варианты слова или стиха, таким образом 
«предоставляя голос» и автору песни, и фольклористу, вносящему правки ради 
возможности ее напечатать. При сравнении разных рукописей мы обнаружива-
ем две идеологические правки, внесенные Березовским и Лернером. «Наш гнев» 
в стихе «Ундзер кас вэт курцн айх ди hэнт» («Наш гнев свяжет вам руки») за-
меняется на «Сталин» и опускается финальный стих «Ам Исроел Хай» («Да бу-
дет жить народ Израиля»), хотя без него куплет обрублен и лишен рифмы. Еще 
не успев обнаружить этот стих в ранней рукописи, мы угадали его и исполняли 
со сцены как вольную реконструкцию, к удовольствию зрителя. Удачно под-
твержденная впоследствии догадка укрепила наше доверие к артистической ин-
туиции в подобных вопросах.

На высокой горе
Формируя репертуар, мы ориентировались на композиционные элементы 

(монолог, диалог), жанры (баллада, сатирические куплеты), мотивы советских 
фильмов, отсылки к самым известным еврейским праздникам, узнаваемым то-
понимам, легко определяемым персоналиям, событиям, текстам. Между тем, как 
часто бывает с фольклором, текст мог оборачиваться неожиданной стороной, и 
песенка, захватившая внимание лишь ключевыми словами, подводила к новым 
наблюдениям. Примером могут служить юмористические куплеты «Афн hойхн 
барг», записанные Купершмидтом летом 1944 г. в Красногвардейском (Узбеки-
стан) от 42-летнего одессита Вели Шаргородского.

«Афн hойхн барг» («На крутой горе, на высоком берегу») — распространенный 
мотив многих народных песен на идише, имеющий истоки в библейской сим-
волике. Но в данном случае «жалоба» немцев, отступающих с Украины в 1943–
1944  г., очевидно является парафразой одноименной народной песни XIX в., 
в советское время известной в исполнении Соломона Хромченко (музыкаль-
ная обработка А. Крейна). Одновременно текст отсылает к более ранней песен-
ке-считалке, где светски образованные евреи иронически обозначаются терми-
ном «дайчалах» («немчики»).

Сама песенка «На крутой горе» с фольклорными образами условных немцев — 
важный текст народной культуры, к середине XX в. усвоенный классикой. Один 
из вариантов приводится в финале повести Менделе Мойхер-Сфорима «Фиш-
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ка-хромой»  — идишских «Мертвых душ»3, совмещающих острый социальный 
реализм с протоавангардизмом, гротеском, фантасмагорией и многослойной ли-
тературно-культурной игрой. В последней главе, построенной как лирико-фило-
софское отступление о детстве, вид холма при въезде в город Глупск напоминает 
рассказчику песенку «На горе крутой, // Во траве густой, // Немцы-лиходеи, // 
На людей глазея, // День и ночь стоят, // Плетью им грозят» (Менделе Мойхер-Сфо-
рим, 1961: 511).

Условные «немцы» в роли пограничных чудовищ между мирами помещены 
в полусказочный библейский ландшафт: «Моему детскому воображению Зеленая 
гора рисовалась изумительно красивой! <…> Вроде Масличной горы или горы 
Ливанской. А немцы, да простят они меня, представлялись какими-то чудовища-
ми — не то коровами, не то быками…».

В старинной песенке под немцами-великанами, как поясняет Менделе, подра-
зумеваются «люди с длинными руками и липучими пальцами, которые обворо-
вывают приезжих, забирая последнюю котомку». Однако в песне Шаргородского 
этим словом обозначен уже настоящий немец-фашист: мы видим, как по канве 
«внутрисемейной» еврейской «дразнилки», производившей «смех над своим чу-
жим», рисуется злободневная карикатура на всамделишного врага.

Шутка с бородой
Диалог между жалующимся немцем и насмешливо-сострадающим рассказ-

чиком выстроен фарсово, с элементами детски-грубого комизма, характерными 
для фронтовой сатиры и усиленными до гротеска благодаря узнаваемой мело-
дии. Но комический эффект обеспечивается здесь не только природой пропаган-
дистско-сатирических жанров военного времени.

По наблюдениям исследователей, само звучание идиша со сцены, особенно 
в США, Канаде и Израиле, часто провоцирует смех в зале вне зависимости 
от того, что говорится. Это происходит потому, что в мейнстриме XX в. одной 
из традиционных ролей идиша была «развлекательная», «песенно-шуточная», 
он воспринимался сквозь призму «еврейских словечек» и стал в этом плане куль-
турным символом (Shandler, 2006: 166).

3 Впервые наше внимание к этому контексту привлек Ицик Готесман, фольклорист, преподаватель 
идиша, редактор крупнейшей идишской газеты «Форвертс». Cр. об этом: «“Afn hoykhn barg” — попу-
лярная еврейская народная песня, известная во многих вариантах. Она упоминается персонажем Ш.-
Я. Абрамовича, Менделе-Книгоношей, в романе “Фишка-хромой”: “Зеленую гору под Глупском знает 
чуть ли не весь мир. С незапамятных времен о ней сложена песенка, которую знает и стар и млад, а 
матери и няньки унимают и укачивают ею младенцев. Моя мать, царство ей небесное, тоже, бывало, 
пела мне эту песенку”. В версии, исполняемой советским тенором Соломоном Хромченко, вместо 
“немчиков с кнутиками”, которые были у Абрамовича, фигурируют две голубки, в соответствии с 
вариантом, записанным Береговским в Киеве в 1927» (Rubin J., 2017).
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Смех вызывает также сочетание слов, взятых из разных контекстов. Так, образ 
Гитлера в привычных ассоциациях плохо вяжется со словом «гешефт», то есть 
бизнес, и столкновение смыслов усиливается гротескной значимой «междуна-
родной» рифмой «гешефт — нефт». Оживление вызывает и сочетание узнавае-
мых топонимов с элементами «минимального еврейского словаря» («вос из мит 
Кавказ, ун вос из мит Донбас»).

В нашей концертной версии концовка песни с общепонятным смыслом («Гит-
лер капут») сопровождается пародийным падением «Гитлера». Жест подчерки-
вает куплетно-комическую природу песни, отсылая к карикатурам, пародиям 
того времени и юмористическим песням, исполняемым перед красноармейцами 
на фронте.

Ориентируясь на эти же традиции, мы включили в репертуар шутку неизвест-
ного автора «Борода», записанную журналистом Хиршелем Блоштейном. По сю-
жету, Гитлер, почувствовав близкий конец, приделывает себе для маскировки 
еврейскую бороду, но его вскоре разоблачают и прогоняют со словами: «Борода, 
неборода — дело не в бороде. Ваше место — сам знаешь куда или где!». Услышав 
это, Гитлер трусливо убегает (подробнее о юмористических песня на идише вре-
мен Великой Отечественной войны см.: Shternshis. 2020).

Между небом и землей
Темой многих песен архива становится храбрость евреев-солдат Красной 

армии. Содержание сотен песен можно обобщить: «Они уничтожали нас, на-
рушили наш покой, и наши храбрые воины, евреи, убьют их за это». Одна 
из таких песен, «Йошке из Одессы», стала одной из центральных в нашем ре-
пертуаре.

Купершмидт записал песню от Берты Флаксман из Житомира, с которой по-
знакомился в советском тылу в 1943 г. Он отобрал текст для небольшого сбор-
ника «Народные песни об Отечественной войне», вышедшего в 1944 г. в Москве 
тиражом 5000 экземпляров. Советский идишский критик Иехезкель Добрушин 
во вступлении к книге объяснял выбор так:

«…[эта песня], как и все лучшие народные песни всех времен, сочетает в себе уди-
вительную конкретность личного опыта человека с прекрасным выражением обще-
ственных чаяний. Эти песни, созданные прямо в разгар битвы, исполнены горячего 
дыхания истины. Создатель фольклорного произведения в большей степени, чем 
любой другой поэт, является одновременно и субъектом, и объектом творчества, 
а следовательно, в полной мере воплощает реальность, включая четкое описание, 
личные чувства, настроения и переживания главного героя со всеми их оттенками» 
(Dobrushin, 1944: 3–4).
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Возможно, песня и не была создана непосредственно в разгар битвы, но ба-
тальные образы даны с точки зрения бойца, что редко встречается в фольклоре 
на идише. В послевоенные годы это звучало полемично по отношению к антисе-
митскому стереотипу о «ташкентском фронте».

Изначально песня называлась по первой строчке: «Фун дэр hайнтикер мил-
хомэ вэл их лидер зинген, аз сэ hот ди ганцэ вэлт мит ди лидер клинген» («О се-
годняшней войне буду я песни петь, и пусть весь мир этими песнями звенит»). 
В русской жанровой памяти этот размер отзывается мелодией романса М. И. Глин-
ки «Жаворонок» на слова Н. В. Кукольника.

Мы отразили перекличку с «Жаворонком» и в переводе: «О теперешней войне 
// нынче мне поется. // И пускай по всей стране // эта песня льется», использовав 
ряд мотивов (всеохватность, повтор «песня льется»). Однако, начиная со вто-
рой половины первого куплета, героико-эпическая стихия вытесняет романсо-
во-драматическую, оставляя ее лишь в мелодии как некоторый эмоциональный 
контрапункт: «Эта песенка о том, // как Йошке из Одессы // рубит вас своим но-
жом, // немцы-мракобесы!»

Глинка обращался к фольклору разных народов, в ряде случаев и еврейскому 
(«Еврейская песня», «Еврейская мелодия для голоса и фортепиано» и др.). Он сам 
был первым исполнителем «Жаворонка», идущего как раз за «Еврейской песней» 
в цикле на стихи Н. В. Кукольника «Прощание с Петербургом»4.

«Жаворонок» — одна из самых знаменитых песен в России и в СССР. Извест-
но, что когда Л. С. Термен в 1922 г. демонстрировал терменвокс В. И. Ленину, тот 
стал играть на нем «Жаворонка» (Васильев, 2017). В 1942 г. С. Я. Лемешев испол-
нял его для советских войск в «Концерте фронту», одним из режиссеров которо-
го был Адольф Минкин, создатель известного фильма о преследованиях евреев 
в Германии «Профессор Мамлок». Выход «Мамлока» на экраны СССР, США 
и Канады в 1938 г. совпал с погромом в Германии, известным как Хрусталь-
ная ночь.

Лемешев принадлежит к плеяде теноров, связующих воедино классику, фоль-
клор и высокую эстраду и значимых в культуре советских евреев. В репертуаре 
С. Хромченко (1907–2002), Михаила Александровича (1914–2002), Зиновия 
Шульмана (1904–1977), Михаила Эпельбаума (1884–1957), Саула Любимова 
(1900–1968), Биньямина Хаятаускаса (1917–1966) и других есть и канторская 
музыка, и песни на идише. Не случайно в повести одессита А. В. Козачинско-
го «Зеленый фургон» (1938), написанной по просьбе и по мотивам биографии 
Е. П. Катаева (Евгения Петрова), говорится, что евреи могут петь только тено-
ром. «Главным тенором» был все-таки Лемешев, особенно после роли в комедии 

4 Подробнее об этом цикле в контексте еврейских музыкальных мотивов у М. И. Глинки см.: Хейфец; Овсянников, 
2016.
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А. В. Ивановского и Г. М. Раппапорта «Музыкальная история» (1940) по сцена-
рию того же Е. Петрова и Г. Н. Мунблита.

Соответственно, нетрудно представить себе советского еврея тех лет поющим 
о красноармейце на идише на мотив «Жаворонка». Для Флаксман прообразом 
Йошки мог быть близкий человек, а песенный образ героя мог ассоциироваться 
и с Лемешевым. Впоследствии при работе с архивом мы убедились, что она пела, 
скорее всего, на мотив еврейской народной песни, но продолжали использовать 
«Жаворонка», опираясь на «теноровый код» и на метрико-просодическое род-
ство текстов.

В русском переводе Добрушина герой переименован из Йошки в Яшку, тез-
ку короленковского арестанта, а заодно и народа Иакова-Израиля: «Назидание 
большое в этом Гитлеру-бандиту, // будет славиться навеки имя Яшки-одесси-
та» (Соколов (ред.), 1947: 258–259). В нашем переводе сохраняется имя Йошка 
и подчеркивается книжная, профетическая и псалмическая библейская ритори-
ка, представляющая Гитлера и Йошку как былинных, космических манифестан-
тов зла и добра: «Даже Гитлер уж давно имя Йошки знает, // хвалит праведных 
оно, а грешных проклинает».

Имя Йошки содержит сразу несколько важных значений, придающих пес-
не дополнительную наэлектризованность, с учетом разнообразной аудитории, 
для которой одни и те же слова и темы могут иметь совершенно разный смысл. 
Изначально герой назван так, скорее всего, по аналогии с популярными еврей-
скими народными и эстрадно-театральными песнями XIX — начала XX вв., где 
персонажа-солдата зовут Йошке или Йосл (песня о проводах в армию «Йошке 
фурт авэк» — «Йошке уезжает», куплеты «Йосл-Бэр ин ди милитэр» — «Йосл-Бэр 
в армии» и т. д.). Однако в новом тексте пацифистский пафос песен эпохи Пер-
вой мировой войны заменен мотивами горя, возмездия и беспощадной караю-
щей силы. Кроме того, основной русский эквивалент этого имени — Иосиф, кон-
нотации которого в 1940-е гг. для советских людей были вполне определенными: 
в 1920-е, когда родился Йошка из Одессы, в еврейских семьях мальчиков часто 
называли Иосифами в честь Сталина, чей образ, в крайне положительном кон-
тексте, фигурирует во многих идишских песнях, записанных Береговским.

Наконец, контекст идиша требовал держать в поле внимания еще одно важ-
ное значение: в еврейском фольклоре и разговорном обиходе, по созвучию с Иешуа, 
именем Йошке в профанирующем, десакрализующем смысле обозначается 
Иисус (Wex, 2007: 303). Если при мощном оттоке евреев от религии в советские 
годы этот смысл вряд ли был актуален для Берты Флаксман, то канадские и аме-
риканские слушатели старшего возраста несколько раз упоминали эту ассоциа-
цию в разговоре с нами, иногда ожидая подтверждения, что речь на самом деле 
идет о совсем другом еврейском герое.



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №3–2020

АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО 203

Пример заставляет задуматься, какие сложные задачи могла ставить наша ра-
бота в плане наведения мостов между концептуальными мирами, подчас далеки-
ми друг от друга, как небо и земля.

Гитлеру конец
Наш материал создавался в 1940-е гг., когда уже сформировался советский 

культурный канон, даже в условиях цензурной жесткости служивший меди-
атором смыслов и буфером между плохо совместимыми парадигмами («до-
революционное» и «послереволюционное» сознание, религия и атеизм и др.). 
Советское образование и мировоззрение умело «перезаряжать» многие внесо-
ветские тексты.

Прежде всего здесь важна советская школа литературного перевода, который 
всегда являлся и культурной адаптацией. Например, западные религиозные кон-
тексты передаются русским «высоким штилем», «библеизмами», церковносла-
вянизмами, но так, чтобы текст, связанный в оригинале с западным религиоз-
ным сознанием, не звучал в переводе слишком «православно». То же относится 
к переводам с идиша, особенно тех классиков, на которых сильно повлияли рус-
ский реализм и Серебряный век. Примером может служить цитированное ранее 
народное стихотворение о высокой горе из повести Менделе Мойхер-Сфорима 
в переводе Михаила Шамбадала, близком к русским народным песням или ско-
рее к их литературным стилизациям. Перевод передает стихию народной веры 
и то, как она преломляется в поэтическом мире автора, соединяющем высокое 
и низкое, фольклор и классику, реализм и символизм, XIX и XX вв., еврейскую 
традицию и русское литературное наследие, а также русский язык, иврит и идиш: 
«Боже, наш владыка, // Радость многолика, — // Весело споем, // Душу отведем. // 
Будет брага литься, // Будем веселиться, // Будем пить, гулять, // Бога величать!» 
(Менделе Мойхер-Сфорим, 1961: 513).

Примером адаптации и уравновешивания различных культурных точек зре-
ния может быть наша работа с музыкой для песни «hомэнс маполе» («Пораже-
ние Амана»). Она была записана по просьбе Береговского 38-летним ветераном 
Красной армии, бывшим кантором Иосифом Френкелем от 50-летнего Ицика 
Ингбера. Здесь, как и в «Гостинцах…», мотивы Пурима накладываются на собы-
тия войны, а Аман и Мордехай заменяются Гитлером и Сталиным. Вот текст пе-
ревода, эмоционально созвучный упоминаемым Книгоношей частушкам о высо-
кой горе: «Гитлер хотел всех евреев убить, // Стереть их с лица земли, // Сталина 
из-за евреев погубить, // Даже деньги чтоб не помогли. // Но вышло все наоборот, 
// Он же сам и проиграл, // И за еврейский народ // Жертвенною курицею стал!.. 
// Радуйтесь, евреи! // Танцуйте скорее! // Счастливы будьте // И сказать не за-
будьте: // Гитлеру конец, // Сталину венец, // Назло врагам, // И на здоровье нам!»
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Здесь видна традиция еврейских пуримшпилеров, игравших народные дей-
ства по мотивам Пурима и других библейских сюжетов5, иногда пародируя 
«высокий стиль», в том числе канторов, и часто отсылая к злобе дня. В архи-
ве дана помета: «Спето на мелодию Шошанат Яаков» (НБУ, ф. 190, д. 162, с. 2)6. 
Имеется в виду фрагмент: «Лилия [часто переводят «роза»] Яакова ликовала 
и веселилась, когда увидели все они Мордехая, облаченного в пурпур». Это сло-
ва из гимна, звучащего ответом на слова «Бог спасающий» после вечернего чте-
ния свитка Эстер (Ольман, 2014). Гимн исполнялся на ликующие мелодии. Наш 
во многом парадоксальный выбор мотива для «Поражения Амана» родился 
из свободного размышления о ритмике, интонации и символике текста, когда 
мы еще не знали о помете.

Предложенная нами мелодия сочетает элементы традиционной еврейской 
дойны с цитатами из православной литургической музыки: в зачине цитирует-
ся киевский («русский обиходный греческий») распев, на который поются фраг-
менты псалмов во время вечерни, а в финале каждого куплета звучит отсылка 
к самому известному знаменному распеву тропаря Пасхи.

Наше внимание к киевскому распеву в контексте еврейского народного мелоса 
привлекла Ольга Меерсон, профессор-славист, регент и специалист по библей-
скому ивриту, поделившись наблюдением о параллелях между этим распевом 
и хасидскими нигунами на тексты псалмов в том же регионе. Она же напомнила, 
что распев используется в увертюре Н. А. Римского-Корсакова «Светлый празд-
ник» (1888).

Контекст увертюры важен с двух точек зрения. Во-первых, можно представить 
себе советского еврея 1940-х гг., знающего и ценящего распев исключительно 
в секулярном контексте увертюры Римского-Корсакова, которая в советском 
музыкальном образовании, как и «Жаворонок», воспринималась чисто эстети-
чески и идеологически. Учитывая установку пуримшпиля на цитатность и про-
вокативность, можно смоделировать ситуацию, где такой человек (в том числе 
бывший кантор, хорошо ориентирующийся в классике) поет о Гитлере-Амане 
и Сталине-Мордехае вместо «Розы Иакова», на другой ликующий мотив, связан-
ный для него не с церковью, а с классической музыкой прогрессивного, «близко-
го народу» композитора.

Во-вторых, для Римского-Корсакова увертюра была опытом ассимиляции 
в светском жанре средств духовной музыки. В «Летописи моей музыкальной 
жизни» композитор признавался в желании создать мощный синтез народно-

5 Символично в этом плане, что первый спектакль русского народного театра в 1672 г. был поставлен на сюжет, 
сходный с пуримшпилем. Можно также заметить, что тексты пуримшпилей составляли отдельный предмет 
внимания М. Береговского, написавшего о них целую книгу: Береговский, 2001.

6 6 Національна бібліотека України імені В. І. Вернадського, ф. 190, д. 162, с. 2.
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плясовых мотивов, «ветхозаветных» музыкальных образов и знаменного распе-
ва (Лобзакова).

Мотив «Розы Иакова», цитируемый Ингбером, и знаменный распев пасхаль-
ной заутрени, обыгранный Римским-Корсаковым, объединены не только ин-
тонациями радости и ликования, но и стоящими за ними текстами псалмов 
и гимнов. И стихи, и связанная с ними музыка, проникнутые, по определению 
композитора, «необузданным весельем», сообщают о победе над эмпирическим 
и символическим врагом, о торжестве жизни над смертью.

Тульчин, персидская княжна и Мэри
Многие песни, созданные в то время, когда масштаб бедствия не был впол-

не известен, имели локальное хождение и посвящались истории отдельных го-
родов, деревень и гетто. Пример — материалы бывших приднестровских гетто 
(1944–19477), записанные от евреев, выживших в румынской оккупации (Golbert, 
2004: 213). Большинство из них предпочитали публично не говорить о пережи-
том (Shternshis, 2017: 11), что делает песни редчайшими личными документами.

Примером служит песня, написанная и исполненная Йосефом Броверманом, 
16-летним учеником 8-го класса украинской школы, 3 сентября 1945 г. в Тульчи-
не. Броверман утверждал, что сочинил ее, будучи узником печорского лагеря, 
расположенного на северо-восточной границе Приднестровья (1942 — сентябрь 
1943). Это песня-жалоба с философской пейзажной метафорой, темой разруше-
ний и голода, образами бредущих людей и обреченных на смерть сирот, с пре-
обладающим настроением безнадежности: в Печоре Тульчин потерял все дово-
енное еврейское население. Исключение составляет финальный призыв к воо-
руженному сопротивлению, возможно, добавленный по рекомендации цензуры 
при подготовке публикации Береговским (ранние редакции завершались плачем 
о том, что никто не останется в живых и некому будет вспоминать разрушения).

Центральная роль образов детей как основных жертв войны восходит к идиш-
ским балладам о погромах XIX — начала XX вв.: народная память о них верну-
лась с началом немецкой оккупации, и с тех пор образы сирот-жертв заняли одно 
из ключевых мест в воспоминаниях о Катастрофе, в литературе и публицисти-
ке (В. С. Гроссман, Л. М. Квитко, И. С. Сельвинский, М. С. Тейф, И. Г. Эренбург 
и др.) (Murav, 2011; Shrayer, 2013). Они редко встречались в довоенной советской 
культуре, для которой характерны скептический взгляд на семью и призыв к раз-
витию детских домов (Kucherenko, 2016). (Примечательно, что сам Береговский 

7 Первая экспедиция по сбору песен состоялась в ноябре-декабре 1944 г. В 1945 г. фольклористы отправились в 
Черновицкую и Винницкую области (Винница, Бершадь, Брацлав, Тульчин и Жабокрич), где записали 36 ори-
гинальных новых песен. В 1946 г. И. Шайкес работала в Коростышеве Житомирской области. Полевые работы 
подошли к концу в Киеве в марте 1947 г. (Сергеева, 2007).
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в 1922–1924 гг. преподавал пение в 48-м еврейском детдоме в Петрограде, куда 
собрали осиротевших и обездоленных погромами детей с Украины.)

Важным ориентиром в подборе мелодий было для нас советское кино, но если 
обычно речь шла о фильмах 1930–1940-х гг.8, то здесь мы решились на анахро-
низм, положив «Тульчин» на мотив «Песни Мэри» А. Г. Шнитке из телесериала 
М. А. Швейцера «Маленькие трагедии» по произведениям А. С. Пушкина (1979). 
Песни идентичны по метрике и строфике. Совпадает и образный ряд, типич-
ный для европейской песни-жалобы на тему массового бедствия (ностальгия по 
счастливым прежним временам, описания катастрофы, призыв вспомнить мерт-
вых). В перевод мы включили ряд пушкинских аллюзий, закрепляющих ассоци-
ацию между черной чумой XIV в., о которой поет Мэри, и «коричневой чумой».

«Тульчин» пользуется огромным успехом у нашей аудитории, особенно часто 
вызывает слезы, и многие зрители отмечали мелодию. Иногда мы шутили, что 
Броверман 40 лет ждал, пока Шнитке напишет музыку к его песне, но ошиба-
лись: позднее обнаружилось, что автор пел… на мотив романса «Из-за остро-
ва на стрежень…»! Парадоксально в нашем контексте выглядит факт, что ме-
лодия использовалась также в марше парашютистов в нацистской Германии 
(«Abgeschmiert aus 100 Metern», 1940).

Что побудило Бровермана использовать мажорный (и непохожий на еврей-
ский) мотив для печальной песни о Тульчине? Выбор мог диктоваться желанием 
выразить призыв к сопротивлению энергичной музыкой или влиянием совет-
ского канона, изображавшего Стеньку Разина как предтечу революции. Тем бо-
лее в предвоенной идишской поэзии есть положительный образ «красного каза-
ка» (ср.: «Казак я, буденовец, славный боец…» в стихотворении Л. Квитко «Про 
коня и про меня», перевод Е. А. Благининой).

Во второй половине XX в. романс о Стеньке Разине, как часто бывает с куль-
товыми песнями, анекдотизировался, оброс пародиями и переместился отчасти 
в зону китча и застолья. Для современного русскоговорящего зрителя его ме-
лодия плохо сочетается с песней о Тульчине: эффект, работавший в 1940-х гг., 
невозможен в наши дни. Поэтому, даже обнаружив изначальную мелодию, мы 
решили держаться мелодии Шнитке, живущей «поверх времени».

«Идиш Глори»
Формат лекции-концерта, сочетающего песни на идише с повествованием 

на английском или русском языке, помогает устранять географический и куль-
турный разрыв между 1940-ми гг. и современными слушателями. Большинство 

8 Солдаты могли заимствовать полюбившиеся мелодии из фильмов, демонстрировавшихся в передвижных ки-
нотеатрах. Мы искали ключ к материалу не столько в клезмерской музыке, сколько у Марка Бернеса и, шире, в 
советской кинопесне, где есть и еврейские влияния.
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песен, с их простыми рифмами и бедным словарем, не претендовали на «литера-
турность». Собственно, низкая оценка критикой художественного уровня была 
одной из официальных причин того, почему Береговскому в 1940-х гг. было труд-
но найти издателя (ЦГАОО, ф. 263, оп. 1, д. 36960, с. 113). Но именно любитель-
ский характер песен делает их ценными свидетельствами для историка и инте-
ресным вызовом для артиста. Выступая в академической аудитории, мы стре-
мимся не столько «поднять» художественно «сырую» песню до уровня зрителя, 
сколько сотворить новую концептуальную среду, превозмогающую социальные, 
культурные, лингвистические, возрастные барьеры. Поющий архив оказывается 
участником судьбы песен, он фиксирует и восполняет культурно-исторические 
лакуны, создает новые смыслы.

Решающим моментом для музыкального проекта стал диалог с «Show One Pro-
ductions», крупным продюсерским центром в Торонто, таргетирующим русскую 
диаспору и канадского зрителя. Когда мы рассказали директору центра, Светлане 
Дворецкой, о нашей идее спеть песни из архива, она сказала, что рискнет, так как 
все, что касается идиша, вызывает огромный интерес канадской публики, и по-
просила придумать название, не содержащее дат («чтобы не было скучно»), мест 
(чтобы не было географически ограничено), «депрессивных элементов» (так как 
люди идут на концерт, чтобы развлечься, а не расстроиться) и непременно состо-
ящее из двух слов, одно из которых — идиш.

Так появилось название программы и впоследствии проекта. Словосочетание 
«Yiddish Glory» в точности не переводимо на русский, но понятно звучит на нем, 
как и на других языках, выражая пафос, присущий материалу и работе с ним: 
двойную девиктимизацию и связанную с ней двойную триумфальность.

Во-первых, речь идет об образе еврея-бойца в Великой Отечественной войне. 
Если песни на идише, представляющие партизан и восставших узников гетто, 
хорошо известны фольклористам и звучат на современной клезмерской сцене, 
то в открытом нами репертуаре к ним добавляются голоса фронтовиков-крас-
ноармейцев на передовой, говорящих на идише и ощущающих себя мстителями. 
Эта линия выражалась в вариантах названия «Еврейская слава», «Еврейская до-
блесть», «Идиш на фронте», которые в частном разговоре предлагал дать проекту 
военный историк и публицист Марк Штейнберг, развенчивающий миф о «таш-
кентском фронте» в «трилогии о военной доблести еврейского народа в войнах 
и вооруженных конфликтах мировой истории». Предисловие к заключительной 
книге он завершает собственным стихотворением, эмоционально созвучным на-
шему репертуару: «Как танки, ломая преграды, // Сражаясь в неравном бою, // 
Идут мои книги-солдаты // По свету в военном строю. // Идут, на веку не старея, 
// Ведь битве не видно конца, // За честь ветерана-еврея, // Солдата, героя, бой-
ца!» (Штейнберг, 2019: 1–2).
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Во-вторых, «Yiddish Glory» — не только «Еврейская слава», но и «Слава иди-
ша»9. Архив показывает, что идиш звучал на передовой во время Великой Оте-
чественной войны, на нем мог бы в реальной ситуации говорить и петь Аркадий 
Дзюбин (Марк Бернес) из фильма «Два бойца», но наш проект  — еще и один 
из вестников новой волны интереса к идишу, в том числе в русской культуре.

Речь идет о триумфе языка, образ которого связан в мировой, русской и еврей-
ской культуре с определенными стереотипами (на рубеже XIX–XX вв. — еврейско-
немецкий жаргон, во второй половине XX в. — «язык слабых и побежденных», 
в начале XXI в.  — «поствернакулярный», или «постразговорный» (термин 
введен в: Shandler, 2006: 166). Подавляющее большинство людей, чей родной 
язык — русский, мало знают об идише вне зависимости от наличия или отсут-
ствия у них еврейских корней. Между тем идиш — язык прекрасной литерату-
ры, сформировавшейся всего за два столетия, в интенсивном и плодотворном 
взаимодействии с русским Золотым и Серебряным веками, в эпоху авангарда, 
в тесной и глубокой взаимосвязи с русской и мировой культурами.

В апреле 2015 г. мы впервые исполнили 18 песен из архива для небольшой, 
но аншлаговой аудитории, около 200 человек, в еврейском общинном центре 
Торонто. Год спустя, с помощью Дэниела Розенберга и скрипача Сергея Эрденко, 
лидера цыганского ансамбля «Лойко», который аранжировал песни для ансам-
бля и предложил ряд новых композиционных решений, мы создали репертуар, 
готовый к большой сцене. В январе 2016 г. коллектив из девяти человек, включая 
канадскую джазовую вокалистку Софи Мильман и самого юного исполнителя 
в команде, Исаака Розенберга, представил программу аудитории в 750 человек 
в концертном зале Торонто.

В 2017 г. мы подписали контракт с лейблом «Six Degrees» (США), в 2018 г. собра-
ли зал в «Кернер-холле», одном из самых престижных в Канаде, вместимостью 
1100 мест. В 2019 г. мы выступали на австрийском фестивале «Glatt Und Verkehrt» 
перед тысячей человек с прямой трансляцией по государственному радио ORF, 
на следующий день на Фестивале народной музыки в Чехии, с прямой трансля-
цией по телевидению (концерт неоднократно повторялся по заявкам аудитории), 
длинные программы о концерте вышли на радио и телевидении в 45 странах. Мы 
продолжаем выступать и в первоначальном формате лекции-концерта в общин-
ных центрах и университетах Северной Америки, Европы, в Израиле и России. 
Самое недавнее живое выступление состоялось в феврале 2020 г. в Российском 
центре науки и культуры в Париже в рамках масштабной выставки к 75-летию 
Победы.

9 Или даже «сияние идиша», как переводится это название в некоторых статьях о проекте. Имеется в 
виду значение, соответствующее ивр. “כּבֿוד [кавод]”, идиш. «ковэд» — «слава», «сияние славы», «вели-
чие», «честь», «уважение».
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История о сокровищах, захороненных в архиве отдела рукописей Националь-
ной библиотеки Украины, судьба Береговского и его коллег потрясли предста-
вителей международных СМИ. Выступая на канадской Национальной радио-
станции классической музыки 96,3 FM с часовой программой, которая одновре-
менно снималась для вещательного канала Vision TV, мы впервые столкнулись 
с аудиторией, не знакомой с советским или идишским контекстом: руководите-
лями радио и телевидения, ведущими, журналистами, техническими директо-
рами, продюсерами, менеджерами, задававшими непривычные вопросы. Так, 
запросив и просмотрев краткое резюме «Йошке из Одессы», продюсеры поин-
тересовались, «все ли песни столь же агрессивны», и усомнились, подходят ли 
для семейно-ориентированного радио сюжеты, где «немцев» рубят «на колбасы», 
а Гитлера, как библейского Амана, вешают на дереве. Подумалось, что не так уж 
часто идишская песня подвергалась критике не за примитивность (как нередко 
бывало в XX в., в том числе со стороны евреев), а за чрезмерную жестокость. От-
вечая на вопрос, стоит ли сегодня возрождать песни, прославляющие Сталина 
(Wheeler, 2016), мы напомнили, что ведь именно он занимался вычеркиванием 
имен и переписыванием прошлого. Также оказалось, что тема активного, воору-
женного и жестокого сопротивления, актуальная в 1940-х гг., плохо вписывается 
в канадский и американский дискурсы о Катастрофе, поскольку не укладывается 
в прокрустово ложе привычных формул памяти.

Возрождение архивных песен важно для современной русской еврейской 
идентичности. Советские евреи обычно думали о своем происхождении не как 
о «наследии», которое можно показать в музее или передать детям, а скорее как 
о чем-то, что надо скрывать или, по крайней мере, не выпячивать. Идиш и ли-
тература на нем получали должное внимание лишь в узком круге любителей 
и специалистов. Но сочетание рассказа о советском еврейском сопротивлении 
фашизму с текстами на идише вызвало большой интерес у русскоязычных евре-
ев старшего поколения за пределами России и стран бывшего СССР. Такие мате-
риалы — предмет русской еврейской гордости.

Программа «Идиш Глори» сообщает разным людям разное: кто-то узнавал 
любимые мелодии, кто-то впервые слышал Глинку или Шнитке, открывал мир 
идишской песни, получал информацию о советских композиторах, наводив-
ших мосты между еврейской, русской и европейской музыкой. Как часто быва-
ет с мультикультурным материалом, песни вызывали смех в разные моменты 
у разных частей аудитории: русскоговорящий зритель старшего поколения 
острее реагировал на советские мотивы, англоговорящие американцы и канадцы 
скорее откликались на знакомые элементы идиша и т. д. Часто на наших глазах 
зрители объясняли друг другу что-то во время концерта, и это создавало чувство 
общности.
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Реакция очевидцев войны и Катастрофы была особенно важна: мы утвержда-
ем, что воплощаем в жизнь «их культуру», но насколько адекватно? Отзывы пре-
взошли ожидания. На одном из концертов Элли Гоц, выживший в Каунасском 
гетто, назвал наш подход конгениальным тому, что делали люди тогда: они сочи-
няли тексты по мотивам происходящего и пели их на самые популярные мело-
дии. Алекс Левин, автор книги воспоминаний «Под желтой и красной звездами» 
(Levin, 2009), поделился радостью по поводу освещения истории солдат, гово-
ривших на идише, в широкомасштабном культурном проекте.

Наша программа тоже ориентирована во многом на зрителя, который узнает 
содержание песен по переводам на экране. Но без идиша песни потеряли бы ка-
чество «голоса народа». Исполнение в оригинале стало способом показать, что 
история жизни и смерти евреев во время Великой Отечественной войны неот-
делима от их родного языка. К этой мысли постепенно добавляется и ощущение 
того, что рассказ о русской культуре XX в. без идиша тоже не полон.

Наша программа дала голос людям, которых обычно не слышно: необразован-
ным и малообразованным, женщинам, молодежи, тем евреям, которые сража-
лись и думали на идише. Сегодня их рассказ звучал бы по-другому. Но в песнях 
содержится уникальная историческая и социокультурная правда. За этой прав-
дой шли к народу поэты и композиторы, но и сам народ мог производить ее, 
лишь опираясь на широкий спектр культурного наследия, при этом создавая но-
вые иерархии высокого и низкого, второстепенного и важного.

Для наших авторов характерен советский кругозор, в котором по-своему пре-
ломляются русская классика, фольклор и мировая культура. В то же время их 
родным языком был идиш, и именно на нем выражен личный, еврейский, совет-
ский и общечеловеческий опыт людей, с песней переживших чудовищную войну.

Теперь, когда чудом сохраненный архив позволил нам заглянуть в  их мир, мы 
приступаем к амбициозному продолжению проекта — возвращению в жизнь со-
тен других песен, собранных Береговским. Их пели дети, прятавшиеся в подва-
лах, женщины, работавшие по 18 часов в смену на заводах в Казахстане, красно-
армейцы, скучавшие по семьям, и партизаны. Это наш вклад в то, чтобы голоса 
16-летнего Йосефа Бровермана, заключенного из Казахстана Якова Мейерсона, 
жительницы Житомира Берты Флаксман и, конечно, Моисея Береговского с кол-
легами были слышны в университетах и концертных залах по всему миру, по 
радио и в интернете. Страдания, пережитые ими во время и после войны, их 
настойчивость и творчество перед лицом насилия продолжают вызывать смех и 
слезы, переходить границы и наводить мосты. Хочется думать, что это обрадо-
вало бы их.
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In the late 1990s, the librarians of Ukrainian National Library in Kiev found a number 
of unnamed boxes with handwritten Yiddish documents in a semi-restricted section 

of the depository. It turned out to be the long presumed lost archive of the Folklore 
Department of the Cabinet for Studies of Jewish Culture. Th e research team led by 
ethnomusicologist Moisei Beregovsky, spent World War II collecting Yiddish music, 
stories and jokes from Jews, all amateur performers, living and dying in the USSR – 
in ghettos, working at the home front or serving in the Red Army. Th ese archival 
materials, namely songs oft en preserved without tunes, were recently brought back to 
life in an academic and artistic project ‘’Yiddish Glory’’, which included a release of a 
Grammy-nominated album, a series of lecture-concerts and large-scale performances 
worldwide. Th e article authored by the project’s creators discusses the process of textual 
and historical analysis of the songs, imagining missing tunes and analysis of Soviet 
censorship’s concerns. It also discusses how contemporary international audiences 
made sense of this material.

Keywords: Moisei Beregovsky, World War II, Holocaust, USSR, Ukraine, Yiddish 
Culture, Ethnic Music, folklore.
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