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Аннотация. Последнее по счету столетие наполнено победами и провалами. Ми-
ровые войны и революции, смена политических режимов, идеологий и идеологиче-
ских ориентаций — все это провоцировало состояние социального и политического 
хаоса, обратной стороной которого стало создание диктатуры одной партии и тота-
литарное единоначалие в разных странах, в том числе в СССР. Вместе с тем можно 
было наблюдать успехи познания, культуры, научно-технической революции, кото-
рые сопровождались и наращиванием оружия массового уничтожения. Однако рас-
ширение познания, в том числе о человеке, не привело к тому, что он стал хозяином 
собственной судьбы. Проблема, на которую обращает внимание автор, состоит в 
следующем: меняется ли человек как моральное и действующее существо в собы-
тиях последнего столетия. Поиск ответа на этот вопрос, по мнению автора, объе-
диняет возможности социальных, гуманитарных и естественных наук. Здесь нельзя 
ограничиваться лишь историей последнего столетия и даже историей человечества. 
Важно включать в исследование времена и пространства космического масштаба, 
просторы и глубины нашей Вселенной, где рожден и исчезнет человек, сохранив-
шись, возможно, лишь в ее космической памяти. В «памяти Вселенной» хранятся не-
изменные мировые константы, возникшие в результате Большого взрыва и рожде-
ния Вселенной из точки сингулярности. Память человека наследует память Космоса 
и является системообразующим фактором, создающим его внешний и внутренний 
мир. Объяснение космического происхождения человека и его памяти — область 
строгой науки. Культура, и прежде всего литература, владеет иными средствами: ху-
дожественный образ не менее продуктивен для нарратива о человеке и его времени, 
чем глобальная теория. Автор приходит к выводу, что человек во времени осознает 
себя в прошлом, настоящем и созидает будущее благодаря свободе творчества, кото-
рая определяется как личное деяние каждого в его времени.
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Все, что вызывает переход из небытия в бытие, — творчество…
Платон

Человек не станет господином природы, пока он не станет
господином самого себя.

Гегель

Россия. Последнее по счету столетие. Оно наполнено победами и провала-
ми, страстями и интересами. Вопрос, который меня здесь занимает, можно 

сформулировать так: стал ли человек более совершенным и моральным, — имея 
в виду те глубинные потрясения, которые уготовило ему время? Содержание 
ответа в значительной степени зависит от того, кому этот вопрос адресован. 
Допустим, он задан автору этой работы и мне предстоит на него ответить. Тогда 
я утверждаю, что ответ предполагает обращение не только к истории человека 
и проблемам пережитого столетия, но и к философии, метафизике, а возможно, 
и к скрытой истории Мира. В попытке понять последнее столетие мне иногда 
придется выходить за его приделы в другие времена и обращаться к человеку, 
который также не помещается в границах привычных времен и пространств. Это 
представляется необходимым.

Человек и его история пульсируют во мне временами и мыслями. Хочу понять 
собственное предназначение, причину и смысл появления «я» в мире веществ 
и энергий. Взираю на ясные и пытаюсь разгадать тайные смыслы бытия. Те, кото-
рые заданы, существуют от века, и те, которые свобода творчества и творческая 
эволюция человека сотворили во времени. Хочу понять: останется ли в итоге 
времен мой род в мировой, космической памяти, когда пройдут его (наши) сроки 
и время унесет нас, как уносит все однажды рожденное. Вряд ли мне удастся на 
этот вопрос ответить, но шаг в нужном направлении сделать можно…

Время унесет существующие виды материи и само бытие, но существовало 
ли время до бытия? Что было до Большого взрыва и рождения Вселенной? Похо-
же, научная мысль пока не знает окончательного ответа. Конечно, все эти вопро-
сы достаточно удалены от сегодняшнего моего желания посмотреть на человека 
во времени под определенным углом зрения, но полагаю, что мысли, влекущие 
расширение кругозора и углубление проблемы, не должны повредить его испол-
нению.

Существуют две фундаментальные загадки познания и самопознания — кто 
такой человек и что есть время. За последнюю сотню лет человек, стараясь слу-
жить истине, преобразовывал свой мир, раздвигая границы познания и откры-
вая новые виды энергии. Электростанция сменила паровой котел, затем появи-
лась энергия атома. Человек стремился совершенствовать наличные виды реаль-
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ности (техносферу), но он же изобретал и такие «переходы из небытия в бытие» 
(Платон), как термоядерная «слойка» гуманиста А. Д. Сахарова. Поэтому многое 
в человеке, как и прежде, скрывает туман финансовых, политических и иных 
страстей и интересов и нуждается в дополнительном изучении.

Как и в былые времена, человек, то есть совокупность всех мне подобных, не 
перестает удивлять себя разнообразием намерений и поступков. В истории Рос-
сии оно простиралось, как мы помним, от уединения святых отшельников и их 
молений о мире и ненасилии до планов возможного расширения сферы влия-
ния, в том числе с помощью адресной силы. Похоже, что призыв Дельфийского 
оракула «познай самого себя» пока еще рано сдавать в архивы истории. Во вся-
ком случае, цель стать господином самого себя, как рекомендует человеку Гегель, 
пока только еще светится на горизонте истории. Дорога к цели, надо думать, не 
близкая. Путь явно не простой и не гладкий, но с камнями разных мастей и чре-
ват провалами войн. Даже мировых войн. Так и не став господином, человек не 
перестал быть проблемой для самого себя.

Что касается времени, то оно издавна было и остается чем-то крайне загадоч-
ным. Сегодня теоретическая физика предлагает ввести «кванты» (дробление) 
времени и кое-что еще, на чем в дальнейшем придется задержаться моему по-
вествованию… На одну из проблем, загадок нашего восприятия времени ука-
зывали еще древние. Вот она: прошлое, настоящее, будущее. Прошлого уже нет, 
будущего еще нет. Есть лишь неуловимое настоящее (Аристотель, Августин). 
«Правильно говорить так: есть три времени — настоящее прошлого, настоящее 
настоящего и настоящее будущего. Все три времени существуют только в душе — 
это память, непосредственное созерцание и ожидание», — писал Августин Бла-
женный в «Исповеди» (Августин, 2005: 222). Замечу, что хотя хронометры и 
другие измерители времени к этим проблемам человеческого сознания впол-
не равнодушны, но не следует о них забывать. Скажем, такое «существование 
в душе», как память, является одним из фундаментальных свойств, формирую-
щих не только человека-личность, но и историю человека. И к памяти, как и ко 
времени, мне также придется в дальнейшем обращаться.

Когда мы упоминаем время, то чаще всего имеем в виду просто условия тог-
дашнего существования человека. «Времена не выбирают, в них живут и умира-
ют», — напоминает нам поэт Александр Кушнер. Времена фараонов, время Мои-
сея… Такие значимые для потомков события, как Исход евреев из Египта и ро-
довая мораль Ветхого Завета, явление Спасителя и Новый Завет, имеют, конечно, 
и свое обоснование временем. Схоластика Средневековья, Возрождение, Новое 
время, затем и мое время могут быть правильно поняты только с учетом условий 
(времени), в которых они существуют. Времена как наличные условия существо-
вания объясняют не только гуманные достижения истории, но и инквизицию, 
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и появление в средневековой Германии, к примеру, трактата монахов Шпренге-
ра и Инститора «Молот ведьм». Или сочинения гуманиста позднего Возрожде-
ния Жана Бодена «Демономания колдунов»… Тогда общечеловеческая мораль 
Христа была приспособлена к страстям и политическим требованиям времени, 
стала идеологическим знаком. Имея в виду дальнейшие проблемы статьи и об-
щую ее задачу, отмечу, что идеологические фонари светили в СССР и России на 
протяжении всего интересующего меня столетия, порождая политические ак-
ции. Сегодня идеология принимает участие в таких акциях, как, скажем, провоз-
глашаемые ныне «национальные проекты». Я взялся писать о последнем столе-
тии, и мне в попытке понять его обитателей придется соотноситься с условиями, 
которые они создавали и в которых жили. В которых жил и автор этих строк, 
а значит, мне надлежит познать и понять самого себя.

Опять эта настоятельная рекомендация Дельфийского оракула! И здесь, похо-
же, можно подключить религиозную составляющую в познании мира. Ибо этот 
совет имеет аналоги и характерен для всех развитых мировых религий. Отметим, 
что в каждой из них можно отыскать как сходство, так и своеобразие. Иногда 
своеобразие таково, что влечет за собой религиозные противостояния и войны.

Сто лет. Это немало для одной конкретной, индивидуальной судьбы, но всего 
лишь один исчезающий миг в истории Космоса, мгновение в истории человека 
как произведения многовековой мировой синергии или направленной эволю-
ции, как порождения (возможно, не уникального) Вселенной, Галактики, энергии 
нашей Звезды —Солнца, биологии планеты Земля — словом, Бытия и Времени. 
Сама задача отследить движение столетия не только на его (идеологической) по-
верхности, но и во всей его идейной, культурно-смысловой глубине, в научных 
потенциях и достижениях, в его глобализме, экономике и политике является не-
охватной для одного моего ума. Полагаю, чтобы вполне проникнуть в глубины 
столетия, надо использовать возможности науки и искусства, уметь соединять 
теорию и образ. Надо заглянуть в религию. Поэтому, не перегружая себя амби-
циями, прошу считать настоящий текст не столько предлагаемым решением, 
сколько введением в тему. Наверняка на этом пути познания мы встретим то, что 
хотелось бы лучше понять в движении собственной истории, а также то, о чем 
забывать никогда не следует. И тогда мы попытаемся остановить мгновение…

***
Вряд ли наша остановка мгновения окажется столь же прекрасной, как в слу-

чае с Фаустом Гете. И это понятно. Тогда речь шла о художественном образе и вы-
мысле, который предстает там одним из способов отыскания Истины. В моем же 
столетии вымысел был одним из способов сокрытия истины. Не всегда, но часто. 
Вымыслом идеологическим. Например, чистым вымыслом была Конституция 



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №4–2020

ПАМЯТЬ КУЛЬТУРЫ 207

СССР 1936 года, провозглашавшая многие свободы в условиях стремления к то-
тальному подавлению всех мыслимых социальных свобод. Вымыслы принимали 
вид идеологий. Забегая вперед, скажу, что все последнее столетие народ и страну 
сотрясали различные, порой враждебные друг другу идеологии, которые в мас-
се своей сильно усложняли поиски человека свободного, любящего, морального 
и творческого. Но это — забегая вперед, а пока, понимая условность моей хро-
нологии, отмечу, что хотел бы начать столетие с постреволюции — Гражданской 
войны и полной «разрухи в головах», как выражался профессор Преображен-
ский из «Собачьего сердца» Михаила Булгакова, последовавшей после нее. Кста-
ти, творчество Булгакова — важный шаг на пути поисков образа человека, до-
стойного называться человеком, и свидетельство того, что художественный об-
раз может найти свое место в понимании проблемы человека и времени. Разруху 
в головах интересующему меня столетию пришлось преодолевать, формируя 
новые условия жизни, новое время и новые головы. Многое столетию удалось 
совершить, но были неудачи и даже провалы вроде террора и насильственного 
переселения народов при Сталине. Что касается государственных взлетов, то им 
была победа Красной армии в Великой Отечественной войне и появление в исто-
рии народов второй мировой державы. Однако в этом были и яркие, и теневые 
стороны. Чтобы не ссылаться только на отечественные источники, рекомендую 
книгу Джузеппе Боффы, где автор доброжелательно и объективно оценивает на-
званные события и их последствия1.

Сверхдержава. Продержалась она, правда, недолго и развалилась благодаря 
усилиям зарубежных партнеров, политической безграмотности населения, без-
дарности собственного политического руководства. А также благодаря свежей 
исторической памяти о диктатуре пролетариата и об «Архипелаге ГУЛАГ». Один 
из уроков, который преподнесла себе (и, надеемся, усвоила) Россия, заключа-
ется в том, что империя, собранная «не ласкотой, а жесточью», то есть не так, 
как рекомендовали нам предки, долго в современном мире не проживет. Се-
годняшний мир значительно продвинулся на пути уважения к человеку. Исчез-
ли колониальные державы. Об этом мировом завоевании нашего века говорит 
такой авторитетный человек столетия, как нобелевский лауреат В. Л. Гинзбург 
(Гинзбург, 2008: 78–85).

Сверхдержава развалилась, но наш народ веками являлся носителем импер-
ского сознания, а в памяти моих современников еще живут былое величие и боль-
шие возможности империи. Неудивительно, что нынешнее руководство страны 
демонстрирует желание и прилагает усилия, чтобы вернуть ей былой статус 
и влияние мировой державы.

1 См. (Боффа, 1990).
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Вернемся к разрухе в головах, то есть к началу моего столетия. Речь, конечно, 
должна идти не только о головах, но и о разрушенных сельском хозяйстве и про-
мышленности. Преодолевать эти виды разрухи новая власть взялась практиче-
ски с того самого момента, как только была признана и утвердилась в сознании 
большинства народа. Выше говорилось о переходе с пара на электричество. Так 
вот, в конце 1920 года на съезде Советов был принят и начал осуществляться 
план ГОЭЛРО, план электрификации России. Его удалось в основном выполнить 
к 1931 году2, то есть была осуществлена коренная реконструкция народного хо-
зяйства. Он лег в основу программы индустриализации, а с ней — машиностро-
ения и оснащения армии и флота новыми видами вооружений. Забудем неудачи 
времен нэпа и малую эффективность колхозов. Тогда можно будет зафиксиро-
вать, что творческие возможности человек сумел сохранить и после перемены 
социального строя и власти.

Следующий вопрос, на который хотелось бы обратить внимание, — это заяв-
ленная (и осуществленная) новой властью программа ликвидации безграмотно-
сти, а за ней и организация среднего и высшего образования во всех республиках 
Страны Советов. Сейчас хочу сказать несколько слов о вопросах образования, 
науки и культуры. Напомню себе и читателю, что мне надлежит отследить место 
и роль, испытания и обретения человека в движении последнего столетия. Выра-
жаю надежду, что смогу в его сердце найти человека свободного и творческого. 
Или, во всяком случае, стремящегося к свободе и творчеству, к свободе творче-
ства. Начну с вопросов науки. Не хочу сказать, что ликвидация безграмотности 
и повышение уровня образования напрямую способствовали росту влияния на-
уки на динамику развития страны, но росту авторитета науки они точно содей-
ствовали. И если бы власть не внедряла в сознание людей научную идеологию, 
научный атеизм, научный коммунизм, которые часто оправдывали политику го-
нений на церковь и православие, на культуру, то содействовала бы еще больше.

В последнем столетии наука во многом, порой радикально, изменила наши 
представления о мире и нас самих. Изменения коснулись мега-, макро- и микро-
мира. Сегодня космология и теоретическая физика утверждают, что помимо на-
шей Вселенной существуют и другие (идея Мультиверсума), среди которых воз-
можна, как говорят, Вселенная с отрицательным (для меня) направлением вре-
мени. В ней следствия мы будем наблюдать как существующие раньше причин, 
а для жителя того мира моя статья сначала появится, и только потом я примусь за 
ее написание. Все эти чудеса являются выводами из гипотезы о существовании 
движения со сверхсветовыми скоростями. В середине 1970-х годов она актив-
но обсуждалась, скажем, физиками из Дубны (В. С. Барашенков). Обсуждалась 

2 См. (Овсянников, 1996). Здесь и в дальнейшем, если речь заходит о сроках и датах, отсылаю читателя к этой 
работе. В ней содержится и то, что относится к истории России последнего столетия.
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и на страницах журнала «Вопросы философии»3. Возвращаясь к привычной нам 
Вселенной, отмечу, что в микромире, кроме чудес квантовой механики, ученые 
предполагают наличие неких «струн», или «суперструн» — загадочных колеба-
ний на «расстояниях» меньше квантовых, порождающих элементарные частицы. 
Словом творческого вдохновения человек познания тогда отнюдь не утратил.

Что касается макромира, то здесь, разумеется, надлежит отметить заслуги 
биологии. Появилась даже биоэтика и посвященные ей философские труды4. 
Но главный успех биологии — это, конечно, открытие и изучение ранее неиз-
вестных механизмов, формирующих человека и его наследственность, то есть от-
крытие генетики. Вспомним также об успехах в области медицины, о продлении 
и улучшении качества жизни. Еще будем помнить фундаментальные открытия 
в области деятельности мозга и работу в сфере невропатологии, физиологии, 
психологии, рефлексологии и других, начатую В. М. Бехтеревым и продолжен-
ную его последователями.

Продолжая тему науки и макромира, отмечу, что столетие, кроме сознания, 
добавило к причинам поведения человека подсознание и коллективное бессозна-
тельное, и это сделало наши представления о самих себе более глубокими.

Всю тему науки я, конечно, не исчерпал. В частности, ничего не говорил о мно-
гочисленных проблемах, связанных с необходимостью сочетать фундаменталь-
ные и прикладные исследования или соединять науку академическую, универ-
ситеты, институты и прочее (в свое время все это обсуждалось, о чем можно 
прочитать в книге нобелевского лауреата, физика Ж. И. Алферова5). Оправдани-
ем может послужить желание отыскать в идейной глубине столетия не органи-
зационные проблемы или имевшие место формализм и верхоглядство в области 
образования, а наиболее свободное, творческое и моральное. Это я и пытался 
проделать.

Из науки вырастают не только способы рационального познания и освоения 
законов природы, но и понимание богатств внутреннего мира человека. Поэто-
му остановимся на вопросах культуры. Человек, его стремление отыскать исти-
ны бытия, его внутренний мир и наука последнего столетия находят источник 
в культуре и питаются ее животворящими плодами. Она многогранна и мно-
гоаспектна. Культура сельского хозяйства, культура общения, культура речи, 
культура мысли… Все эти и неназванные культуры надо объединить в одном 
понятии, связав значениями и смыслами. Собственно говоря, в самом общем за-
дании и предназначении культура есть упорядоченная система смыслов, благо-

3 См. № 7 за 1976 год.
4 Этот вопрос в свое время активно обсуждался. Сегодня могу отослать читателя, например, ко вполне 

основательной работе (Тищенко, 2011).
5 См. (Алферов, 2013) и другие работы этого автора на тему науки и власти.
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даря которой человек ориентируется во внутренних и внешних мирах и создает 
не существовавшее прежде. Помнится, Макс Вебер говорил, что человек — это 
животное, висящее на сотканной им самим паутине смыслов. Паутину творят 
различные виды искусств, религий и наук. Все же интеллектуальное и духовное 
в культуре можно отследить достаточно четко (Келле, 2011). Что в этой паутине 
соткано больше усилиями интеллекта, а что явилось как имманентное духу — 
в этом разобраться несложно.

Автора статьи сама проблема заинтересовала в связи с желанием проследить 
и понять провалы, но, главное, победы человека интересующего его столетия. 
Так вот, интеллект и дух, хотя они составляющие одной культуры и существуют 
в рамках одного целого, могут различным образом влиять на суть дела в зави-
симости от времени происходящего. Последнее столетие в России чаще отдает 
предпочтение интеллекту, а не духу. Во всяком случае, это относится к СССР. 
К государству, которому, как говорят, есть за что просить прощения у Бога (Лей-
бов, Лекманов, Ступакова, 2020). И у народа. Конечно, есть, если вспомнить раз-
грабления церквей, гонения на религию, на православие… Однако подобные 
гонения и грабежи — это, конечно, не демонстрация превосходства интеллекта 
над духом, а скорее следствие влияния темных стихий насилия и обладания, где 
правят не умы и головы, а инстинкты. Интеллект, впрочем, может при опреде-
ленных условиях служить инстинктам, насилию и обладанию. Это представля-
ется очевидным, но как поставить интеллект под контроль морали? Как это про-
делать, предстоит разбираться, возможно, всему совокупному человечеству. Моя 
же задача значительно скромнее. Чтобы наш разговор стал более продуктивным, 
хочу внести определенную ясность и уточнить смысл понятий, которые мы ис-
пользуем.

Человек… В самом начале этих заметок автор спрашивал себя и пытался отве-
тить на вопрос — кто такой человек. Теперь хотелось бы продолжить вопрошания 
и ответы и добавить к содержанию этого понятия одну существенную составляю-
щую. Когда мы говорим и слышим, пишем или читаем слово «человек», оно пред-
ставляется нам вполне понятным и не нуждающимся в дальнейших разъяснениях. 
Мы знаем, что человек — это «двуногое без перьев», обладающее сознанием. И хотя 
«сознание» покрыто туманом неизвестного, понятие «человек» сияет интуитив-
ной ясностью. «Человек» — это «я» и все на меня похожие. И пусть сияет, пока речь 
не заходит о движении познания по смыслам процессов и событий, по глубинам и 
коридорам истории. Тогда время предстает историей, а человек прорастает в ней 
в качестве личности. То есть человеком с определенными стремлениями, целями, 
ценностями и идеалами. Именно с творческими и моральными возможностями 
личности нам надлежит связывать надежды поставить под контроль инстинкты и 
страсть к обладанию, если именно о них сейчас зашла речь.
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Автор внимает этому требованию и обращается к возможностям истории 
и личности. Мне следует понять, в чем заключаются существо, сегодняшние цели 
и предназначение личности в перспективе времени. Личность является и порожде-
нием, и творцом истории. Но не единственным. Поговорим о личности, ее роли 
и ее месте в последнем столетии. Надо, чтобы столетие предстало не просто отрез-
ком времени и рядом событий, периодом борьбы не просто за интересы и потре-
бление, за власть, но и за утверждение идеалов, идей и идеологий. Не обязательно 
идеологий политических. Словом, автор желает, чтобы столетие предстало в его гла-
зах и в глазах читателя историей, а человек в ней — личностью. Отвечая на постав-
ленный в самом начале статьи вопрос, скажу, что более совершенным и моральным 
он не стал, но не стал и аморальным. Таковым я вижу человека столетия, невзирая 
на его известные тени и провалы, вроде всесилия чиновника и воровства государ-
ственной собственности. В чем-то он уступает предшественнику, но не в творческой 
инициативе и не в стремлении к свободе. Теперь я хочу, чтобы ответ стал более ар-
гументированным, а для углубления и раскрытия заданной темы думаю поговорить 
о человеке, о физике и метафизике мира. О нашем космическом происхождении, 
о прошлом и конструктивной роли памяти. Словом, о человеке и времени.

И история, и личность не являются полностью открытыми для взоров наблю-
дателя. В них всегда есть нечто скрытое, тайна. А тайна является тем, что более 
всего привлекает внимание сознания и познания. История не просто течение во 
времени, не просто поток событий. Она творит смыслы и символы, в которых 
сквозь бег мгновений проступает нечто выходящее за пределы фиксированно-
го времени, а может быть, светится и сама Вечность, то есть главная Тайна. Это 
уже вопрос не только знания, но и веры. Мое столетие, конечно, соприкасалось 
с некими тайнами. С тайной творческой личности, во всяком случае. Лауреатов 
Нобелевской премии по физике я уже называл. Сейчас можно вспомнить о нобе-
левских лауреатах по литературе. Это «Доктор Живаго» Б. Л. Пастернака (1958) 
и «Тихий Дон» М. А. Шолохова (1965). И то и другое не просто случаи во време-
ни; они являли собой значительные исторические события. И в том и в другом 
присутствует момент тайны творческого гения. В силу особенностей моей лич-
ности поэт Пастернак нравится мне больше писателя, и позвольте назвать еще 
одного поэта столетия, который с ним контактировал, — это В. В. Маяковский. 
К названным писателям столетие добавляет А. И. Солженицына, А. А. Зиновьева 
и ряд других, по-иному политически ориентированных. Например, если вспо-
минать Войну и Победу, то вспомним и произведения, вышедшие из-под пера 
К. М. Симонова (его поэзию и роман «Живые и мертвые») или Ю. В. Бондарева и 
его «Батальоны просят огня», а также «Горячий снег».

Все достижения ушедшего столетия, такие как успехи в освоении космоса 
(и славные имена С. П. Королева и В. Н. Челомея) и, конечно, полет Ю. А. Гага-
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рина, должны храниться в нашей памяти, в нашем «настоящем прошлого». Дви-
гаясь в направлении признанных научно-технических успехов, можно славить 
автомат Калашникова, оружие и многое другое. В дополнение к уже сказанному 
о науке и культуре хочу назвать классику и модернизм, а также «искусство на 
все времена» — русский балет, многие постановки которого стали мировым до-
стоянием. Могу назвать еще многое, но лучше отослать читателя к специальной 
работе (Бордюгов и др., 2004).

История — это историческое понятие, и в разные времена оно может иметь 
различные значения. Их перемена представлена, например, в обстоятельном 
исследовании И. М. Савельевой и А. В. Полетаева (Савельева, Полетаев, 2008). 
История в понимании «отца истории», как называл Геродота Цицерон, и в пони-
мании Августина Блаженного — это два разных феномена, и у них разное отно-
шение к предмету изучения. Скажем, к Греко-персидским войнам. Все это очень 
интересно. Однако для меня сейчас важно, что история — это не только специ-
фическое движение человека во времени, но также и фиксированная в сознании, 
в понятиях и текстах наша коллективная память. Большей или меньшей ясности. 
Статья подходит к ответам на поставленные в начале вопросы. Как и предпола-
гал и обещал в начале статьи, я возвращаюсь к проблемам памяти.

***
Прежде чем доложить о главном, позвольте напомнить следующее. В истории 

последнего столетия мы наблюдали радикальные изменения в отношении по-
литической власти к тому, что раньше было предписано хранить нашей памя-
ти неизменным. Иногда я приветствую перемены, иногда осуждаю. Например, 
некогда Великую революцию октября 1917 года сначала сильно проблематизи-
ровала перестройка М. С. Горбачева, а затем и вовсе записала в категорию соци-
альных провалов демократия Б. Н. Ельцина. Или, скажем, другая, положитель-
ная динамика перемен. Граф С. С. Уваров из реакционера превратился в сторон-
ника просвещения и автора знаменитой формулы «православие, самодержавие, 
народность». Формулу и по сей день можно считать конструктивной, особенно 
если под «самодержавием» понимать не правление царей из дома Романовых, 
а стремление России к финансовой и политической независимости. К державно-
му самостоянию. То есть к самодержавию, которое едва не отменили названные 
перестройка, затем и демократия.

Любая власть в России стремилась перестроить прошлое себе на пользу, для 
чего пыталась осуществить реконструкцию народной памяти. Сегодняшняя не 
является исключением. Вряд ли она откажется от возможности представить на-
родную память или историю страны в качестве способствующей ее появлению. 
Политическая память России носит творческий характер, поэтому Россия — это 
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страна непредсказуемого прошлого. Думаю, эту традицию не отменят никакие 
«поправки в Конституции». Они, конечно, нужны, но не стоит думать, что таким 
образом можно решить вопрос защиты собственного прошлого от влияния по-
литической власти. Автор этих строк пережил уже не одно прошлое и несколь-
ко конституций. Поэтому критически отношусь даже к собственной памяти. 
Сейчас я намерен обратиться к проблеме памяти, раздвинув ее горизонты далеко 
за пределы одного персонажа.

Я понимаю память не только так, как ее толкует нейробиология и другие ней-
ронауки (моторная, эпизодическая, смысловая). Для меня это феномен космиче-
ского масштаба и системообразующий фактор. Она объединяет и хранит в себе 
образы мира и времени. Своеобразная память присутствует везде, где действуют 
законы движения и эволюции, поскольку природа одинаково (память!) реаги-
рует на появление во времени определенных условий для реализации законов. 
Однако «настоящее прошлого» или память Вселенной надо отсчитывать едва 
ли не с момента ее зарождения из точки сингулярности. Едва ли не с момен-
та Большого взрыва, точнее, с появления мировых констант. Физики называют 
три фундаментальные константы: скорость света в пустоте, постоянная Планка 
и гравитационная постоянная. Утверждается, что все они имеют те же значения, 
что и при рождении Вселенной. Обсуждать это мы, конечно, не станем, чтобы не 
выйти за рамки сегодняшней темы. Мне, сославшись на физиков, важно подчер-
кнуть конструктивную роль памяти во все долгие времена существования нашей 
Вселенной.

Мировые константы — это память о нашем происхождении. Антропный 
принцип утверждает: мы мыслим и существуем потому, что Вселенная устроена 
именно так, а не иначе, что существуют именно такие, а не иные значения миро-
вых констант. Человек не может появиться и существовать в другой Вселенной. 
Так же можно думать, глядя с высоты (из глубины) философии, (метафизики) 
истории. Полагаю, что мировая память, мировые константы играют существен-
ную роль в моем появлении, в направленной эволюции, в появлении «я» в мире 
веществ и энергий. Кажется, что вопрос о «настоящем прошлого» некоторым об-
разом проясняется. Память о прошлом может подвигнуть человека на героиче-
ские деяния. Больше, чем воображаемое будущее. Но нам нужна полнота времен. 
Прошлое, настоящее, будущее. О прошлом сказано многое. Настоящее, или то, 
что мы наблюдаем в «созерцании» (Августин), — перед взором каждого, и оста-
навливаться на этом я не буду. Впереди разговор о «настоящем будущего».

Человек часто думает о своем будущем, будущем другого и будущем мира. 
В моем сознании, в моей душе хранятся воспоминания и представления о бу-
дущем. Оно участвует в мотивации моего поведения. Можно помнить о мечтах 
об идеальном общественном устройстве, когда человек творит по способностям, 
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а получает по потребностям. Могу помнить о коммунизме, создавать моральный 
кодекс строителя коммунизма и политические партии. Или могу хранить в памя-
ти такой образ будущего, какое рисует Откровение Иоанна Богослова, — Апо-
калипсис — как следствие гнева Бога на человека. Тогда, если поверю преданию, 
надо готовить собственное спасение, обращаясь к добру, молитве, религии. Сло-
вом, надо хранить и беречь то, что есть в памяти былого о будущем. Беречь из 
уважения к предкам, а еще потому, что они таким способом участвуют в созда-
нии художественного образа будущего. Воображение и образ. Надо привлекать 
к изучению проблемы человека и времени не только науку, несмотря на отмечен-
ное уважение к этому способу познания, но и нечто от нее отличное, к науке не 
сводимое.

Сомневаюсь, что когда-нибудь можно будет создать строго научную, эмпи-
рически проверяемую, исчерпывающую теорию по поводу отношения человека 
и времени. Чтобы учесть все факторы, подлежащие объяснению, теория должна 
быть крайне абстрактной. Человек, его внутренний мир и время как условия, 
в которых он существует, сильно меняются. Но можно для понимания пробле-
мы использовать, например, метафизику времени, где оно является также и лич-
ностной категорией — чем-то внутренним, субъективным. Оно существует ина-
че, чем время физики. Для этого времени не кажется нелепой память о будущем. 
Потому что когда я говорю о человеке, его сознании и времени, речь в значитель-
ной степени идет о художественном образе и субъективной реальности. Словом, 
к познанию человека надо привлекать его художественный образ, каким он соз-
дается в архитектуре, музыке, живописи, кино и театре, но главным образом, 
полагаю, в литературе. Так глубоко высветить и изучить проблему человека и его 
времени, как ее представили, к примеру, Ф. М. Достоевский или Л. Н. Толстой, 
вряд ли способно какое-либо другое искусство.

Существуют классика, модернизм и постмодерн, но везде можно наблюдать 
стремление человека к гармонии, иногда понимаемой весьма своеобразно. 
Гармонию ищет и наука. Почему бы и здесь не поискать модерн и постмодерн? 
Так, в физике существовали теории тяготения, но появилась квантовая механи-
ка — это модерн. Постмодерн — это колебания, движение внутри того (квант), 
что считалось предельно малым. Продолжать о науке не буду; и хотя образное 
мышление может присутствовать в научных поисках, создание художественных 
образов целью ее не является.

Выше назывались примеры значительных художественных образов, но ничего 
не говорилось о свойствах этого феномена в целом. Дело в том, что художествен-
ный образ понимает время не только как одну из координат бытия Мира; ему не 
запрещается включать Эго человека и внутренний мир, его личностное время. 
Последнее живет по своим законам — оно ускоряется в периоды благополучия и 
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радости и замедляется, когда у нас огорчения и болезни. Эго, «я» — это процесс. 
Он может опираться на трансперсональные моменты сознания и надличност-
ную память, о чем говорилось выше.

***
Подведем некоторый итог сказанному. Пытаясь понять проблемы последнего 

столетия, автор, видимо, должен был бы больше внимания уделить его политиче-
ским и экономическим движениям, а также весьма радикальным переменам. Мы 
знаем, что столетие началось с решительного отрицания частной собственности 
как основы эксплуатации, а завершилось гимнами частному предпринимателю 
и рынку как спасителям народного хозяйства, демократии и Отечества от боль-
шевизма-коммунизма и диктатуры Госплана. Государство (чиновник), власть и 
политика двигались именно в этом направлении. Ничему этому я особого вни-
мания не уделил, но оправдываюсь тем, что хотел обозначить в летописи столе-
тия и его идей наиболее яркие страницы, а они, на мой взгляд, больше связаны 
с наукой и культурой. Наука и культура существуют, конечно, не в социальном 
вакууме, где нет политики и экономики, но они способны на самофинансирова-
ние и независимое творчество.

Теперь о вопросе, сформулированном в начале статьи: стал ли человек за по-
следнее столетие более моральным и совершенным? Думаю, что ответ на него 
пока еще вполне не прояснен и его следует считать открытым. Войны, тем более 
мировые, вряд ли следует считать благодатной почвой для процветания гума-
низма. Можно наблюдать определенное движение истории в эту сторону (см.: 
Гинзбург, 2008), но, с другой стороны, столетие, человек и его время продолжа-
ли пляски жизни и смерти на лезвии бритвы войны и мира. Говорят, что уже 
придумали климатическое оружие. Кроме того, чрезмерно размножаясь, человек 
провоцирует перенаселение планеты, наступая на законы своей биологической 
природы, о чем не устают повторять со времен Т. Мальтуса (1766–1838). Сло-
вом, подводить итоги рано. Тем более что человек движения своего не окончил. В 
своих лучших проявлениях он сохранил способность любить ближнего, желание 
знать истину и стремление к свободе. А главное — он сохранил способность к 
творчеству. Желаю ему (и себе), невзирая на колдобины и даже возможные про-
валы в пути, стараться смотреть и идти в будущее. Идти в «настоящее будущего», 
помня о «настоящем прошлого», о собственной душе и духовности.
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Abstract. Th e last century is fi lled with victories and failures, passions and interests. 
World wars and revolutions, the change of political regimes, ideologies and ideologi-
cal orientations — all this provoked a formation of social and political chaos, which 
sometimes had to be overcome in a totalitarian way through sole commanding and by 
one-party dictatorship. At the same time, one can observe the successes of cognition, 
culture, scientifi c and technological development, which, however, can hardly be called 
“progress”. Because the mass destruction weapons of certain “partners” in globalism 
have also been increased. Ready for self-destruction, “man in time” did not become 
yet the master of his destiny in the last century, but in many ways remained a mystery 
to himself. Despite the fact that over the past century man has learned a lot about his 
own psychology, consciousness and subconscious, he still needs further self-knowledge 
no less than in those times when the Oracle of Delphi called for it. Today, as ancient 
times, one needs to know better what motivates his sometimes rational, and sometimes, 
mildly speaking, very strange behavior. Who is man in time? To understand this, one 
must go beyond the limits of itself being to other times and spaces. Even to times and 
spaces of a cosmic scale, to the spaces and to the depths of our Universe, where a man 
was born and will disappear, perhaps preserved in its cosmic memory. Th e memory of 
the Universe is symbolized by world constants that arose as a result of the Big Bang and 
the birth of the Universe from a singularity point. Memory of man inherits this pro-
perty of the Cosmos. Th e memory is a system-forming factor that creates man and its 
world. Th is is what rigorous science can off er to explain the cosmic origin of man and 
his memory. Artistic imagery can continue the eff orts of science. Culture, literature, 
fi rst of all, can create imageries that will tell about man and his time more than abstract 
theory. Th e imageries will tell that man has not yet lost his freedom of creativity. He 
must remember the past, live in the present, look and go to the future.
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