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 Аннотация. Статья главного редактора журнала открывает цикл публика-
ций, посвященных двухсотлетнему юбилею великого русского писателя Федора 
Михайловича Достоевского. Автор обсуждает проблему влияния его творче-
ства, не очень востребованного при жизни в России, на мировоззрение думаю-
щих людей нашей страны и Западной Европы, живших и творивших в ХХ веке. 
В 1911 году В. Розанов заметил, что если Л. Толстой был весь и всегда «в удаче», 
то Достоевский, напротив, был и до сих пор остается «в неудаче». После Пер-
вой мировой войны знаменитый австрийский писатель Гуго фон Гофмансталь 
писал о Достоевском как о духовном властителе своей эпохи. Автор рассматри-
вает творчество русского писателя как пророческий текст, к которому обраща-
лись европейские мыслители. То, что переживала Европа в первой половине 
XX века — трагедию двух мировых войн и изменение территориального евро-
пейского пространства, — воспринималось немецкими интеллектуалами как тот 
самый хаос, о котором они читали в романах Достоевского о России. Творчество 
писателя послужило почвой для диалога России и Европы и способствовало рас-
ширению контактов русских и европейских философов.
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Творчество Ф.М. Достоевского европей-
ские мыслители, прежде всего немецкие, 
рассматривали в контексте Священной 

истории. Сравнение русского писателя с самим 
Иисусом Христом было непременным мотивом 
их размышлений. Так, великий австрийский 
поэт Райнер Мария Рильке писал: «Незабы-
ваемые явления и великие примеры — Иисус 
Христос и Достоевский» (Рильке, 1994: 144). 
Исторически Россия воспринималась на Западе 
как духовная провинция Западной Европы, как 
Иудея в свое время слыла провинцией Римской 
империи. А «что хорошего может быть из Наза-
рета?»

Творчество Достоевского в течение двух де-
сятков лет после его смерти преодолело сомнение западноевропейцев в интел-
лектуальной значимости России. Причем не только в религиозной сфере, но и в 
поэтической. Нашего соотечественника ставили рядом с величайшим поэтом Ев-
ропы — Данте. Как писал Герман Гессе, романы Достоевского, «однажды, когда 
все внешнее в них устареет, станут для нас такими же, каким сегодня является 
Данте, в сотнях деталей уже непонятный, но вечный в своем воздействии, потря-
сающий как воплощение целой эпохи мировой истории» (Гессе, 2010: 306).

Как известно, отношения Достоевского и Белинского (1811–1848) были не-
простыми. Они начались с восторга критика по поводу «Бедных людей», а за-
кончились полным разрывом. Но в 1846 году он произнес пророчество (в связи с 
«Двойником»), которое исполнилось в полной мере: «Его [Достоевского. — В.К.] 
талант принадлежит к разряду тех, которые постигаются и признаются не вдруг. 

Райнер Мария Рильке
(1875–1926)
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К.А. Горбунов. Портрет В.Г. Белинского, 1876. 
Всероссийский музей А.С. Пушкина, 

Санкт-Петербург

Много, в продолжение его поприща, явится та-
лантов, которых будут противопоставлять ему, но 
кончится тем, что о них забудут именно в то вре-
мя, когда он достигнет апогеи своей славы» (Бе-
линский, 1982: 143).

Дальнейшее осуждение Белинским творче-
ства писателя стало своего рода «черной меткой» 
в оценке его произведений, что позволило В. Ро-
занову в 1911 году написать, сравнивая двух гени-
ев, создавших своего рода вечный фундамент рус-
ской культуры: «Толстой был вообще весь и всегда 
“в удаче”, и его “Крейцерова соната” еще в лито-
графском тиснении была прочитана всею Россией, 
и Россия о каждой странице “Крейцеровой сона-
ты” не только подумала, но и мучительно ее пережила. Достоевский, напротив, 
был и до сих пор остается “в неудаче”» (Розанов, 1995: 489).

Его называли «жестоким талантом» (Н. Михайловский), а последний великий 
роман «мистико-аскетическим» (М. Антонович). Но в начале ХХ века ситуация 
меняется, прежде всего после книги Д.С. Мережковского «Л. Толстой и Досто-

евский» (1900–1902), которая не только 
открыла этих писателей европейско-
му миру, но и принесла европейское 
признание ее автору. Создатель в Гер-
мании «Восточной идеологии» и идеи 
«Треть его рейха» Мёллер ван ден Брук 
в 1904 году публикует статью «Толстой, 
Достоевский и Мережковский» (Ва-
сильченко, 2009: 87). Достоевский ста-
новится кумиром Мёллера.

Стоит подчеркнуть, что первое 
полное немецкое собрание сочинений 
Достоевского, предпринятое издатель-
ством «Пипер», готовилось с 1906 по 
1919 год при непосредственном уча-
стии Д. Мережковского и Д. Философо-
ва (Тиме, 2011: 220).

Впрочем, русская литература еще с 
XIX века была предметом внимания не-

Герман Гессе 
(1877–1962)
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В.В. Розанов
(1856–1919)

Мёллер ван ден Брук (1876–1925)
и его кумир Достоевский

мецких интеллектуалов. Скажем, друг И.С. Тур-
генева немецкий романтик Карл Август Фарн-
хаген фон Энзе (1758–1858) написал в 1838 году 
статью о Пушкине «Werke von Alexander 
Puschkin». Немецкий оригинал был напечатан 
в берлинском «Ежегоднике научной критики». 
Переводчик статьи Фарнхагена Михаил Катков 
в предисловии к русской публикации писал: 
«Статья, которую вы будете читать теперь, на-
печатана в берлинском журнале «Jahrbücher für 
wissenschaft liche Kritik», в журнале, основанном 
Гегелем, тем величайшим философом, который 
объял и повершил стремления разума. <…> В 
лице Гегеля подает нам руку Германия, в лице 

Германии вся Европа, целое человечество» (Кат-
ков, 2009: 537). Германия — средоточие интел-

лектуальной мощи Европы — была важна для русских писателей как подтверж-
дение их значимости, выхода из подросткового возраста.

С Достоевским таких вопросов не возникало. Он явно был первым в Европе. 
Его романы стали открытием для европейцев. Австриец Стефан Цвейг писал:

Первая граница, которую перешагнул Достоевский, первая даль, им открытая, 
была Россия. Он открыл миру свой народ, расширил наше европейское сознание, 
первый дал возможность увидеть русскую душу как фрагмент — и драгоценный 

Д.С. Мережковский
(1865–1941)
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фрагмент — мировой души. До него Рос-
сия представляла собой предел для Евро-
пы: переход к Азии, белое пятно на карте. 
<…> И как раз в недавней войне мы по-
чувствовали, что всё, что мы знаем о Рос-
сии, мы знаем через него, и он дал нам 
возможность ощутить в этой враждебной 
стране братскую душу.

(С. Цвейг, 2010: 158)
И все же переосмысления германской 

позиции по отношению к России не про-
изошло. В 1920-е годы Россия была почти 
союзником. Германия и Советская Россия 
стали торговыми партнерами. Достоевский 
воспринимался германоязычными интел-
лектуалами как лучший писатель эпохи. 
Как писал знаменитый драматург Гуго фон Гофмансталь, «Если у нашей эпохи 
и есть духовный властитель, то это Достоевский» (Hofmannsthal, 1955: 77). Одна-
ко победа нацистов на выборах 1933 года резко изменила направление духовного 
вектора Германии. И хотя сам Шпенглер писал о Достоевском: «В “Брать ях Кара-
мазовых” он достигает такой религиозной глубины, с которой можно было бы со-
поставить только проникновенность Данте» (Шпенглер, 2002: 150), эти слова не 

были должным образом восприняты, поскольку 
их автор выпал из обоймы имен, признаваемых 
фюрером.

Однако Данте возник в тексте великого куль-
турфилософа неслучайно. Как показала россий-
ская исследовательница Александра Тоичкина: 
«Во время работы над “Записками из Мертвого 
дома” Ф.М. Достоевский, судя по всему, пере-
читывал “Ад” Данте в переводе на русский язык 
Ф. Фан-Дима (псевдоним Е.В. Кологривовой). 
<…> Подтверждение этому факту можно найти 
в публицистике Достоевского этого времени» 
(Тоичкина, 2013: 83). Религиозная глубина Данте 
и Достоевского, естественно, предполагала рас-
смотрение текстов русского писателя в евангель-
ском осмыслении. И первым это сделал Ницше.

Стефан Цвейг
(1881–1942)

Освальд Шпенглер
(1880–1936)
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Несмотря на публицистические ламентации Достоевского о народе-богонос-
це, именно городские бедняки-разночинцы становятся в его романах ищущими 
Христа героями, проходя через ад и мрак бедности, разврата, преступления. Ниц-
ше весьма точно описал мир романов Достоевского и его христианские аллюзии:

Тот странный и больной мир, в который вводят нас Евангелия, — мир как бы из 
одного русского романа, где сходятся отбросы общества, нервное страдание и 
«ребячество» идиота, — этот мир должен был при всех обстоятельствах сделать 
тип более грубым: в особенности первые ученики, чтобы хоть что-нибудь понять, 
переводили это бытие, расплывающееся в символическом и непонятном, на язык 
собственной грубости, <...>. Можно было бы пожалеть, что вблизи этого интерес-
нейшего из dècadents не жил какой-нибудь Достоевский, т.е. кто-либо, кто сумел 
бы почувствовать захватывающее очарование подобного смешения возвышенно-
го, больного и детского.

(Ницше, 1990: 656–657) 

Однако Ницше предлагал для спасения мира некоего сверхчеловека.
Камю констатировал:

До Ницше и национал-социализма не было примера, чтобы мысль, целиком осве-
щенная благородством, терзания единственной в своем роде души, была представ-
лена миру парадом лжи и чудовищными грудами трупов в концлагерях. Проповедь 
сверхчеловечества, приведшая к методическому производству недочеловеков, — 
вот факт, который, без сомнения, должен быть разоблачен, но который требует 
также истолкования.

(Камю, 1990: 176)1

Достоевский не искал неведомого сверхчеловека, видя, что в истории тако-
вой уже состоялся (Христос), он опирался на этот конкретный идеал, который не 
может, разумеется, пересоздать реальную историческую жизнь, не укореняется 
как норма жизни в массе человечества, но указывает вектор движения, некую 
возможность, которая каждый раз может вытащить человечество из очередного 
исторического провала.

1 Ницше был запрещен в Советской России, но лишь потому, полагал русский философ Сте-
пун, чтобы не выдать тайну происхождения большевизма, ибо философствовать молотом они 
все же учились у Ницше. Об этом же писал и Камю: «Марксизм-ленинизм реально взял на 
вооружение ницшеанскую волю к власти, предав забвению некоторые ницшеанские добро-
детели» (Камю, 1990: 179).
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Тема религиозности Досто-
евского в Германии обсуждалась 
долго. В 1932 году знаменитый 
немецкий философ и католиче-
ский теолог Романо Гвардини 
писал: «В конечном итоге дей-
ствия героев Достоевского опре-
деляются религиозными силами 
и мотивами, под влиянием кото-
рых и принимаются те или иные 
решения. Более того: весь мир 
Достоевского как “мир”, т.е. со-
вокупность определенных фак-
тов и ценностей, вся атмосфера 
этого мира проистекают в сущ-
ности из религиозного начала» (Гвардини, 2007: 129).

Из приведенных цитат становится ясно, что проблемы Достоевского — об-
щечеловеческие. Уж во всяком случае — общеевропейские («мы принадлежим 
к арийскому племени», писал он). Кризис и крах христианства, боязнь свободы, 
потеря Бога, похоть власти, тяга масс к повиновению, сложность, амбивалент-
ность бытия личности в истории… Приписывать злодеяния героев Достоевского 
их русскости после Освенцима и Дахау вряд ли сегодня возможно. Не подозре-
вая о «новом порядке», который будет рожден Европой, Цвейг писал, что «роман 
Достоевского — миф о новом человеке и его рождении из лона русской души» 
(Цвейг, 2010: 115), ибо все русские люди — Карамазовы, с крепкими мускулами и 
грубым голодом жизни. Только позднее стало понятно, чего Достоевский боялся 
и о чем предупреждал, говоря об опасности рождения некоего «нового мира» из 
лона русской души, призывая вернуться к Христу. Он первый выявил то обще-
европейское зло, которое оказалось совсем не преодолено за века христианского 
развития. Достоевский хотел лечить его христианством, считая, что влияние по-
следнего не пронизало пока толщу общества, и именно это стало одной из при-
чин рецидива массового сатанизма в Западной Европе и явления Антихриста 
в России2.

2 «Сатанизм, диаволизм был всегда специальностью мира католического, романского; анти-
христ же есть специальность мира православного, славянского с его безбрежностью и без-
гранностью. Диаволом не соблазнить русскую душу, антихристом же легко можно ее соблаз-
нить» (Бердяев, 1999: 50).

Фридрих Ницше
(1844–1900)



Кантор В.К. Европа, или открытие Достоевского

                                                                                Philosophical Letters. Russian and European Dialogue    2021: 4(1), 10–25                          17

Достоевский, однако, никогда не спекулировал русской душой, не делал пред-
метом своего изображения этнографическую экзотику. Его герои, как правило, — 
европейски образованные русские люди. И если поначалу казалось, что слава пи-
сателя объясняется необычностью его героев, которые рождены таинственной 
русской почвой, то позже стало понятно совсем иное. Не случайно Альбер Камю 
для анализа западноевропейского экстремизма привлекал созданные Достоев-
ским образы русских бунтовщиков. Желание найти в России некую тайну при-
надлежит тем западноевропейцам, которым собственная история представляет-
ся скучной, и которые желают вырваться из своего кажущегося размеренным и 
однообразным быта. Поэтому они пребывают в романтически-байронических 
поисках сильных и необычных страстей.

Из текстов Достоевского понятно, что, несмотря на принятую мифологему 
о народе-богоносце, он не только рассказывал об ужасах народной жизни, но 
и сравнивал их с европейскими идеалами. Ориентация у него была на высокую 
западноевропейскую классику. В 1861 году он написал статью, где формулиро-
вал свое кредо о великой пользе искусства, утверждая, что потребности красоты 
у человечества уже определились, определились и его вековечные идеалы.

При отыскании красоты человек жил и мучился. Если мы поймем его прошедший 
идеал и то, чего этот идеал ему стоил, то, во-первых, мы выкажем чрезвычайное 
уважение ко всему человечеству, облагородим себя сочувствием к нему, поймем, 
что это сочувствие и понимание прошедшего гарантирует нам же, в нас же присут-
ствие гуманности, жизненной силы и способность прогресса и развития.

(Достоевский, 1978: 96)

И далее Достоевский перечисляет авторов, героев и произведения, кото-
рые принесли невероятную пользу человечеству: маркиз Поза, Фауст, «Илиада», 
«Мадонна» Рафаэля, Данте, Шекспир (Там же: 99–100). Это было не случайное 
высказывание. Во время двухлетней жизни в Дрездене (городе, который Гердер 
называл «Флоренцией на Эльбе») писатель, как вспоминает Анна Григорьевна, 
часами просиживал перед «Мадонной» Рафаэля: «Мой муж <…> повел меня к 
Сикстинской мадонне — картине, которую он признавал за высочайшее прояв-
ление человеческого гения. Впоследствии я видела, что муж мой мог стоять пред 
этой поразительной красоты картиной часами» (Достоевская, 1987: 169). Потом 
копию картины уже в Петербурге подарила ему Софья Андреевна, вдова Алексея 
Константиновича Толстого. Она до самой смерти висела в кабинете писателя.

Надо сказать, сам Достоевский вполне понимал чуждость большей части 
простонародья высшим идеалам европейской культуры, которым, в сущности, 
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он сам поклонялся и на которых вырос. В «Дневнике писателя» за 1873 год есть 
чрезвычайно важная главка под названием «Среда»:

Видали ли вы, как мужик сечет жену? Я видал. Он начинает веревкой или ремнем. 
Мужицкая жизнь лишена эстетических наслаждений — музыки, театров, журна-
лов; естественно, надо чем-нибудь восполнить ее. Связав жену или забив ее ноги 
в отверстие половицы, наш мужичок начинал, должно быть, методически, хлад-
нокровно, сонливо даже, мерными ударами, не слушая криков и молений, то есть 
именно слушая их, слушая с наслаждением, а то какое было бы удовольствие ему 
бить? Знаете, господа, люди родятся в разной обстановке: неужели вы не поверите, 
что эта женщина в другой обстановке могла бы быть какой-нибудь Юлией или Беа-
триче из Шекспира, Гретхен из Фауста? <...> И вот эту-то Беатриче или Гретхен се-
кут, секут как кошку! Удары сыплются всё чаще, резче, бесчисленнее; он начинает 
разгорячаться, входить во вкус. Вот уже он озверел совсем и сам с удовольствием 
это знает. Животные крики страдалицы хмелят его как вино: «Ноги твои буду мыть, 
воду эту пить», — кричит Беатриче нечеловеческим голосом, наконец затихает, пе-
рестает кричать и только дико как-то кряхтит, дыхание поминутно обрывается, а 
удары тут-то и чаще, тут-то и садче... Он вдруг бросает ремень, как ошалелый схва-

Кабинет Ф.М. Достоевского в его музее-квартире в Санкт-Петербурге
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тывает палку, сучок, что попало, ломает их с трех последних ужасных ударов на ее 
спине, — баста! Отходит, садится за стол, воздыхает и принимается за квас.

(Достоевский, 1980: 21)

Как писала замечательная германистка Г.А. Тиме,

Катастрофа, хаос, спровоцированный «взрывом формы», которая растворяется в 
стихии, становится центром миропонимания немецких экспрессионистов. Досто-
евский для них — человек, каким он был в первый день творения, «наг и свободен», 
ибо способен «взорвать форму». Своего рода «святой книгой» стало для экспрес-
сионистов «Евангелие от Достоевского» — сборник цитат из его произведений, 
переведенный на немецкий язык К. Нётцелем. Обстоятельная и достаточно объек-
тивная биография Достоевского, изданная Нётцелем в 1925 году, уже базировалась 
на мифологизированной философской схеме: это была история человека, чуждого 
каких-либо условностей и предпосылок, который сам обладает «творящей» силой 
и олицетворяет безусловную спорность любых форм бытия. Именно в сознании 
экспрессионистов, особенно после 1918 года, окончательно закрепляется воспри-
ятие Достоевского как мифа. И в первую очередь, это был миф о хаосе — точнее, о 
русском хаосе.

(Тиме, 2011: 227)

Опыт более чем столетнего обращения самых разных мыслителей Запада к 
Достоевскому говорит нам, что у него все же ищут не экзотику, а те идеи и об-
разы, которые внятны любому человеку. Не только от интереса к России стали 
читать русских писателей, а потому, что они, и прежде всего Достоевский, под-
няли проблемы, которые волнуют цивилизованное человечество.

Писатель беспокоился за Россию и Европу, он боялся Азии. Раскольникову, 
раскаявшемуся и принявшему в душу великую истину Христа, но когда-то все 
же соприкоснувшемуся со Злом, дано увидеть и апокалипсис «по Достоевскому», 
где русский народ и другие народы оказались способны лишь на взаимное ис-
требление:

Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, 
неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. 
<...> Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали. Все 
были в тревоге и не понимали друг друга. <...> Люди убивали друг друга в какой-то 
бессмысленной злобе. <...> Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало. 
Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только 



От редактора

      20                          Философические письма. Русско-европейский диалог.    2021. Т. 4, № 1. С. 10-25

несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать новый 
род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал 
этих людей, никто не слыхал их слова и голоса.

(Достоевский, 1973: 419–420)

Моровая язва шла из Азии на Европу. В 
контексте этой апокалиптической картинки 
трудно поверить, что Достоевского можно на-
звать предшественником евразийства. Федор 
Степун называл евразийство вариацией фа-
шизма. Читая этот сон Раскольникова, начи-
наешь понимать, что интеллектуальная инту-
иция писателя его никогда не подводила.

Трезвость, жестокость и сила анализа рос-
сийских и европейских болезней в творчестве 
Достоевского стали фактом культурного само-
сознания европейцев. Приведу слова Томаса 
Манна, которыми можно закончить статью: 
«Мучительные парадоксы <...> Достоевско-
го <...> кажутся человеконенавистничеством, 
и все же они высказаны во имя человечества 
и из любви к нему: во имя нового гуманизма, 
углубленного и лишенного риторики, прошедшего через все адские бездны мук 
и познания» (Манн, 1961: 345).

Томас Манн
(1875–1955)
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 Abstract.  Th e article by the editor-in-chief of the journal opens a series of 
publications dedicated to the bicentennial anniversary of the great Russian writer 
F.M. Dostoevsky.  Th e author discusses the problem of the infl uence of the writer’s 
creativity, which was not very much in demand during his life at home, on the worldview 
of the thinking generations of the 20th century in Russia and Western Europe.  If in 1911 
V. Rozanov noticed that Tolstoy was generally all and always “in luck”, then Dostoevsky, 
on the contrary, was and still remains “in failure”.  Aft er World War I, the famous 
Austrian writer Hugo von Hoff mannsthal wrote about Dostoevsky as the spiritual 
ruler of his era.  Th e work of the writer is considered in the article as a prophetic text, 
which was referred to by European writers.  What was happening in Europe, which was 
experiencing two wars and a change in the territorial European space, was recognized 
as chaos, which was read about in Dostoevsky’s novels about Russia.  Dostoevsky’s work 
became a space for dialogue between Russia and Europe, expanding contacts between 
Russian and European philosophers.
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