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 Аннотация. Первая мировая война вызвала смуту в умах российских фи-
лософов. Одной из наиболее эксцентричных ее проявлений стала попытка свя-
зать ее происхождение с наследием И. Канта. При этом славянофильская струя в 
общественном сознании приняла характер откровенной германофобии. Прово-
цирующую роль в этом сыграли выступления молодого религиозного философа 
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6 октября 1914 года 33-летний философ Владимир Францевич Эрн выступил 
в Москве с публичной лекцией «Кризис современной Германии», снабжен-
ной парадоксальным подзаголовком: «От Канта к Круппу». Первоначально 

он хотел назвать ее «Бронированный свищ», однако название показалось устрои-
телям чрезмерно эпатирующим (Ильин, 1999: 84). Эрна, конечно, критиковали. 
Тем не менее образ «пушечного короля» А. Круппа — якобы духовного наслед-
ника немецких философов — привился. «Под железною пятой крупповщины 
умерла Германия мыслителей», — уверял Леонид Андреев. Признав, что в рас-
суждениях Эрна присутствуют «излишняя поспешность и резкость в выводах» 
(Андреев, 1914: 9, 108), с общим ходом его мысли он согласился. В обстановке 
первых месяцев Великой, как тогда говорили, войны эскапада Эрна была лишь 
малой частью официальной, официозной и самодеятельной германофобии. Од-
нако в своей «философской» ипостаси она проливала свет на некоторые особен-
ности психологии русской интеллигенции.

Отношение российских элит к немцам и немецкой культуре всегда было ам-
бивалентным. Они охотно пользовались ее плодами — как материальными, так 
и духовными, — но принципы «дисциплинирующего насилия», заложенные в 
ее основаниях, вызывали подсознательное отторжение. Л.Н. Андреев так сфор-
мулировал это в письме (перлюстрированном цензурой) И.С. Шмелеву в октя-
бре 1914 года: «Надобно всеми средствами показать, что русский дух есть вечное 
устремление к последней свободе, вплоть до анархии, немецкий же — стремление 
к вечному порабощению, к созданию на земле вечной тюрьмы и военных поселе-
ний. И уж, конечно, вовсе не следует искать здесь “национализм”, который также 
привезен к нам из Германии, …и враждебен свободному духу нашему. Свобода 
для всех, а тюремщиков к черту!» Сам Андреев стоял на «патриотических» по-
зициях и даже пользовался деньгами царского правительства для соответству-
ющей пропаганды. В то же время он полагал, что сможет кое-что написать «меж 
строк», а именно что «разгром Германии будет разгромом и всеевропейской ре-
акции, и началом целого цикла европейских революций»1.

Так или иначе, для русской интеллигенции тогдашний всплеск ненависти 
к «немцу» был отражением отношения к «своей» власти. Тогдашнее смятение 
умов обострило ситуацию. Как писал в начале октября 1914 года некий ано-
нимный автор (по-видимому, ссыльный), настроения меняются так быстро, 
что «становишься на минуту ярым патриотом своего отечества, ...то наобо-
рот». Лично ему трудно было уяснить себе, «где наши враги и на какой сто-
роне наши друзья. Кто на самом деле возьмет на себя смелость учесть, что 

1 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 978. Л. 23–23 об.
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даст нам победительница Германия и что можем мы ожидать от победившей 
России?»2

Вольно или невольно, российская власть поставила часть своих подданных 
перед выбором между главным и второстепенным «врагом». При этом она ухи-
трилась до такой степени раздразнить общественность, что последняя стала 
склоняться к заключению: надо разобраться с врагом внутренним, чтобы побе-
дить врага внешнего. А пока германофобствующие философы продолжили свои 
нескончаемые, как казалось, споры.

Как ни странно, Эрн, считавший себя последователем Владимира Соловьева, 
был не чужд революционных настроений. Задолго до войны, в возрасте 25 лет 
он стал одним из основателей «Христианского братства борьбы». Под влияни-
ем событий 1905 года, в ходе которых гапоновщина причудливо перемешалась 
с социал-демократизмом, он попытался обосновать «православный» взгляд на 
революцию. Такое в России случалось, феномен «красного попа» был известен 
(Леонтьева, 2008: 222–234), хотя идеи христианского социализма в России, в от-
личие, скажем, от Германии, не привились.

Ход рассуждений Эрна был таков: поскольку христианское мировидение эс-
хатологично, то будущее — это «не мирный культурный процесс постепенного 
нарастания всяких ценностей, а катастрофическая картина взрывов, наконец, по-
следний взрыв, последнее напряжение — и тогда конец этому миру, начало Нового, 
Вечного, Абсолютного Царствия Божия» (Эрн, 1991: 218). Впрочем, автор статьи с 
вызывающим названием — «Идея катастрофического прогресса» — отказался от 
экстраполяции таких представлений на будущее России. Можно, однако, предпо-
ложить, что дискурс Эрна был реакцией на веру «атеистической» русской интел-
лигенции в «чудо» общеевропейского эволюционного прогресса. Характерно, что 
самого Эрна раздражали светский характер рассуждений Синода и занятая им 
«позиция “просвещенности”» (Эрн, 1917: 10, 12). В сущности, в этом не было ниче-
го удивительного: одаренных молодых людей в России периодически «заносило», а 
их критические выпады приобретали безапелляционно-непримиримый характер.

Слева к появлению подобных германофобских манифестаций были готовы 
заранее. В августе 1914 года из Парижа социал-демократу В.П. Акимову-Махнов-
цу писали: «Русскому царю надо было подавить приближающуюся вторую рево-
люцию и нашлись интеллигенты, которые объединяются с царем против родно-
го народа, опьяняя себя словами: славянство, родина, — и забывая, что нельзя 
уничтожить германство — родину Вагнера и Бетховена, Канта и Гете»3.

2 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 978. Л. 27.
3 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. Л. 100.
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С началом войны Эрн активизировался. В начале сентября 1914 года он за-
являл о желании организовать лазарет имени В. Соловьева (Кейдан, сост., 1997: 
594) — жест вполне демонстративный на фоне тогдашних поспешных и беспо-
рядочных каритативных начинаний. Создавалось впечатление, что былой ре-
лигиозный «революционаризм» Эрна приобрел характер германофобского оз-
лобления. «Милый в личном общении, был дубоват, грубоват в своих дурных 
полемиках, <...> ужасал корявым строением фраз» (Белый, 1990: 496), — так ха-
рактеризовал Эрна Андрей Белый.

Восприятие войны как своего рода революции было характерно для многих 
европейских интеллектуалов. Даже через 20 лет после ее окончания германский 
историк Вильгельм Шюсслер с восторгом вспоминал о «великой немецкой ре-
волюции, которая началась в 1914 г. и которая сделает нас окончательными по-
бедителями в мировой войне» (Корнелисен, 2007: 278). Так или иначе, понятия 
революции и войны смешались. Некий присяжный поверенный Н.П. Розанов из 
Подольска в октябре 1914 года утверждал, что «настоящая война — это борьба не 
государств, а национальностей и культур; …это не война, а революционное вос-
стание народов против произвола бронированного кулака тевтона, посягающего 
на все культурные блага мира…» (Розанов, 1914: 8).

Лекция В. Эрна прозвучала в ноябре 1914 года на «религиозно-военном» ми-
тинге в публичном заседании Соловьевского религиозно-философского обще-
ства. Ему оппонировал председатель общества Г.А. Рачинский, считавший, что 
«немецкие зверства», о которых в то время трубили все, нисколько не затра-
гивают подлинной германской культуры. Другие соглашались с Эрном в том, 
что разразившаяся война «в своей глубочайшей духовной сути столкновение 
всемирно-исторических начал». С.Н. Булгаков даже уверял, что в результате ее 
произойдет «завершение целой мировой эпохи», разрушение европейской ци-
вилизации «прежде всего в своей материальной основе». Напротив, С.Л. Франк, 
поддерживая антантовско-кадетские представления, говорил о «дефекте» сла-
вянофильского видения войны — она на деле является борьбой между защит-
никами права и силы. С.Н. Трубецкой склонялся к официальным лозунгам 
вой ны, мечтая о «всеобщем политическом освобождении всех порабощенных 
национальностей», освобождение Европы Россией «от пут имперских» (Треуш-
ников, 2000: 219). Спектр отыскиваемых «смыслов войны» отражал многооб-
разие ставших невозможными в мирной жизни надежд. Вместе с тем налицо 
было непонимание истоков европейской катастрофы: русская интеллигенция 
внутренне никак не могла согласиться, что наступил конец всей эпохи Просве-
щения, идеям которой они привыкли поклоняться.
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За пределами круга философствующих публицистов на Эрна реагировали 
по-разному. В церковной прессе писали, что, согласно ему, 42-сантиметровая 
пушка является прямой наследницей «Критики чистого разума», а германский 
милитаризм — «есть коллективно осуществляемый… целою расою кантовский 
феноменализм». Вместе с тем отмечалось, что «доклад Эрна, ни более, ни менее, 
как остроумный парадокс», хотя Кант «не вполне безобидный мыслитель, и в 
его философии скрываются некоторые весьма разрушительные элементы». Вы-
вод был характерным: «Делать Канта, горячей мечтою которого был вечный мир, 
ответственным за современный германский милитаризм — явное преувеличе-
ние», ибо на эту роль больше подходит Ф. Ницше4. На деле Ницше ненавидел во-
инственное пруссачество, однако православные теологи, пользуясь случаем, не 
преминули лягнуть «языческого» совратителя молодежи.

Все это было не ново. Еще в 1877 году Ф.М. Достоевский (которым восхи-
щался Ницше) писал, что после разгрома Франции «германец уверен уже в своем 
торжестве всецело и в том, что никто не может стать вместо него в главе мира и 
его возрождения…» (Достоевский, 1983: 7). Теперь появилась масса эпигонов — 
сознательных и бессознательных — великого писателя. При этом никто не вспо-
минал Н.Я. Данилевского, который пылко провозгласил: «Какое историческое 
значение имел бы для нас Константинополь, вырванный из рук турок вопреки 
всей Европе!» Он был убежден, что «при нынешнем положении дел Россия не 
может иметь другого союзника, как Пруссия… и союз их может быть союзом 
благословенным, потому что у обеих цель правая» (Данилевский, 2014: 426, 502).

«Вера в чудо» всегда имплицитно присутствовала в сознании россиянина. В 
значительной степени оно связывалось с возможностями самодержавной, а по-
тому «всемогущественной» власти. И эта вера обострялась в критические мо-
менты истории. Тем сильнее оказывалось последующее разочарование.

Что касается Эрна, то он основательно рассердил либералов, которые, как 
правило, связывали с войной более прагматичные планы. «Содержание доклада 
было, в сущности, столь нелепо, что даже как-то не вызывало возмущения — во 
мне, по крайней мере…, — писал будущий «сменовеховец» Н.В. Устрялов. — Но 
некоторым оно весьма нравилось, и многие, пожалуй, большинство — счита-
ли доклад “блестящим”». Удивляться этому не приходилось. Наступило время 
«простых истин» (то есть несбыточных надежд) — Эрн попал в струю. Споры 
продолжились. «…Через несколько дней было… заседание общества в морозов-
ском особняке [особняк известной меценатки М.К. Морозовой. — В.Б.]… Речи 
наши прозвучали тогда почти скандально: они проникнуты были не злобой, а не-

4 Церковный вестник. 1914. № 43. С. 1296–1297.
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скрываемым уважением к врагу — Германии. Казалось, что на полузакрытом за-
седании религиозно-философского общества можно говорить без демагогии…» 
Говорили даже, что «в этой ужасной, роковой войне немецкие армии “проявляют 
не тевтонскую грубость, а римскую доблесть”. Ключников [профессор-право-
вед, кадет Ю.В. Ключников. — В.Б.] признавался, что горячее желание русской 
победы не мешает ему тосковать по свежей немецкой книжке и впечатлениям 
немецкой жизни…» В ответ Эрн обозвал этих критиков (людей своего возрас-
та) «зеленой молодежью» (Устрялов, 2000: 112–113). Однако критиковали Эрна и 
люди более зрелые.

Против нападок на немецкую культуру выступали З.Н. Гиппиус, Д.С. Мереж-
ковский, Д.В. Философов. Они явно не хотели порывать со сложившейся интел-
лектуальной традицией. В октябре 1914 года В.Р. Клот-Гейденфельдт «от лица 
прибалтийского дворянства» благодарил Д. Философова за статью «Под байоне-
тами», опубликованную в кадетской «Речи». Вместе с тем автор письма сообщал, 
что у него возникают «грустные мысли»: «Неужели на всей Руси не находится ни 
одного самостоятельного русского человека, осмеливающегося заявить в печати, 
что эта травля наших немцев недостойна и неправдива». Он заявлял, немцы — 
верные русские подданные, сохраняющие при этом свою самобытность5.

Некоторые реагировали на германофобию крайне эмоционально. М. Цвета-
ева в стихотворении «Германии» взывала:

Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам!
Ну, как же я тебя оставлю?
Ну, как же я тебя предам?..

Но такие заявления становились редкостью. Едва ли не вся общественная 
мысль превращалась в служанку германофобии. Лишь кадетская пресса, следуя 
внутрироссийским аллюзиям, упорно твердила, что война — это столкновение 
«силы и права».

Современники Эрна вряд ли догадывались, что за их патриотическим фило-
софствованием прорывается амбивалентное отношение к собственной власти. 
Со времен славянофилов русская интеллигенция под видом критики Запада под-
сознательно выражала свое негативное отношение к бюрократической этатиза-
ции общественной жизни. Что касается российской власти, то она склонна была 
видеть в любых выпадах против всего чужого «патриотические» аргументы в 

5 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 997. Л. 1619.
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свою пользу. Со своей стороны, большинству либералов любое антизападниче-
ство казалось реакционным.

Германофобия была многомерна. В ее основе — официальные представления 
о борьбе германской и славянской рас. В Германии на этот счет высказался канц-
лер Т. Бетман-Гольвег весной 1913 года (Сазонов, 1927: 185); в России идея «защи-
ты славянства от германизма» впервые была озвучена во время торжественной 
встречи Николая II 5 августа 1914 года в Москве (Джунковский, 1997: 387). «Утро 
России» (орган московских прогрессистов) подхватило эти мысли. В церковной 
прессе призывали «окончательно победить в себе того внутреннего немца, кото-
рый все еще таится в глубине нашей души…»6. Имелся в виду «рационалистиче-
ский» западный образ мысли, якобы противный «русскому духу».

Практиковались и популярные изложения антинемецких идей. Так, доказы-
валось, что «славяне никогда не проявляли разрушительных воинственных и за-
воевательных стремлений», однако им пришлось вести борьбу с германизмом со 
времен Кирилла и Мефодия. При этом, несмотря на сопротивление экспансии, 
начатое Александром Невским, ныне «75% славян находятся под пятою немцев» 
(Викторов, 1914: 2, 4, 12, 115.). Резко поменяли ориентацию германофильствую-
щие российские монархисты. Напротив, профессорско-кадетские издания упор-
но уверяли, что Россия сражается за «международное право».

За германофобией стоял и некоторый практический интерес — вытеснение 
остзейского дворянства, ликвидация германской и австро-венгерской собствен-
ности и земельных владений немцев-колонистов в России. Сказывалось и давнее 
противоборство петербургской («западнической») и московской («купеческо-
старообрядческой») финансово-промышленных группировок. Все это проис-
ходило на фоне массовых депортаций немцев, евреев и всех подозрительных из 
приграничных районов и достигло своего апогея в московском антинемецком по-
громе в мае 1915 года в Москве (Булдаков, Леонтьева, 2015: 152–154, 286–291, 335). 
Разумеется, германофобствующие философы были здесь не при чем.

Сам В. Эрн, следуя за В. Соловьевым, давно подбирался к критике западной 
философии, уверяя, что «недавний “научный” экстаз позитивизма» напоминает 
ему сказку о золотой рыбке, в финале которой зазнавшаяся старуха оказывается 
у разбитого корыта (Эрн, 1914b: 3–4). Все это было в духе времени, которое слов-
но подстегивало интеллектуальные амбиции. Еще до войны в Москве то и дело 
«вспыхивали столкновения между христианами и неокантианцами», при этом, 
как уверял С.Н. Булгаков, сам он был «нарасхват» (Кейдан, сост., 1997: 347, 573). 
А в 1914 году случилось нечто необычное: люди светские заговорили религиоз-

6 Церковный вестник. 1914. № 37. С. 104.
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ным языком, церковные проповедники, напротив, использовали «научную» ар-
гументацию.

Идеи Эрна стали притчей во языцех. Он выстроил незатейливую логическую 
цепочку: немецкая культура непрерывна и преемственна, однако до сих пор 
в России обращали внимание лишь на ее внешнюю, привлекательную сторону. 
Когда же наступила война, «под мягкой шкуркой немецкой культуры вдруг обна-
ружились хищные кровожадные когти». Россияне не замечали, что «в атмосфере 
протестантизма с его безусловным приматом “разумности” кантовская фикса-
ция сил и способностей разума была событием чрезвычайной церковной важно-
сти». Кант провоцировал богоубийство. Согласно Эрну, орудия Круппа, в силу 
своего «совершенства» стали внуками философии Канта — в них была заложена 
громадная человеческая энергия, результат самоопределения немецкого духа. И 
эта крупповская материализованная сила не нуждалась в само оправдании, ибо 
она осуществляла «законодательство чистого разума в больших масштабах все-
мирной гегемонии». Из цепи этих сомнительных рассуждений следовало, что 
разразившаяся война есть столкновение всемирно-исторических начал. Причем 
в этой войне немцы непременно погибнут, и это будет подобно античной траге-
дии, в которой конечная гибель обусловлена некоей скрытой, часто неведомой 
виной (своего рода генетическим изъяном). В общем, Эрн утверждал, что «люци-
ферианские» энергии человечества «сгрудились в немецком народе» (Эрн, 1991: 
309–311, 313–315, 317). В сущности, В. Эрн под видом критики германизма вы-
ступал против всего этоса эпохи Просвещения.

Со временем становится ясно, что идеологию прогресса наиболее активно 
могли подхватить ее неофиты в Германии, пережившей восторги национально-
го объединения, победу в войне с Францией, невиданный экономический подъ-
ем и рост народонаселения. Оптимистическая эмоциональность сомкнулась с 
культом механической силы, «революционные» устремления — с упованиями на 
мощь военных технологий. Та самая 420-миллиметровая пушка (в обиходе «Боль-
шая Берта»), на которую кивал Эрн, как и дальнобойное орудие «Колоссаль», из 
которого обстреливался Париж, стали не столько военным, сколько психологи-
ческим оружием: их боевая эффективность была сомнительна, зато впечатление 
на христианские души — громадным. В России «Большая Берта» превратилась в 
некий угрожающий языческий символ.

Конечно, дискурс Эрна раздражал своей прямолинейностью. С.Л. Франк на-
звал основной его тезис «в высшей степени спорным» (Франк, 1956: 104). Тем не 
менее в дискуссиях вокруг его заявлений, по мнению Н.А. Бердяева, «чувствова-
лась обычная склонность к схематизму и упрощению и недостаточное внимание 
к индивидуальности духовной действительности» (Бердяев, 2004: 73). Бердяев 
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доказывал, что «германская культура очень сложна». При этом главная и наибо-
лее существенная ее черта — «оторванность от женственного начала, от земли, 
от природы». Отсюда следовал вывод: «Вся история германского духа — мисти-
ка, протестантизм, классический философский идеализм и новейшая филосо-
фия — есть сплошное отпадение от Истины, от церкви, от земли, от природы. 
Великие творческие силы пропали даром, пошли на служение неправде». За этим 
следовали призывы к умственной сдержанности: «Наше мышление не должно 
быть нарочито и надуманно русским, искусственно избегающим всего герман-
ского… Настоящая ложь и греховность германизма — это попытка монополи-
зировать и национализировать истину и правду, объявить истину германской, а 
правду — выражением германской силы… На этой почве развивается безумное 
самомнение… Расовое самолюбие и самовлюбленность отвратительны... Не бу-
дем им подражать» (Там же: 75–76, 78–79).

Идея империи может притягивать разнородные силы: это могло быть и духов-
но-религиозное (что преобладало в прошлом), и новейшее рациональное (техно-
логически-мессианское) начало, и всевозможные их комбинации, в которых было 
легко запутаться (что и случилось в России). Тем временем российские немцы 
вели себя подчеркнуто патриотично, исходя из чисто практических соображений. 
Член Государственного совета А. Шиллинг пояснил разницу между «русским» и 
«немецким» патриотизмом: для русских на первом плане стоит ощущение соб-
ственной национальности, а для немцев — государственная принадлежность; для 
первых это великая битва славян против германцев, для вторых — война России 
против своих врагов (Цит. по: Морозова, Назарова, 2015: 105). Понятно, что в воз-
можность «рационального» (сдобренного традицией вассалитета) патриотизма с 
позиций реанимированного «племенного» чувства трудно было поверить.

Вызванная войной психоментальная смута провоцировала неумеренное са-
момнение. В январе 1915 года В.Ф. Эрн вновь вернулся к Канту в связи с «но-
вой теорией познания». По словам И.А. Ильина, логика его рассуждений была 
такова: субъект — это мужчина, объект — женщина, знание есть соитие между 
мужчиной и женщиной. Он представил теорию познания как «половую онтоло-
гию»; получалось, что «Кант был евнух и вел флирт с Богом». Разумеется, Эрн 
был не столь вульгарен. Однако Ильин уверял, что в своем полуторачасовом 
докладе он «разоблачил» Эрна, как «еще никого не разоблачал, …перервал ему 
глотку», в результате чего у «некоторых было впечатление, что от Эрна остал-
ся один труп…» (Ильин, 1999: 88). Напротив, Эрн считал, что Ильин говорил 
тоном «невероятной внутренней грубости», «кругом говорили, что Ильин со-
вершенно побит и, главное, морально провален» (Кейдан, сост., 1997: 613). Вряд 
ли есть смысл допытываться, кто из них действительно проиграл в глазах обще-
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ственности, психоэмоциональность которой находила причудливые философ-
ские воплощения.

О самом Ильине отзывались нелицеприятно: «Пишет красиво, декламирует 
красиво, но подлинного чувства, глубокого и скромного, как-то не чувствуется; 
слишком уж претенциозно и самовлюбленно... У Ильина… пылкость актерская, 
головная, напускная…; в основе своей он резонер…» (Савин, 2015: 356). А. Бе-
лый высказывался о нем проще: «…Гегельянец, впоследствии воинственный 
черносотенец… Ему место было в психиатрической клинике» (Белый, 1990: 279). 
Сам Ильин не желал «служить войне самыми низшими и элементарными сторо-
нами тела и души». После освобождения от призыва он почувствовал себя «как 
бы воскресшим» и принялся обдумывать темы двух лекций: «Что есть истинный 
патриотизм» и «Война как духовное делание» (Ильин, 1999: 80–81).

Во всем этом было что-то противоестественное (если не циничное): с одной 
стороны кричать о «тевтонских зверствах», с другой — изыскивать в происходя-
щем некое метафизическое начало.

Германофобов разных мастей пытался свести вместе П.Б. Струве. Однако 
Ильин считал, что он печатает в своей «Русской мысли» «всякую дрянь и не о 
войне, а о войне печатает даже неприличные пошлости Эрна и Иванова и пу-
стословие Рачинского и Булгакова» (Там же: 84). Между прочим, в свое время 
Эрн также пытался давить на Струве, добиваясь, чтобы тот превратил журнал в 
орган «направления». Струве отговаривался7, предпочитая, как видно, роль тре-
тейского судьи в возникшем философском «винегрете» «научно-духовно-рели-
гиозного» осмысления войны (Там же). В общем, все были недовольны всеми по 
вопросу о понимании смысла войны и российского патриотизма.

В Германии люди творческие подходили к проблемам войны намного проще. 
Господствовало убеждение, что миролюбивая Германия со всех сторон окруже-
на врагами, а потому война — единственный путь к «вечному миру». Так, об-
ращение «К культурному миру» (Манифест 93-х) виднейших немецких ученых 
и литераторов состояло из набора антитезисов: «Неправда…» В нем отрицалось 
даже нарушение немцами нейтралитета Бельгии. М. Алданов в связи с этим едко 
заметил, что «из 93-х авторов манифеста 12 имеют чин превосходительства, ко-
торый, кстати сказать, все двенадцать не преминули отметить в своей подписи» 
(Алданов, 2006: 34). Ученые служили «своей» империи, при этом многие люди 
творчества рвались на фронт. В марте 1916 года под Верденом погиб один из до-
бровольцев — художник Франц Марк, немного не дождавшийся возвращения 
с фронта в числе тех деятелей культуры, чье творчество было признано нуж-

7 НИОР РГБ. Ф. 348. К. 3. Д. 71. Л. 1–1 об.
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ным для нации. Глядя на его яркие и «добрые» полотна, трудно вообразить, что 
именно он заявлял, что «война станет прорывом к новой Европе, прорывом, 
пусть даже и жестоким, но благотворным». Гибли и добровольцы из представи-
телей французской и британской элит (Булдаков, Леонтьева, 2015: 87). Все они, 
в отличие от своих российских коллег, нашли свое место в якобы справедливой 
войне.

У Эрна (как и у Ильина) было немало почитателей. «Люди поглупели от тепе-
решних событий… — писал неизвестный автор из Москвы. — У нас находятся 
умники, которые считают Канта предшественником Круппа, читают лекции о 
какой-то религиозной миссии России и т.п. чепухе»8. В октябре 1914 года в Пе-
троград из Москвы писали: «Теперь, когда все заражены… манией варваризации 
немца, я с еще большим темпераментом готов отстаивать “Канта”, самым реши-
тельным образом отграничивать его от “Круппа”». Предсказывалось также, что 
может появиться «вера в то, что философия Эрна и Булгакова выше Кантовской 
и Вунтдовской»9. В это же время неустановленный автор из Тулы сообщал в Мо-
скву: «Оплевывать Лютера, Канта, как делал Эрн, значит плевать на своих ду-
ховных предков. Если бы Соловьев был жив, он бы жестоко отделал Эрна. Анти-
германизм, антисемитизм, антиукраинство — это все ягоды одного поля… Чем 
полнее расцвет антигерманизма, тем ярче распустится юдофобство…»10 В сущ-
ности, именно эта этнофобская тенденция и стала нарастать.

Создавалось впечатление, что часть общественности словно испытала облег-
чение, отыскав, наконец, источник всех российских бед. Так, член Варшавской 
судебной палаты в декабре 1914 года в частном письме так отзывался о немцах:

…Как низко пала эта насекомая нация. Как она выродилась… Она должна быть 
поставлена вне закона, и каждый должен ее бить по бесстыдному, наглому рылу… 
Несчастье России, что у нас завелось столько этой сволочи на всех ступенях всех 
ведомств. Гнать их нужно. Немецкий язык совсем уничтожить, пусть на нем лают 
собаки… Всех немцев надо гнать в Германию, пусть там пухнут от голода. Всех 
колонистов, толстых, бритых, грубых и тупых, гнать вон из России, а земли их 
раздать русским…11

В то время как низы с помощью образа врага пытались решить свои со-
циальные проблемы, философская германофобия стала продолжением давних 

8 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 998. Л. 1722.
9 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 996. Л. 1559.
10 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 997. Л. 1652.
11 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1001. Л. 2085.
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панславистских мечтаний. Идея объединения славян под эгидой России ведет 
свое начало со времен Юрия Крижанича. Не был новым и вопрос о черномор-
ских проливах. Золотой Рог и Константинополь — «все это будет наше… — ут-
верждал Ф.М. Достоевский в 1877 году. — Это случится само собою… время 
пришло…» (Достоевский, 1983: 65). Словно продолжая его мысль, Е.Н. Трубец-
кой возвел вопрос о проливах в «центральный вопрос» войны в связи с истори-
чески назревшей необходимостью водрузить крест на Святой Софии (Трубец-
кой, 1915: 6–7).

В ХХ веке эта риторика не могла не приобрести империалистического звуча-
ния. Европейская война вызвала к жизни редкостные химеры воображения. Эрн 
писал:

Нет, Германия не Европа! Европа анафематствует силу, идущую против права, 
анафематствует культурное озверение, анафематствует забвение чести и сове-
сти… Распадение Европы, внешнее и внутреннее, на два враждующих стана… со-
вершенно гармонирует с двойственною славянофильскою оценкою Европы как 
“гниющего Запада” и как “страны святых чудес”, и оно может быть понято только 
с этой славянофильской точки зрения.

(Эрн, 1991: 373, 397)

Ему казалось, что «время славянофильствует». Так же считал и Н.А. Бердя-
ев. Однако он опасался, что «вечно бабьему в русской душе» не будет противо-
поставлен «мужественный, светоносный и твердый дух» (Бердяев, 1990: 40, 41). 
Сходным образом оценивали ситуацию и в церковных кругах. «В настоящее вре-
мя мы имеем дело с замечательным фактом “славянофильства” почти всего на-
шего общества... — писал доцент В. Беляев, — в самых ортодоксальных, самых 
доктринерских органах западничества». Правда, затем последовала оговорка, 
что из «фактического торжества национализма нельзя сделать каких-либо тео-
ретических выводов в его пользу» (Беляев, 1915: 888).

Разумеется, были и противники новоиспеченных славянофилов. «Я — старый 
воробей-западник, и меня на славянофильской мякине не проведешь», — заяв-
лял П.Б. Струве. Он полагал, что «буржуазная» Германия Вильгельма II пожрала 
Германию Бисмарка, отмеченную не только прусской военной дисциплиной, но 
и духовным идеализмом немецкой философии. При этом он уверял: «Я не испы-
тываю ни малейшей ненависти к немцам и именно в этом ощущаю свою патрио-
тическую силу» (Франк, 1956: 69, 105). Увы, со временем тот же Струве заговорил 
о «Святой Руси» (Струве, 1914: 176–180).
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19 марта 1915 года Е.Н. Трубецкой писал М.К. Морозовой:

…Национализм требует, чтобы мы любили только свою народность, и попытка 
примирить это с христианством — чистейшее безумие — вопреки уверениям рус-
ских немцев — всех возможных Бернгардовичей и Францевичей на свете. Для них 
«русская народность» — имущество благоприобретенное; я понимаю, что они из-
за нее из кожи вон лезут и стараются — отсюда их национализм… Нам национа-
лизм в лучшем случае бесполезен, а в худшем — вреден, потому что он стирает 
всякую грань между нами и теми, кто ради своего народа считает все дозволен-
ным.

(Кейдан, сост., 1997: 628)

То, что люди этномаргинального происхождения порой впадают в «патрио-
тический» раж, — явление общеизвестное. В данном случае они, действительно, 
вольно или невольно спровоцировали очередной виток полемики славянофилов 
и западников. Однако в основе ее лежал не столько поиск «виновников» войны, 
сколько болезненная попытка культурной идентификации русской интеллиген-
ции. Ее представителям казалось, что появился шанс определиться в своей «са-
мости».

Идеологический пафос Эрна довольно скоро стал очевиден. Он заявил:

Мы живем в исключительное время — на грани двух эпох. На наших глазах ру-
шатся великие царства и возникают новые, беспредельные мировые возмож-
ности. В потоках крови занимается новый, может быть последний день миро-
вой истории… В беспримерных битвах… рождается новое постижение мира, с 
каких-то звездных высот нисходят новые задачи вселенской значительности, и 
горе тем нациям, которые в этот великий час испытания окажутся неготовыми 
и духовно отставшими… По предвечному плану Создателя мира с внезапностью 
чуда, Россия вдруг была брошена в самую гущу грандиозных событий и заняла 
ответственнейшее, едва ли не первое место в начавшемся катаклизме европей-
ской истории… Мы смело можем сказать, что не было момента ни в русской, ни 
в европейской истории, когда вопрос о России, о ее загадочной сущности и о ее 
великих путях, стал бы с большей остротой и с большей жгучестью, чем теперь… 
Наступает время, когда Россия должна сказать свое мировое слово… Теперь она 
выступает в роли вершительницы судеб Европы и от ее мудрости, от ее вдохнове-
ния и решимости будет зависеть вся дальнейшая история мира… Проблема Евро-
пы во всей своей безмерной культурной, политической и религиозной сложности 
превращается в практический вопрос русской политики… С категоричностью 
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императива требуется и величайшее творческое напряжение нашего народно-
го разума… Мы должны… нашим народным разумом перерешить все вопро-
сы европейской культуры, произвести мировой синтез накопившихся противо-
речий, — этот синтез должен лечь в основу… ослепительного расцвета русской 
культуры. Вот тогда «всечеловечность» русской души… должна воплотиться в… 
огромных мировых масштабах…

(Эрн, 1914a)

С этих позиций он выступал против «любителей вчерашнего дня истории, 
привыкших к умственному обиходу преимущественно немецких точек зрения, в 
обилии фабриковавшихся в университетских городах Германии», которые, «не-
смотря на пожар взрывающихся событий, не хотят сходить с насиженных мест 
и раскрывать глаза на грозные проблемы». Он призывал «ополчиться, прежде 
всего, против этой внутренней опасности», чтобы не возвращаться после войны 
«к разбитому корыту российской дряблости, безволия и готовности опять, как 
в последние десятилетия, идти на буксире европейской истории» (Там же). По 
иронии судьбы, это было сказано в журнале российских англоманов.

В общем, все походило на отчаянную попытку найти в самодержавной России 
людей, способных поднять империю на должную высоту. «Бедная наша Россия, 
нет у нее твердых волей людей, или пьяницы, или такие шатающиеся!» (Кейдан, 
сост., 1997: 652), — писала М.К. Морозова Е.Н. Трубецкому осенью 1915 года.

«Твердых» людей в России действительно оставалось крайне мало. При-
вычное поклонение идолу государственности оборачивалось интеллигентским 
безволием и оскудением элит. Оборотной стороной этого феномена и явилась 
склонность к отвлеченному умствованию, выливающемуся в интеллектуальные 
истерики.

Тогдашним российским мыслителям и публицистам, отчаянно пытавшимся 
выдавить из себя то ли «внутреннего немца», то ли «вечно бабье» в душе, было 
невдомек, что они тянутся и не дотягиваются до темы, ставшей ключевой для 
всего ХХ века, — «разочарование в прогрессе». И для того, чтобы во всей мере 
осознать, что технологическая цивилизация — это всегда «дорога в ад», понадо-
бились отчаянные разоблачения ее скрытых социально суицидальных интенций 
со стороны неофрейдистов. Понятно, что российским наследникам западного 
позитивизма, сочиняющим свои «откровения» под покровом патерналистского 
деспотизма и потому имманентно склонным вносить пылкие страсти в свои ум-
ствования, этого было не понять. И потому их работы могут служить прекрас-
ной иллюстрацией беспомощности позитивизма перед лицом «неожиданного» 
свалившегося на Европу хаоса невиданной войны.
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Со временем Эрн договорился до того, что «расстройство продовольствия 
в тыле устраивается по преднамеренному определенному плану нашими [рос-
сийскими. — В.Б.] германофилами» (Богословский, 2011: 250). «Патриотическая» 
философия на глазах изумленной публики вырождалась в этнофобскую пара-
нойю. В патерналистской системе иного не могло быть. «Гершензон и Эрн прямо 
близятся к черносотенству, — комментировал происходящее И.А. Ильин. — Бул-
гаков в одной из своих первых статей уже оплевал петербургских рабочих, запад-
ников, защитников Бейлиса, Белинского и политических либералов…» (Ильин, 
1999: 84).

Высказался по поводу философской германофобии и М. Горький.

Идут разговоры о духовном слиянии «Великой России» со «Святой Русью», о ми-
стических началах национализма, о миссионизме третьего Рима, о том, что Русь — 
носительница истинной культуры и ныне спасает Европу от оков ложной циви-
лизации…, — комментировал он. — Общественное мнение создают именно эти 
органы при помощи языков и перьев Вяч. Иванова, Булгакова, Эрна, Л. Андреева, 
Струве и прочих, имя же их — легион. Все вчерашние анархисты ныне патриоты 
и государственники. Противно, как в помойной яме.

(Зильберштейн, Дикушина, ред., 1988: 926)

Через много лет к такому же выводу приходили многие. Спор вокруг «Кан-
та и Круппа» предстал апофеозом долгих идейных блужданий русской интелли-
генции. «Мы были не только раздвоены и обескрылены, как Ставрогин “Бесов”, 
мы были расстроены, расчетверены, раздесятерены. Нам надо было соощутить 
в себе множество различных ликов и не сойти от этого с ума, — писала поэтесса 
В. Малахиева-Мирович. — Из них надо было создать себе свое новое “я”…» Од-
нако оказалось, что «никакая философия, никакая доныне установленная догма 
для видевших крушение “тысячелетних ценностей” не может быть спасительной 
до конца», она может стать таковой лишь «временно в процессе самособирания 
и сотворения нового внутреннего мира» (Малахиева-Мирович, 2016: 214). Имен-
но так и случилось.

Миром правили силы, далекие от философского идеализма. Наступило вре-
мя «восстания масс», требующих своей части общественных богатств. Скачок 
глобализации, технологизации, урбанизации потребовал новых идей, враждеб-
ных всему старому миру. «Собирание» общественного сознания могло произой-
ти на какой-то качественно новой основе.

Философская германофобия не смогла сдержать «варваризации» обществен-
ного сознания в воюющей России. Она сама оказалась частью этого процесса. 



Европа и Россия: парадоксы родства

      116                                      Философические письма. Русско-европейский диалог    2021. Т. 4, № 1. С. 101–122

Влияние религиозных философов, как и православной религии, неуклонно пада-
ло. В.Ф. Эрн умер в апреле 1917 года. Судьба избавила его от еще больших разо-
чарований.
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НИОР РГБ — Научно-исследовательский отдел рукописей Российской госу-

дарственной библиотеки.
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 Abstract. Th e First World War caused great confusion in the minds of Russian 
philosophers. One of the most bizarre manifestations of this tendency was an attempt 
to derive its intellectual roots of German classical philosophy, primarily from the legacy 
of I. Kant. As a result, the Slavophile stream in the public consciousness took on the 
character of outright Germanophobia. A provocative role in this was played by the 
speeches of the young religious philosopher V.F. Ern.
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