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«ДОСТОЕВСКИЙ» 
СТАНИСЛАВА ЦАТА-МАЦКЕВИЧА

Я. ДобешевскийУДК 821.162.1:821.161.1

 Аннотация. Статья посвящена книге о Достоевском польского писателя и 
журналиста Станислава Цата-Мацкевича (также премьер-министра польско-
го правительства в изгнании, который вернулся в Польшу в 1956 году). Ее на-
звание — просто «Достоевский». Она не переводилась на русский язык, хотя 
была замечена и имела отзывы в СССР, после того как появилась в Польше 
в 1957 году (первое английское издание вышло в 1947 году). Польское и ан-
глийское издания книги были приняты очень благожелательно, о чем сви-
детельствуют реакции экспертов, читателей и переиздания. «Достоевский» 
Мацкевича и по сей день остается живой книгой: ее читают, комментируют 
и цитируют благодаря четкой и незамысловатой структуре, прекрасному сти-
лю и языку, удачному уравновешиванию вопросов, связанных с творчеством 
и жизнью Достоевского, прекрасному сочетанию описательно-объективного 
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и субъективно-оценочного аспектов, но прежде всего, благодаря ясному и яр-
кому главному тезису. Он состоит в том, что не было бы Федора Михайловича 
Достоевского без Анны Григорьевны Достоевской.
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Я хотел бы сказать несколько слов о книге польского писателя и публи-
циста, знатока русской литературы Станислава Цата-Мацкевича «До-
стоевский». Ее автор почти два года был премьер-министром польского 

правительства в изгнании после Второй мировой войны, вернулся в Польшу 
в 1956 году, надеялся на политическую карьеру, но до этого дело не дошло. На-
звание книги — просто « Достоевский». Это была первая в послевоенной Поль-
ше обширная литературоведческая работа о великом русском писателе. Ее не 
перевели на русский язык, хотя она была замечена и имела отзывы в СССР, 
после того как появилась в Польше в 1957 году (первое английское издание 
вышло в 1947 году). Говоря об отзывах, я прежде всего имею в виду обзор Сер-
гея Ларина в журнале «Вопросы литературы» (Ларин, 1959). Он критический. 
Ларин обвиняет Мацкевича — и это фактически единственная тема обзора, — 
что он неверно трактует ранний период творчества Достоевского, хочет пре-
кратить всякие разговоры о каких-либо радикальных или хотя бы прогрес-
сивных взглядах молодого писателя, возвести стену между автором «Бедных 
людей» и петрашевцами, что, по мнению Мацкевича, раннее творчество До-
стоевского определяет не близость писателя к радикально-демократическим 
кругам, но некий тяжкий грех, который должен был иметь место в лета его 
юности. Такая трактовка подводит читателя к заключению, что Достоевский 
пошел на каторгу не за свои убеждения, а чтобы замолить грешки молодости. 
Обзор Ларина, на мой взгляд, — довольно предвзятый и односторонний образ 
книги Мацкевича. Он является скорее документом эпохи написания рецензии, 
чем представлением действительного содержания книги польского автора.

Тем временем издания книги в Польше и ранее в Англии были приняты 
очень благожелательно, о чем свидетельствуют реакции экспертов, читате-
лей и переиздания. «Достоевский» Мацкевича и по сей день остается живой 
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книгой: ее читают, комментируют и цитируют благ одаря четкой и незамыс-
ловатой структуре, прекрасному стилю и языку, удачному уравновешиванию 
вопросов, связанных с творчеством и жизнью Достоевского, прекрасному со-
четанию описательно-объективного и субъективно-оценочного аспектов, но 
прежде всего благодаря ясному и яркому главному тезису.

Этот главный тезис состоит в следующем: не было бы Федо ра Михайлови-
ча Достоевского без Анны Григорьевны Достоевской. Чрезвычайно важная и 
позитивная роль второй жены писателя в его жизни и для его творчества за-
мечается и ценится многими, но, вероятно, никто не был таким поклонником 
и покровителем Анны Достоевской, как Мацкевич. По его словам, Аня сыграла 
буквально спасительную роль в жизни писателя, и даже не вдохновляющую 
и заботливую, а основополагающую для его гения. Жизнь Достоевского укла-
дывалась, по мнению Мацкевича, в два этапа: сначала «бедность, постоянные 
тоски и невзгоды», «нервная депрессия» (Cat- Mackiewicz, 2013: 12), а потом — 
с конца 1866 года, когда он встречает, затем делает предложение и женит-
ся на Анне Сниткиной, — время шедевров, которым мы все обязаны Ане. Без 
нее «имя Достоевского вообще не появилось бы в мировых энциклопедиях» 
(ibidem).

С пониманием относясь к тезису Мацкевича, я хотел бы тем не менее взгля-
нуть на него с определенным критическим (и самокритичным, поскольку я 
сочувствую ему) намерением, так как думаю, что легко заметить или хотя бы 
почувствовать некоторую односторонность, одержимость, даже подозритель-
ную страсть «похвалы Ане» у Мацкевича. Это явное восхваление женской силы 
и гармонии жизни, предусмотрительности, равновесия и заботы о доме, неко-
торого ощущения горизонта целостности (жизни, мира, бытия вообще), а не 
уступки сиюминутным порывам, энергиям, тяготам существования. Женское 
самопожертвование, покровительство — только результат, который без это-
го легко перерастает в экзальтацию, дешевую сентиментальность, страдание 
и горечь. Душа Ани, по-видимому, была проникнута жизненным балансом, 
который не скатывается в сентиментальность или истерику и который, как 
кажется, имеет иммунитет от этих угроз. Но в таком воспевании жизненной 
мудрости Ани Мацкевич кажется вдвойне лишенным меры. Во-первых, он це-
нит ее и с удивительным пренебрежением и одновременно несправедливой 
опрометчивостью дискредитирует других женщин Достоевского (настоящих 
и литературных). Во-вторых, он хочет вписать в эту жизненную мудрость Ани 
все достижения Достоевского и в то же время оградить ее от любых недостат-
ков. Тогда мудрость и любовь Ани были бы необходимым и достаточным усло-
вием плодотворности гения Достоевского.
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Что касается первого пункта, красивый портрет Ани, казалось бы, пред-
полагает какое-то глубокое понимание Мацкевичем «женского дела» у Досто-
евского. Между тем автор строг и почти мелочен в осуждении тех женщин из 
окружения писателя, которые не достигают «уровня Ани», то есть всех, кро-
ме нее. Совершенство Ани было очищено от всех женских угроз и слабостей, 
перенесенных и воплощенных в образах оставшихся «женщин Достоевского», 
лишенных Аниных достоинств. Итак, первая жена писателя Мария Исаева 
(и ее литературные воплощения, обычно больные и искалеченные женщи-
ны) — это женщина, «с сердцем полным гнева и ненависти к миру», «нико-
му не нужная баба», «ужасная жена», «омерзительна и омерзительна» (ibid.: 
 111, 114, 201, 192); Грушенька из «Братьев Карамазовых» — «обычная шлюха», 
«чувственная банально, жестоко, похотливо» (ibid.: 1 67, 297); госпожа Марме-
ладова из «Преступления и наказания» — «жуткая фигура» (ibid.: 186). Мацке-
вич явно не согласился бы с тезисом, который мне кажется сильным, что у 
Достоевского все женщины чисты и невинны, что они «софиологичны», что в 
них есть нерушимое совершенство, хотя и потраченное на вред, опасности и 
соблазнения (придающие их жизни постоянное напряжение и зависимость), 
которые, однако, никогда не делают женское моральное и экзистенциальное 
совершенство потерянным. Совершенство образа Ани сделало Мацкевича, 
очевидно, слепым к метафизике женственности у Достоевского, что и является 
следствием не некоторой нечувствительности Мацкевича, а догматического 
и бросающего тень на других женщин поклонения Ане. Ведь в другом месте 
и применительно к другому художнику, Льву Толстому, Мацкевич — на этот 
раз, на мой взгляд, опрометчиво и необоснованно — провозглашает апофеоз 
женщины и женственности. Одна из глав обширного очерка о Толстом, или, 
скорее, о жене Толстого, — «Суд над графиней Толстой» в сборнике «Перешед-
шие в сумерки» — называется «Идеализация женщины Толстым». Мацкевич 
находит ее особенно в «Войне и мире», однако она была бы уместна для всей 
позиции писателя, который «был склонен идеализировать женщин, а не ру-
гать их» (Mackiewicz, 1968: 261). Между тем художественная проза Толстого, 
его этические и нравственные тексты вряд ли вписываются в столь высокую 
оценку — у него женщины скорее мелкие, злые, испорченные и дьявольские. 
Кстати, развитие Мацкевичем темы в вышеупомянутом эссе скорее подтверж-
дает этот тезис, чем противоречит ему, делая «идеализацию женщины» у Тол-
стого чем-то просто декларативным1. Так или иначе, все это у Мацкевича на 
удивление схематично: у Достоевского «была» блаженная Аня, поэтому другие 

1 См. в связи с этим: (Romaniuk, 2004: 104–106, 165).
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женщины — девки и жуткие; у Толстого «была» агрессивная, злая и раздража-
ющая Софья Андреевна, поэтому другие женщины — тонкие идеалы.

Второй момент связан с преувеличенным приписыванием Анне Достоев-
ской единственной движущей силы расцвета гения писателя. «Все шедевры 
Достоевского, — утверждает Мацкевич, — были созданы только с момента его 
знакомства с Аней» (Cat-Mackiewicz, 201 3: 12). Об этом свидетельствует, с одной 
стороны, далекий от совершенства и даже неудачный характер произведений 
периода до знакомства с ней (то есть до конца 1866 года), и это «Бедные люди», 
«Белые ночи», «Униженные и оскорбленные» (Мацкевич почти всегда упоми-
нает эти три произведения в такой ситуации), и с другой стороны, завершен-
ное (бесконечное?) совершенство пяти великих романов писателя: «Престу-
пления и наказания», «Идиота», «Бесов», «Подростка», «Братьев Карамазовых». 
Но даже самому Мацкевичу сложно поддерживать это разделение и классифи-
кацию. Например, «Хозяйка» (1847) «была не так уж плоха», «Записки из Мёрт-
вого дома» (1862) принадлежат к «шедеврам Достоевского», как и «Село Степан-
чиково и его обитатели» (1859). Однако периодизация Мацкевича предельно 
сильно нарушается блестящим, возможно даже самым лучшим романом в 
творчестве Достоевского — «Преступлением и наказанием», — написанным в 
1865–1866 годах. Отметим также, что «Записки из подполья», фактически опу-
щенные Мацкевичем, а некоторыми (например, Львом Шестовым) считающи-
еся самым важным и блестящим произведением Достоевского, были написа-
ны в 1864 году. Мацкевич защищает свою периодизацию, добавляя средний 
или промежуточный период в творчестве Достоевского (от его возвращения 
из ссылки в 1859 году до знакомства с Аней), в котором смешаны еще слабые 
и уже большие вещи. Добавим, что период шедевров (пять великих романов, 
включая «Преступление и наказание») также имеет свой более слабый момент 
в виде «Подростка». Несмотря на прекрасную идею, подготовительную работу 
и художественную целеустремленность, это произведение навряд ли можно 
поставить на один уровень с другими романами. На мой взгляд, это только 
добавляет глубины, полноты и аутентичности личности Достоевского (и Ани).

Книга Мацкевича — не о мировоззрении, творческом послании или ме-
тафизике Достоевского (по словам Бердяева, Достоевский был величайшим 
русским метафизиком, и его инициирующая роль — вместе с Владимиром Со-
ловьевым — для русского религиозно-философского возрождения на рубеже 
XIX и XX веков, а потом в эмиграции широко признана). Она посвящена тому, 
«как жизнь Достоевского повлияла на его творчество». В ней рассказывается 
об отношениях между этими двумя сферами, из которых исходной точкой и 
определяющим фактором является жизнь. Но в ней растет и обратное отноше-
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ние — влияние творчества на жизнь. Достоевский, как кажется, принадлежит 
к тем творцам и мыслителям — таким как Сократ, Паскаль, Кант, Кьеркегор 
или Соловьев, — чьи жизни невозможно отделить от художественного или 
интеллектуального творчества, почти все жесты которых, самые сокровенные 
переживания, даже тривиальные мысли есть одновременно факты культуры, 
события из сферы универсальности; и чье мышление в то же время прида-
ет наиболее универсальным идеям, равно как и очевидным, несокрушимый 
знак специфичности, оригинальности, новаторства, индивидуальности.

Есть определенный образ Достоевского как личности (а следовательно, и 
как творца) — образ, на мой взгляд, довольно стереотипный и поверхностный, 
отчетливые следы которого мы также можем найти у Мацкевича. Итак, у До-
стоевского было «грустное, неприятное детство» (Cat-Mackiewicz, 2013: 27),  кото-
рое отразилось в его произведениях в фигурах детей, подвергшихся насилию; 
он был «сентиментальным мазохистом, возбужденным мучителем себя» (ibid.: 
113); человеком, полным комплексов и ипохондриком, «мрачным, жестоким, 
агрессивным человеком» (ibid.: 203) с деспотичным  характером. Но у Мацке-
вича мы также находим важные и интересные инверсии этих характеристик. 
Как известно, с Достоевским связывают термин «достоевщина», который ис-
следователь описывает как «настроение людей, стоящих на грани безумия, 
неспособных контролировать свои сумасшедшие или причудливые страсти» 
(ibid.: 8). Но, по-видимому, Мацкевич не относит достоевщину к Достоевскому; 
атмосфера достоевщины характерна скорее для толпы людей, окружавших 
его, сопровождающих повороты его жизни. Тем временем сам Достоевский 
обладал некоей внутренней характерологической и духовной силой, защи-
щающей его от разрушительной депрессии, глубоко и надолго укоренившей-
ся в его воле и стремлениях, придающей ему силу и мужество противостоять 
разрушительным ударам и влияниям судьбы. Таким образом, если детство 
Достоевского Мацкевич считал мрачным периодом, оказавшим негативное 
влияние на писателя, то его пребывание в инженерном училище — уединен-
ное и постоянно находящееся под угрозой безжалостного и беспощадного вме-
шательства коллег — «не имело большого влияния» (ibid.: 32) на позднейше-
го писателя. Свидетельства Достоевского в связи с делом петрашевцев были 
«чрезвычайно благородные. Он оговаривает себя, защищая других» (ibid.: 71). 
«Записки из мертвого дома» — вопреки предположениям и ожиданиям — это 
«самое веселое, нежное, спокойное произведение» (ibid.: 88) среди, пожалуй, 
всех произведений Достоевского. Перед лицом экстремальных жизненных 
проблем, финансовых и издательских неудач, которые могли бы даже людей 
устойчивого характера довести до отчаяния, срыва, безумия, мы можем вос-
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хищаться «гибкостью мозга, нервов и творческих сил Достоевского. <…> Этот, 
казалось бы, вывихнутый человек обладал свойством резинового мяча, отска-
кивающего от земли, когда судьба швырнула его на землю» (ibid.: 185).

Трудно недооценить силу характера, силу воли, внутреннюю устойчи-
вость, последовательность, цельность, даже гармонию личности Достоевско-
го, осознавая его решимость быть писателем, несмотря на значительную (по-
сле первого восторга) критику, на его переживания, связанные со смертной 
казнью, каторгой, на запутанные семейные и эмоциональные ситуации. О 
силе и гармонии личности Достоевского в равной степени свидетельствует 
его забота о семье, самых близких, а также о семьях своего брата или первой 
жены. В пользу Достоевского я бы также упомянул способность — немедлен-
ную и безвозвратную — избавиться от игровой зависимости, что также отме-
чает Мацкевич. Об этой силе и внутренней стабильности Достоевского — ясно 
обозначенной в книге Мацкевича и противоположной истерической и болез-
ненной достоевщине — писали также другие эксперты, и мы хотим это кратко 
задокументировать здесь во имя сопротивления дешевому стереотипу, кото-
рый часто сопровождает восприятие личности и творчества писателя. У Лео-
нида Гроссмана мы читаем, что на каторге «нервный и больной Достоевский 
проявил удивительную храбрость», «силу характера и волю к победе», а также 
«удивительную энергию»; к жизни после каторжных работ он готовился «де-
ловито, твердо и безупречно» (Grossman, 1968: 152, 171, 181). «Он не вернулся, — 
заключает Гроссман, — разбитый или сломленный, и он не выглядел разоча-
рованным или морально искалеченным. Он поразил всех своей бодростью 
и энергией» (ibid.: 198). И еще: «Достоевский ник огда не впадал в отчаяние»; 
кто-то знакомый описывает его как человека, «наделенного уравновешенным 
духом, терпением, здравым смыслом и чувством истины» (ibid.: 289, 294). Вот 
мнение Андре Жида о Достоевском: «Его ничто не обескураживает, ничто не 
может его победить»; «Он мог повторить вслед за Пузеном: “Я никогда ничем 
не пренебрегал”» (Gide, 1997: 32, 217).

«Бездонное» творчество Достоевского легко, слишком легко, подсказывает 
не только в целом болезненный, психотический образ личности писателя как 
таковой, но и побуждает к более детальному осмыслению и интерпретации 
определенных моментов его литературного наследия, таких как облаченные в 
художественную форму загадочные следы, даже мрачные события из его жиз-
ни, которые вели бы к решительному прояснению этой чисто литературной 
стороны вопроса. Насколько мне известно, сегодня никто всерьез не защища-
ет рассуждения о том, что хладнокровная точность подготовки Раскольнико-
ва к убийству, отчаянное состояние необратимости содеянного, раскаяние и, 
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наконец, недостижимость возврата к повседневному существованию после 
убийства можно объяснить лишь тем, что это должно было случиться с самим 
Достоевским в его реальной жизни. Однако еще один устрашающий мотив из 
романа Достоевского (повторенный дважды) бросает суровую тень на биогра-
фию писателя, и мы находим эту тень в книге Мацкевича. Речь идет об изна-
силовании девушки, сначала фигурирующем в «Преступлении и наказании» 
как предложенный эпизод из жизни Свидригайлова, а затем в «Бесах» — в «Ис-
поведи Ставрогина» — как драматическое и относительно широко описанное 
(хотя и в завуалированной, двусмысленной, таинственной форме) событие из 
жизни Ставрогина.

В первых частях своей книги Мацкевич пишет по этому поводу совершен-
но загадочно или двусмысленно (Достоевский «имеет совесть, отягощенную 
каким-то тяжким грехом»; Достоевский живет с призраком комплекса, «от ко-
торого он не может освободиться, мы не знаем, действительно ли из-за того, 
что в юности он совершил преступление, в котором обвиняет себя, или наобо-
рот — комплекс был настолько силен, что под его влиянием Достоевский при-
думал сделать предложение себе, что он совершил это преступление»). Но да-
лее Мацкевич пишет об этом преступлении как о факте, и остаются неясными 
только имя и происхождение жертвы, а также место происшествия. Позиция 
исследователя в данном случае кажется довольно неожиданной, удивительно 
несдержанной и ненюансированной, игнорирующей историческую и обще-
ственную подоплеку кошмарного обвинения, как и — что Мацкевич должен 
принять во внимание — точку зрения и поведение Анны Достоевской в   этом 
случае. Дело обнаружилось после смерти (в 1881 году) Достоевского, в письме 
Николая Страхова Льву Толстому в ноябре 1883 года, но опубликованном толь-
ко в 1913 году (Страхов умер в 1896 году). Письмо было оскорбительным для 
Достоевского, полным клеветы, и хотя авторы исследований о Достоевском не 
игнорируют его, но относятся к нему с дистанцией, даже с подозрением, счи-
тая мелкой и неблагодарной игрой Страхова (Grossman, 1968: 216) или «литера-
турной сплетней» (Urbankowski, 1978: 30; Mann, 2000: 225–226). В любом случае 
большинство авторов воздерживаются от окончательных суждений (Lazari, 
2000: 30). Анна Достоевская узнала о письме Страхова только после того, как 
оно было опубликовано, а Леонид Гроссман описывает ее более позднюю ре-
акцию на письмо следующим образом: «Если бы Страхов был жив, — сказала 
Анна Гроссману, — независимо от моего возраста, я бы немедленно поехала к 
нему и дала ему пощечину за эту подлость» (Grossman, 1968: 216; Dostojewska, 
1974: 455–459). Дополнительным косвенным аргументом в пользу Достоевско-
го в этом вопросе должны стать «Лекции по русской литературе» Владимира 
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Набокова. Он является, возможно, самым радикальным критиком творчества 
Достоевского и с нетерпением стремится утвердить свое убеждение в недо-
статках и невротизме произведений писателя в событиях его жизни и его лич-
ности. И здесь, ни в «биографическом» предисловии к лекциям о Достоевском, 
ни в отдельном разделе, посвященном «Бесам», мы не находим у Набокова 
упоминания анализируемого нами дела (Nabokov, 2002: 137–185).

Сегодня популярно и модно смотреть на произведения Достоевского с сим-
волической точки зрения — они и их содержание воспринимаются как знаки, 
относящиеся к другой (высшей, божественной) реальности, и как определен-
ные коды (например, символическая этимология фамилий или имен персона-
жей), расшифровка которых должна привести к более глубокому осознанию 
смысла художественных и мировоззренческих идей писателя. Должен при-
знаться, что такое прочтение его произведений кажется мне весьма сомни-
тельным, снижающим их моральный вес и экзистенциальную серьезность, 
делает их фактически более или менее банальной игрой. Все указывает на 
то, что мнение Мацкевича в данном случае было таким же: герои Достоевско-
го избегают, по его мнению, простого и однозначного признания как с точки 
зрения их прототипов, так и с точки зрения их идеологического послания. С 
одной стороны, «Достоевский, когда он изображал кого-то, он создавал не од-
ного, а нескольких людей» (Cat-Mackiewicz, 2013: 9), а с другой — «может быть, 
даже чаще, он объединяет нескольких людей, которых он знает, в один вы-
мышленный тип» (ibid.: 222). В любом случае нет здесь простых зав исимостей 
и однозначных соответствий, и Мацкевич не дает нам заведомо встречаемых 
в литературе о Достоевском якобы эрудированных, но мало объясняющих, при 
этом схематизирующих и догматизирующих указаний, как то, что фамилия 
Раскольникова от раскола, а Ставрогина от stauros (крест). «Герои романов 
Достоевского, — как метко и как современно пишет исследователь, — это не 
люди-символы, а живые люди, целые люди, это не люди-фрагменты, а художе-
ственно сформированные человеческие личности. <...> Достоевский не знает, 
не понимает и ненавидит концепцию монолитных людей, людей из одного 
блока» (ibid.: 10–11).

«Достоевский» Мацкевича показывает и подтверждает, что творчество До-
стоевского — не какая-то «упаковка в символы», не «шифрование», которое 
имело бы однозначное, убедительное и успокаивающее решение. Это верши-
на реализма, не нуждающаяся в дополнительном усложнении содержания, 
потому что это содержание достаточно, так как оно бесконечно сложно. Досто-
евский достигает самой реальности, реальности человека, личности, и он не 
подражает этой реальности ни в каком символизме. Это сложная, бесконечно 



К 200-летию Ф. М. Достоевского

96                                       Философические письма. Русско-европейский диалог.    2021. Т. 4, № 2. С. 87–98

сложная реальность, и потому для нее требуются многостраничные объясне-
ния — хотя и не доходящие до конца, — а не символы для кодирования и де-
кодирования. Придание слишком большого значения этимологии имен или 
фамилий грозит обнищанием многомерности, многосторонности и динамики 
главных героев русского писателя, помещением их в корсет схемы, вместе с 
чем все его творчество лишается уникальности и мастерства.
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