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За столиком в кафе, расположенном в уютном и нешумном месте, каж-
дый день собиралась компания приятелей, человек десять, чтобы обсу-
дить новости. О чем же сегодня шла речь?.. О чем же, как не о вой не.

Приятелями они были с давних пор, людьми простыми, чистосердечными 
и не заносчивыми. Каждый из них был убежден, что знает то, что знает, и не 
разбирается в том, чего не знает. Все готовы были признать, что их суждения 
основаны скорее на субъективных эмоциях, чем на дотошном и беспристраст-
ном анализе действительности. Итак, при выражении симпатий в пользу 
Франции, Германии, Англии, Бельгии, России, Италии, или, наоборот, против 
любой из этих стран, или же против Австрии ни один из них не пытался вы-
дать себя за знатока этих стран. Тем лучше: они были искренни.
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Читатель без труда может 
представить себе, чем именно 
каждый из них может пытаться 
убедить других, да и себя в том, 
что он хотел бы доказать. Его ар-
гументы, даже если они у него 
имеются, ничем не отличаются 
от расхожих мнений журнали-
стов и других компаний такого 
же рода.

Францию превозносит худож-
ник и, восхваляя ее, говорит то, 
что все мы слышали не раз. Ему 
вторит леворадикал, но вторит 
ему и ультракатолик, согласие 
между которыми подсказывает 
нам, что Франция неодолима. Во 
всем своем блеске перед нами, 
с одной стороны, Великая фран-
цузская революция, а с другой — 
католическая Франция и “Action 
Française”1. Нельзя не вспомнить 
благородство этой нации и хранимое в душах наполеоновское наследие. Кто-то, 
не забывая наших франкофилов конца XVIII — начала XIX века, отметит, что на-
полеоновское нашествие, хотя и столкнувшееся с законным инстинктом неза-
висимости, разрушило многие идеологические предубеждения и подготовило 
почву для либерализма на нашей родине. Что уж говорить о французском ис-
кусстве, французской литературе и о Ville Lumière2.

Столь же нетрудно вообразить, что будет сказано против Франции и фран-
цузов. Переходя к Германии, мы без труда угадаем, какие дифирамбы в защи-
ту и во славу Германии будут произнесены неким врачом, получившим там 
образование. То, что у всех на устах, — наука, техника, порядок, дисциплина, 
патриотизм и неколебимая уверенность в победе. Его резонно спросили, а не 

1 “Action Française” — ультраправая политическая организация, возникшая во Франции в конце 
XIX века под руководством писателя Шарля Морраса, организационно оформившаяся в 1905 году.
2 Ville Lumière — одно из многочисленных прозвищ, которые на протяжении столетий получил 
Париж.

Мигель де Унамуно. Архивная фотография
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является ли эта уверенность на самом деле проявлением невежества, воспи-
танного милитаристской верхушкой?

Пожалуй, самый энтузиастический среди них — обожатель Англии. Он 
буквально истекает хвалой этому народу, прародителю свободы, которую Ан-
глия гарантирует всему миру. Он не перестает повторять, что англичане — 
over-civilized, гиперцивилизованны. Ему возражают, припоминая противопо-
ложного рода стереотипы о вероломном Альбионе. Он натурально возражает 
на возражения.

Есть среди них и итальянофил, пропагандирующий Макиавелли и утверж-
дающий, что самый верный, при этом с наименьшими потерями, путь выби-
рает самый сметливый, а не самый отважный и не самый умный. Заодно он 
защищает то, что называет сознанием гражданского долга, как противопо-
ложность постыдному лицемерию. Он говорит о великом деле объединения 
Италии, о Кавуре3, равно как и об иных набивших оскомину примерах, и все во 
славу итальянского народа, наделенного столь живым умом, столь уверенного 
в своем великом предназначении.

Не обошлось без подвываний в связи с участью индустриальной Бельгии 
и, разумеется, прогнозов о скором ее взлете.

При всем при том один из завсегдатаев тертулии упорно молчал, пока на-
конец один из приятелей не обратился к нему:

— Ну а ты, молчун, вечно тоскующий и всем недовольный, что ты обо всем 
этом думаешь?

— Я не склонен говорить, — ответил тот, к кому обратились, — как всегда, 
я склонен слушать и молчать. Таков мой выбор.

— Пусть говорит, пусть говорит, — закричали все как один.
И тут произошло то, что произошло и с Педро Бурмудесом, героем «Поэмы 

о моем Сиде», которому сам Сид говорит: «Что же, Педро Немой, ты, муж, мол-
чащий вечно?»4 — поскольку, если уж он начинал говорить, то речь его была 
дерзновенной и выразительной. Точно так же молчун нашей тертулии пре-
рвал молчание и заявил:

— Ну так вот, мои симпатии — на стороне России.
— России? — снова закричали все как один.
Это изумление было вполне оправданным. Ибо здесь в большом коли-

честве собирались франкофилы, англофилы, германофилы, а еще больше — 

3 Граф Камилло Бенсо ди Кавур (1810–1861) — итальянский государственный деятель, 
сыгравший исключительную роль в объединении Италии.
4 См. (Смирнов, ред., 1959: 117).
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франкофобы, англофобы, германофобы, австрофобы, но чтобы русофил — по-
жалуй, только сейчас.

— Так вот, — сказал молчун, — мои симпатии на стороне России. Однако 
давайте разберемся: России, которую я создал в моем воображении и в моих 
помыслах, и мне неведомо, насколько походит она на Россию реальную. По-
скольку я действительно не очень хорошо знаю Россию. Я знаю ее меньше, чем 
вы знаете Францию, Германию, Англию, Австрию или Бельгию. Но знать — 
мало! Я никогда не был ни в России, ни вблизи России, поскольку никогда не 
покидал пределов своей родины; не знаю русского языка, да и никакого дру-
гого, ему родственного; с русскими никогда не встречался, и даже ни с кем, 
кто бывал в России. Все, что я знаю о России, моей России, я вычитал из книг, 
таких как давнее сочинение одного англичанина, Маккензи Уоллеса5, неко-
торые случайные журнальные и газетные статьи, но главное — из произве-
дений русских писателей, разумеется, переводных, которые попадали мне в 
руки. Мое представление о России, моей России, впитано мною из книг рус-
ских писателей, прежде всего Гоголя, Тургенева, Толстого, Горького, но глав-
ное — Достоевского. Должен признаться, что именно Достоевский формирует 
мое видение России. Моя Россия — это Россия Достоевского, и если сегодняш-
няя реальная Россия не такова, то все мои умозаключения не будут иметь к 
действительности никакого отношения, однако они не будут лишены смысла. 
Я голосую за торжество духа, то есть за то представление и ощущение, которое 
от жизни и мира имел Достоевский.

— Какой ужас, — воскликнули в один голос самые рьяные сторонники 
Франции, Англии и Германии.

— Именно так! — не теряя спокойствия ответил необычный русофил. — 
Именно так. Какой ужас! Ибо ничем, по-видимому, кроме ужаса, не является 
то, в чем, как мне кажется, мы нуждаемся. Если хотите, называйте это ниги-
лизмом6, это когда ничто нам представляется пусть горьким, но выходом. Мы 
слышим, что русские — не вполне европейцы, что они отчасти азиаты, в них 
много от татар. Если это так, то и нам стоит деевропеизироваться, тем более что 
параллельно европеизируются японцы, китайцы и индусы. Мы слышим, что 
русский народ — это народ забитых, затюканных, спившихся мужиков с неодо-
лимой тягой к смерти. Мы слышим, что это народ нищих, побирушек и бродяг, 
а меня тошнит от богатых. Меня тошнит от чванства культуры и элегантно-
сти, удобства и благосостояния, чванства спорта и воспитанности, флегматиз-

5 См. (Wallace, 1877).
6 См. (Алексеев, 1928).
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ма и социальных свобод, тошнит от чванства науки, дисциплины и порядка, 
и я жажду, чтобы наступило время чванства другого рода, смиренного чван-
ства страдания, отчаяния и разочарования. Я нахожусь в ожидании царства 
Экклезиаста, лишь оно одно может покончить с войнами и ввергнуть нас во 
внутренние баталии, которые врачуют, а не разрушают. Нам пригодится кровь, 
чтобы оплакать нашу жизнь и опалить ее, очиститься, сохранив в сердце боль.

— Не забыл ли ты, — возразил ему один из завсегдатаев тертулии, — что са-
мые душераздирающие страницы, пропитанные отчаянием, разочарованием, 
безнадежностью, принадлежат перу представителей тех народов, против ко-
торых ты выступаешь? Не были ли французами Паскаль и Сенанкур? Не был 
ли англичанином Джеймс Томсон, автор «Города страшной ночи»? Не был ли 
итальянцем Леопарди? Не были ли немцами Шопенгауэр и Гартман? Не был 
ли португальцем Антеро де Кинталь?

— Португальцем — да, — воскликнул русофил, — но европейцем, как я его 
понимаю, — нет. В нем даже Восток отразился. Не случайно португальцы, за-
хватив часть Индии, в результате оказались отчасти пропитаны ею. Что же 
касается остальных, которых ты упомянул, и многих других, которых я мог бы 
сейчас вспомнить, — я хорошо их знаю! — они не походили на своих соотече-
ственников и были исключением из правил. Пожалуй, этого нельзя сказать 
лишь о двух немцах, которых ты назвал: Шопенгауэре и Гартмане. Ибо их пес-
симизм — холодный, методичный, неискренний, формальный — суть не что 
иное, как интеллектуальная игра, обман. Пессимизм, убеленный сединами 
пруссака, никого не вводит в заблуждение, никого не может ввести в заблуж-
дение: это лишь поза, которую приходится принимать перед Лейбницем и пе-
ред Гегелем. Если один говорит, что этот мир лучший из всех миров, другому 
приходится говорить, что он — из всех наихудший. Тем самым не важно, что 
говорится, ибо если этот мир — единственный из всех возможных, по крайней 
мере единственный нам известный, — зачем сообщать, лучший он из всех или 
худший. А вот забавный убеленный сединами пруссак, не удовлетворенный 
этими благоглупостями, попытался просчитать, по-немецки механистично и 
статистически, все зло, таящееся в мире, крепко при этом помня, что при под-
счете явления и проявления зла должны превосходить явления и проявления 
добра.

Как если бы мы взвешивали картошку или считали солдат. Кичливость 
и лицемерие! Как если бы чистым лицемерием было то, что написал о кос-
мическом самоубийстве скрывающийся от чумы несчастный старик. Если бы 
бедный дьявол осознавал, насколько омерзительна жизнь, если бы ему было 
доступно то отвращение, которое с такой остротой переживали все остальные 
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из перечисленных тобой, он никогда не увлекся бы количественной сводкой 
страданий. Разговор не о том, дано ли нам понять, превосходит или уступает 
удовольствие волка, поедающего овцу, боль самой овцы в момент, когда ее по-
жирают; интерес представляет другой вопрос: как разогнать тоску волка (если 
ее можно разогнать), которому надоело пожирать овец, но который никакого 
другого смысла в жизни не видит. Разговор не о том, превосходит ли радость 
победы в борьбе за культуру, свою культуру, горечь поражения в борьбе за 
свою культуру или же уступает ей. Значение имеет другой вопрос: заслужива-
ют ли эти культуры победы или поражения?

— Знаю, знаю, что вы мне скажете, — продолжал русофил. — Вы скажете, 
что именно сражаясь, действуя, живя, тоску и разгоняют, и тут же процитиру-
ете мне Кардуччи:

meglio oprando obliar, senza indagarlo

questo enorme mister del’universo!7

Лучше, создавая, забывать, не задумываясь, эту огромную тайну мирозда-
ния. Я знаю, что вы мне это скажете, но… что поделаешь! Мой подход таков — 
эмоциональный, абсолютно эмоциональный, именно его я и развиваю. А про-
тив эмоций доводы рассудка не подходят, да и вообще бессильны.

Меня тошнит от Европы, могу лишь это повторить, от того, что считается 
Европой, не географическую и не социальную данность я имею в виду, а бред-
ни, навязчивые идеи, с жизнью связанные, стремление стать богатыми, вос-
питанными, образованными.

— Не хочешь ли ты, чтобы весь мир превратился в Картуху8? — спросил его 
один из присутствующих.

— Я и сам толком не знаю, чего я хочу, — ответил наш необычный русо-
фил, — да и вообще не уверен в том, что чего-то хочу. Зато я точно знаю, чего 
не хочу, поскольку куда более, чем «желание», мне привычнее «безлание»9, 
мне сподручнее не столько утверждать и утверждаться, сколько отторгать и 
отторгаться. Повторяю, я не знаю, чего хочу, и хочу ли чего бы то ни было, но 

7 «Уж лучше, дело делая, забыться, чем силиться проникнуть в тайну мирозданья!» (Carducci D. 
Rime nuove, V, Idillio maremmano). — Пер. с ит. В. И. Гараджи.
8 Картуха — картезианский монастырь. Оппонент русофила предостерегает его, напоминая о 
жизненном укладе картезианского ордена, одном из самых суровых в Римско-католической 
церкви, и об основах картезианской духовности, которые составляют полный уход от мира, 
суровый аскетизм и постоянное молитвенное служение в великом, почти полном безмолвии.
9 В оригинале — неологизм “noluntad”, понятие, противопоставленное “voluntad”.
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нынешняя война с ее шлейфом одичалости и всполохами зверства взбаламу-
тила заводь моей души и подняла на поверхность таившиеся там грязноватые 
осадки. Только сейчас мне стала доступна вся глубина пессимизма, разуме-
ется, не прусского, ветхого и четырехугольного, а ужасающей истины: «Суета 
сует, — сказал Экклезиаст, — суета сует, — все суета».

Все, что я, не прерывая молчания, слышал в течение последних дней, щу-
панные-перещупанные ласкающие слух благоглупости, за и против, о самых 
великих и цивилизованных народах Европы, с которыми вы по очереди вы-
ступали, вызывали у меня улыбку, и, коль скоро мне не хотелось больше сдер-
живаться, я высказался в пользу России, России Достоевского, «Записок из под-
полья», «Идиота», «Преступления и наказания», возможно, и не являющейся 
сегодняшней Россией, которая, похоже, побеждает, Россией «Думы», но меня 
это не волнует. Мне говорят, что Россия меняется, что в Германии полно рус-
ских студентов, которые насыщаются немецкой премудростью; что древняя 
святая православная Россия, которая кишела чудными мистическими секта-
ми, меняется, как, по слухам, меняется Япония и меняется достойная уважения 
британская, она же буддийская, Индия. Право, не знаю. Не знаю, не придет-
ся ли мне переносить мои мечты куда подальше — на Тибет, в святой город 
Лхаса, поближе к далай-ламе, — спору нет, об этом я знаю еще меньше, чем о 
России, хотя и о России знаю не много, глядишь, придется вздыхать о некоем 
совсем фантастическом средневековье. До тех пор, пока Картуха во мне, какое 
мне дело до мира, да и каков он, мне безразлично.

Он замолчал, и тогда еще один из присутствующих, до сих пор молчавший, 
сказал:

— Я попробую возразить нашему странному, вполне искреннему русофи-
лу. Я не буду вещать ему с позиций французских, английских, немецких или 
итальянских сторонников, нет, я попытаюсь возразить ему, опираясь на ис-
панскую точку зрения. Все мы признались в том, что плохо знаем великие 
народы, схлестнувшиеся в этой войне, за что бы они ни сражались, и наш 
друг, необычный русофил, признался, что Россию он знает еще меньше, чем 
мы знаем другие страны. Если хотите, считайте, что скромности мне не зани-
мать, но я полагаю, что уж свою родину Испанию я все-таки знаю, и поэтому 
не столько с точки испанского зрения, сколько с точки испанского ощущения 
я нашему нигилисту отвечу.

Однако то, что этот испанствующий10 испанец сказал, заслуживает отдель-
ного, детального рассмотрения.

10 В оригинале — неологизм “españolizante”.
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