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ОТКРЫТИЕ ЕВРОПЫ:
ДОСТОЕВСКИЙ В «СТРАНЕ СВЯТЫХ ЧУДЕС»

 Аннотация. В статье рассматривается первая зарубежная поездка Досто-
евского в Европу (1862), нашедшая отражение в его очерковой прозе — «Зим-
ние заметки о летних впечатлениях». Прослеживается формирование образа 
Запада в творческом сознании Достоевского. В течение этого путешествия 
внимание писателя сосредоточено на двух мировых столицах — Лондоне и Па-
риже. В них Достоевский пытается рассмотреть (в различных онтологических 
вариантах) лик победившей буржуазной цивилизации. Но в «подтексте» всех 
его размышлений — тревога о ближайших судьбах России, о поджидающих ее 
исторических опасностях и соблазнах.
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and Paris. In them Dostoevsky tries to examine (in various ontological versions) the 
face of the victorious bourgeois civilization. But in the “subtext” of all his refl ections — 
anxiety about the immediate destinies of Russia, about the historical dangers and 
temptations awaiting her.

 Keywords: Dostoevsky, Europe, West, London, Paris, “Winter Notes on Sum-
mer Impressions”, Crystal Palace

 Acknowledgments: The article was prepared with the fi nancial support of the 
Russian Foundation for Basic Resea rch within the framework of the scientifi c pro-
ject No 18-012-90021 Dostoevsky (“Dostoevsky: Life and Legacy. Biographical Gaps. 
Reception of Creativity and Destiny in the National Consciousness (1881–1921)”).

 For citation: Volgin, I.L. (2021) ‘The D iscovery of Europe: Dostoevsky in the 
“Land of Holy Miracles”’, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 4(3), 
pp. 36–49. (In Russ.). doi:10. 17323/2658-5413-2021-4-3-36-49.



К 200-летию Ф. М. Достоевского

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 3.38 

Выезжая за границу, Достоевский обычно там работал, лечился (Бад-Эмс) 
или играл на рулетке. Иногда эти сюжеты совмещались в некоторые 
последовательности. Но лишь дважды — в 1862 и 1863 годах, когда он 

впервые посещал Европу, — его путешествия носили преимущественно тури-
стический характер.

В декабрьском номере «Дневника писателя» за 1876 год Достоевский вдруг 
вспоминает о «мечтах и фантазиях», которые бродили некогда в головах его 
юных сверстников. В том числе и о дерзких прожектах «бежать в Венецию». 
«…Я знал одного такого», — несколько туманно добавляет он в скобках.

Разумеется, он его знал. В возрасте пятнадцати лет, покидая Москву и на-
правляясь в Петербург, он усердно сочиняет (правда, пока в уме) «роман из 
венецианской жизни».

Венеция — собирательный образ романтического и благословенного Запа-
да, «страны святых чудес». К ним, этим чудесам, он был приуготован с ранних 
своих дней. Можно сказать, он возрос под обаянием этого победительного чув-
ства. «За границей, — сказано в “Зимних заметках о летних впечатлениях”, — я 
не был ни разу; рвался я туда чуть не с моего первого детства, еще тогда, когда 
в долгие зимние вечера, за неумением грамоте, слушал, разиня рот и замирая 
от восторга и ужаса, как родители читали на сон грядущий романы Радклиф, 
от которых я потом бредил во сне в лихорадке. Вырвался я наконец за границу 
сорока лет от роду, и, уж разумеется, мне хотелось не только как можно более 
осмотреть, но даже всё осмотреть, непременно всё, несмотря на срок» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 5, с. 46].

«Восторг и ужас» — вот первое восприятие Достоевским западного куль-
турного мифа. Но «ужас» — здесь скорее фигура речи: подразумевается, конеч-
но, «ужас восторга». Вряд ли, однако, именно с подобным чувством въезжал он 
в Европу, когда, судьба даровала ему эту чаемую с детства возможность. «Как 
это вот я увижу наконец Европу, я, который бесплодно мечтал о ней почти со-
рок лет, я, который еще с шестнадцати лет, и пресерьезно, как Белопяткин у 
Некрасова,

Бежать хотел в Швейцарию, —

но не бежал, и вот теперь и я въезжаю наконец в “страну святых чудес”, в стра-
ну таких долгих томлений и ожиданий моих, таких упорных моих верований» 
[там же, с. 51].

Бежать, оказывается, хотелось также и в Швейцарию, причем «с шестнад-
цати лет». То есть уже не из благополучного московского семейства, а, судя 
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по всему, из Петербурга, прямо из военно-учебного заведения — Инженерного 
училища, иными словами — из воздвигнутого по западным «масонским» ле-
калам Михайловского замка, где вполне домашним способом был умерщвлен 
несчастный император.

Он покидает Петербург 7 июня (по ст. ст.) 1862 года1 в восемь часов утра. По-
ездка по железной дороге до Берлина занимала 46 часов 15 минут [Брусовани, 
Гальперина, 1988]2.

Спрашивается: как могли его, недавнего каторжника, всего лишь два года с 
небольшим вернувшегося в столицу, обретшего вновь дворянство, но отнюдь 
не прощенного (ибо никакой официальной реабилитации не последовало), 
как могли его выпустить за границу? (Формальное разрешение было получено 
сравнительно быстро.) Не потому ли, что мотив у намеревающегося отъехать 
литератора был довольно стандартный, не вызывающий подозрений? А имен-
но — поправление здоровья3.

Не мог же он толковать им, что просто желает «проехаться по Европе»: 
применительно к нему такого рода аргументы могли и не возыметь желаемых 
последствий.

Между тем за более чем двухмесячное пребывание за границей, собствен-
но на лечение не было, кажется, потрачено ни одного дня (что не исключа-
ет разовых консультаций, например, у каких-то парижских врачей). Он ехал 
туда совсем не за этим.

Отправляясь в Европу, Достоевский достигает крайней западной точки 
своего физического присутствия в мире. Передвижение его в пространстве 
ограничивается строгой системой координат: Омск — Лондон. Ни восточнее 
этих «конечных» пунктов, ни западнее он никогда более не двинется.

Он въезжает в «страну долгих томлений» восемь лет спустя после выхода 
«из мрачных пропастей земли». «Записки из Мертвого дома» еще печатаются 
во «Времени». И хотя он уже вполне освоился в Петербурге, контраст между не-
давним сибирским прошлым и открывающимся в своих пока еще неведомых 

1 Даты, связанные с Россией, даются по старому стилю, а с пребыванием Достоевского за 
границей — преимущественно по новому.

2 В этой работе прослежена хронология всех передвижений Достоевского за границей в 
указанный период.

3 Хотя во время майских петербургских пожаров 1862 года (речь о которых впереди) в 
здании Министерства внутренних дел сгорели документы, относящиеся к первой заграничной 
поездке Достоевского [см.: ГАРФ. Ф. 1286. Оп. 24. 1862. Д. 127. Л. 6;  Коган, 1973, с. 596;  Лето пись … , 
1999, с. 363], есть основания полагать, что начальству было представлено медицинское 
свидетельство от проф. Боссарта [Летопись … , 1999, c. 350]. Обсуждалась также возможность о 
предоставлении такового от профессора С. П. Боткина. Для получения заграничного паспорта 
медицинское свидетельство Боссарта было удостоверено во врачебной управе.
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подробностях европейским настоящим — этот контраст не мог не волновать 
ум. В обоих случаях он оказывался за пределами привычной ему среды: этой 
асимметрией как бы замыкалось его жизненное поле.

У русской путевой прозы был к тому времени немалый задел. Вряд ли, при-
ступая к своим «Зимним заметкам…», Достоевский держал в памяти «Хожде-
ние за три моря» Афанасия Никитина. Но «Письма русского путешественника» 
Н. М. Карамзина он не мог не знать. Правда, автор «Писем…» «сделал вид», что 
означенные эпистолы сочинялись и отсылались им по мере его продвиже-
ния по европейским просторам, хотя писались они преимущественно по воз-
вращении путешественника в Москву. Достоевский не стал прибегать к этим 
творческим хитростям. Он твердо обозначил дистанцию между самим путе-
шествием и возникшим впоследствии текстом. В самом названии «Зимних за-
меток о летних впечатлениях» можно усмотреть весьма ироничный оттенок: 
намек на то, что указанный временной промежуток мог охладить (и одновре-
менно — укрупнить) впечатления интуриста.

Но заголовок еще и задает тон. Всё повествование (в первую очередь «не-
мецкие» и «французские» главы) проникнуто сдержанной авторской усмеш-
кой. Или, иначе говоря, внутренний сюжет «Зимних заметок…» развертывает-
ся под саркастическим писательским прищуром.

Почему Достоевский избрал именно такую художественную оптику, имен-
но такой — подчеркнуто игровой — угол зрения? Не рассчитывался ли он по-
добным образом со своим прошлым — с юношеским упоением и ослеплением 
Западом?

Ведь всё, решительно почти всё, что есть в нас развития, науки, искусства, 

гражданственности, человечности, всё, всё ведь это оттуда, из той же страны 

святых чудес! Ведь вся наша жизнь по европейским складам еще с самого пер-

вого детства сложилась. Неужели же кто-нибудь из нас мог устоять против это-

го влияния, призыва, давления? Как еще не переродились мы окончательно в 

европейцев?

[Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 51]

Но вот что интересно. Во всем многомерном тексте «Зимних заметок…» 
почти нет развернутых характеристик тех или иных явлений европейской 
культуры. Столь любимые в молодости Расин, Корнель, Шекспир, Гёте, Шил-
лер и др. как бы остаются в подтексте повествования. Культура — в ее класси-
ческом виде — присутствует, подразумевается, но отнюдь не она определяет 
нынешний облик Запада. Из обязательных для «среднестатистического» ту-
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риста достопримечательностей упомянут вскользь (причем в довольно дву-
смысленной огласовке) разве что Кёльнский собор и, пожалуй, еще парижский 
Пантеон (да и то лишь как место, где безмолвный посетитель обязан вкушать 
плоды французского красноречия). Причем эти авторские (туристические) не-
брежности подаются как сознательно избранная точка зрения. «Ведь говорят 
же вот, что быть в Риме и не видать собора Петра невозможно. Ну так посудите 
же: я был в Лондоне, а ведь не видал же Павла. Право, не видал. Собора св. Пав-
ла не видал. Оно конечно, между Петром и Павлом есть разница, но все-таки 
как-то неприлично для путешественника» [там же, с. 49].

Он г оворит, что не видел Павла потому, что торопился в Пентонвиль. Поче-
му именно туда? Он полагается на осведомленность читателей: Пентонвиль — 
это лондонская тюрьма.

Если «Зимние заметки…» являют собой очерковую прозу, то последняя пре-
терпевает под пером очеркиста неожиданные метаморфозы. Можно сказать, 
что взгляд автора сфокусирован не столько на описании предмета, сколько 
пытается проникнуть в его субстанциональную глубину, постигнуть его вну-
тренний смысл4.

Перечислив города, в которых за неполные два месяца он побывал, — Бер-
лин, Дрезден, Висбаден, Баден-Баден, Кёльн, Париж, Лондон, Люцерн, Жене-
ву, Геную, Флоренцию, Милан, Венецию, Вену («да еще в иных местах по два 
раза»), Достоевский признается, что «в Риме, например, так и не был».

Однако не только Рим, но и большинство названных городов в «Зимних 
заметках…» практически не упоминаются. Авторское внимание почти цели-
ком сосредоточено на двух мировых столицах — Лондоне и Париже. Это — два 
несокрушимых оплота Запада, два центра, где в наибольшей степени воплоти-
лись образы современной Европы. Очевидно поэтому «Зимние заметки…» — 
сугубо выборочный текст: читатель лишен возможности сопутствовать автору 
в его остальных зарубежных скитаниях.

Правда, мимоходом сообщается, что, например, Берлин, где путешествен-
ник пробыл всего один день, произвел на него «самое кислое впечатление», 
поскольку указанный город «до невероятности похож на Петербург» [там же, 
с. 47]. И что «ничего нет противнее типа дрезденских женщин». Заодно вызы-
вает сомнения и Кёльнский собор: он аттестован «галантерейной вещицей». 
Однако все эти уничижительные определения тут же дезавуируются: оказыва-
ется, они вызваны ничем иным, как дорожной усталостью и больной печенью 

4 Спор о жанре «Зимних заметок…» бессмыслен: жанр этот настолько же индивидуально-
«достоевский», насколько личностен и неповторим, скажем, «Дневник писателя».
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повествователя. Поэтому, скажем, у Кёльнского собора, чей образ Достоевский 
«с благоговением чертил <...> еще в юности, когда учился архитектуре», автор 
даже готов просить прощения на коленях. Да и перед дрезденскими немками 
он согласен повиниться, хотя замечает, что «к немцу надо особенно привыкать 
и что с непривычки его весьма трудно выносить в больших массах» [там же].

Всё это, разумеется, входит в правила игры, в ту игровую условность, кото-
рая предложена автором.

Вообще-то у внимательного читателя может создаться впечатление, что За-
пад — это только предлог для того, чтобы потолковать о России. Недаром одну 
из важнейших составляющих текста автор называет «Глава III и совершенно 
лишняя»: она полностью посвящена русскому XVIII столетию, Д. И. Фонвизину, 
его комедии «Бригадир» и проч. «Да, конечно, тогда нам легко давалась Евро-
па, физически, разумеется. Нравственно-то, конечно, обходилось не без пле-
тей. Напяливали шелковые чулки, парики, привешивали шпажонки — вот и 
европеец» [там же, с. 56–57]. Достоевский постоянно «держит в уме» Россию: 
именно она idée fi xe его путевых заметок.

Въехав во Францию и посвятив несколько страниц первым, сугубо поли-
цейским впечатлениям от начавшейся поездки (об этом еще будет сказано 
ниже), Достоевский, наконец, достигает Парижа. «Но не думайте, однако, — 
спешит он разочаровать читателя, — что я вам много расскажу собственно о 
городе Париже. Я думаю, вы столько уже перечитали о нем по-русски, что, на-
конец, уж и надоело читать» [там же, с. 68]. Он старается подобрать к столи-
це Франции исчерпывающий эпитет и торжественно возглашает (само собой, 
всё в той же игровой тональности), что Париж «самый нравственный и самый 
добродетельный город на всем земном шаре» [там же]. Он с жаром отвергает 
возможность обвинения, что его скепсис — «это всё желчная патриотическая 
клевета». «Но друзья мои, — говорит он, — ведь предуведомил же я вас еще в 
первой главе этих заметок, что, может быть, ужасно навру. Ну и не мешайте 
мне. Вы знаете тоже наверно, что если я и навру, то навру, будучи убежден, что 
не вру. А, по-моему, этого уже слишком довольно. Ну так и дайте мне свободу» 
[там же]. И сделав подобное признание, автор — неожиданно для читателей — 
оставляет Париж и направляется в Лондон.

Пробыв в Лондоне чуть больше недели (и встретившись с А. И. Герценом5), 
Достоевский возвращается в Париж. Но и мы вернемся немного назад — к тем 
июньским дням, когда он в первый раз — следуя из Германии через Бельгию — 
въезжал в пределы Второй империи.

5 См. об этом подробнее  в [Волгин, 2021].
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При пересечении французской границы в вагон к путешественнику под-
саживается четверка странных попутчиков. У них нет «ни узелка, ни даже 
платья, которые бы хоть сколько-нибудь напоминали человека дорожного». 
Они были «в каких-то легоньких сюртучках» и в несвежем белье (что автор 
«Зимних заметок…», всегда носивший, по свидетельству современников, бе-
лье исключительно чистое, не мог не отметить). «Небрежно посвистывая», 
они «равнодушно, но упорно поглядывали в окна кареты»6, как бы подчер-
кнуто не обращая внимания на своих спутников. Когда, проехав одну стан-
цию, они дружно выскочили из вагона, некий швейцарец, ехавший вместе с 
Достоевским, объяснил наивному россиянину, что это — никто иные, как по-
лицейские агенты, шпионы, в чью непременную обязанность входит запоми-
нание примет всех иностранцев, прибывающих в пределы Второй империи. 
«Швейцарец не обманул меня, — говорит Достоевский. — В отеле, в котором 
я остановился, немедленно описали все малейшие приметы мои и сообщи-
ли их, куда следует. По точности и мелочности, с которой рассматривают вас 
при описании примет, можно заключить, что и вся дальнейшая ваша жизнь 
в оте ле, так сказать, все ваши шаги скрупулезно наблюдаются и сосчитыва-
ются» [там же, с. 66].

У правительства Франции могли быть свои резоны. 14 января 1858 года 
четыре итальянца во главе с Феличе Орсини, недовольные политикой им-
ператора в отношении их раздираемой усобицами родины, метнули под 
карету Наполеона III несколько бомб: 8 убитых и 142 раненых остались на 
месте. (В России до применения такого рода оружия дойдут нескоро: Зим-
ний дворец будет взорван лишь 5 (17) февраля 1880 года.) Но вообще, по-
сле борений и смут Второй республики Франция слыла довольно спокой-
ной, благоустроенной страной. Историки называют эпоху Наполеона III 
золотым веком провокации, царством тайных агентов, доносчиков и со-
глядатаев. Не простаивали и добровольные помощники. Достоевский 
столкнулся с ними при заселении в очередной отель — причем весьма па-
триархального толка. Его владельцы, пожилые супруги («очень хорошие 
люди и чрезвычайно деликатны»), озаботились не только вопросом отно-
сительно общественного положения гостя (в конце концов, предложили 
ему записать свое звание в наиболее приемлемом качестве — «собствен-
ник»), но и его особыми приметами, как-то: ростом, цветом волос и т. д.
Результаты осмотра были занесены хозяйкой гостиницы в особую книгу.

6 Очевидно, описка Достоевского, поскольку речь везде идет о вагоне.
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— Позвольте, мсье, — продолжала она, кладя перо, вставая со стула и под-

ходя ко мне с самым любезным видом, — вот сюда, два шага, к окну. Надо раз-

глядеть цвет ваших глаз. Гм, светлые...

И она опять посоветовалась глазами с мужем. Они, видимо, чрезвычайно 

любили друг друга.

— Более серого оттенка, — заметил муж с особенно деловым, даже озабо-

ченным видом. — Voilà, — мигнул он жене, указывая что-то над своею бровью, 

но я очень хорошо понял, на что он указывал. У меня маленький шрам на лбу, 

и ему хотелось, чтобы жена заметила и эту особую примету.

— Позвольте ж теперь спросить, — сказал я хозяйке, когда кончился весь 

экзамен, — неужели с вас требуют такой отчетности?

— О мсье, это необ-хо-димо!..

— Мсье! — поддакнул муж с каким-то особенно внушительным видом.

[Там же, с. 67]

Первоначальные («летние!») впечатления вс коре подтвердились.
Париж под пером Достоевского предстает вместилищем лицемерия, хан-

жества и изощренной лжи. «Опыт о буржуа» — так называется глава четвер-
тая «Зимних заметок…». Столь беспощадной нравственной анатомии еще не 
подвергался этот мировой тип — ни в русской (да, пожалуй, и в европейской) 
литературе. Неслучайно будущий герой «Игрока», Алексей Иванович, станет 
утверждать, что фантазия современного француза «слагается из заранее при-
нятых и давно уже опошлившихся форм. Натуральный же француз состоит 
из самой мещанской, мелкой, обыденной положительности, — одним словом, 
скучнейшее существо в мире» [там же, с. 239–240].

В характеристике, данной Алексеем Ивановичем «французику Де-Грие», 
угадываются те же мотивы, что присутствуют в «Опыте о буржуа». «Де-Грие 
был, как все французы, то есть веселый и любезный, когда это надо и выгод-
но, и нестерпимо скучный, когда быть веселым и любезным переставала не-
обходимость. Француз редко натурально любезен; он любезен всегда как бы по 
приказу, из расчета» [там же, с. 239].

Соблюдение внешней формы, главная цель которой — прикрыть содержа-
ние — вот методология не только авантюриста Де-Грие, но и других героев До-
стоевского. Лужин в «Преступлении и наказании», Ганечка Иволгин в «Иди-
оте», Кармазинов в «Бесах» — у всех у них внутренняя суть завуалирована 
приличным жестом, видимостью благородства.

На этой видимости держится вся социальная жизнь Парижа.



Волгин И. Л.  Открытие Европы: Достоевский в «стране святых чудес» 

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 3. 45

Чего же более для совершенного счастья? Вот почему заглавия романов, как 

например «Жена, муж и любовник», уже невозможны при теперешних обсто-

ятельствах, потому что любовников нет и не может быть. И будь их в Париже 

так же много, как песку морского (а их там, может, и больше), все-таки их там 

нет и не может быть, потому что так решено и подписано, потому что всё бле-

стит добродетелями. Так надо чтоб всё блестело добродетелями.

[Там же, с. 75]

«Потребность добродетели в Париже неугасима!» — продолжает Достоев-
ский. И эта потребность прекрасно уживается с истинной страстью парижа-
нина. А именно — с тем, что мы сейчас обозначили бы как главенствующую 
черту общества потребления: «Накопить фортуну и иметь как можно больше 
вещей — это обратилось в самый главный кодекс нравственности, в катехизм 
парижанина. Это и прежде было, но теперь, теперь это имеет какой-то, так ска-
зать, священнейший вид» [там же, с. 76].

В этом вещественном контексте понятие благородства утрачивает изна-
чальный смысл и превращается в свою нравственную противоположность. 
«Странный человек этот буржуа: провозглашает прямо, что деньги есть высо-
чайшая добродетель и обязанность человеческая, а между тем ужасно любит 
поиграть и в высшее благородство. Все французы имеют удивительно благо-
родный вид. <...> Без неизъяснимого благородства он и спать не может спокой-
но» [там же, с. 76, 77].

Между тем, говорит Достоевский, западный человек толкует о братстве. Но 
оказывается, «сделать братство нельзя, потому что оно само делается, дается, в 
природе находится». И здесь автор «вдруг» называет обстоятельства, которые 
трудно отнести к ходу французской и вообще европейской жизни. Чтоб было 
братство, надо прежде всего любить, «Надо, чтоб самого инстинктивно тянуло 
на братство, общину, на согласие, и тянуло, несмотря на все вековые страда-
ния нации, несмотря на варварскую грубость и невежество, укоренившиеся в 
нации, несмотря на вековое рабство, на нашествия иноплеменников, — одним 
словом, чтоб потребность братской общины была в натуре человека, чтоб он с 
тем и родился или усвоил себе такую привычку искони веков» [там же, с. 80]. 
Все эти исторические реалии имеют касательство скорее к России. Именно ее 
образ, как уже говорилось, неизменно возникает в глубинах повествования. 
Не отсюда ли начинается цепь умозаключений, ведущих к Пушкинской речи? 
К речи-«завещанию», где потребность братства провозглашена как основопо-
лагающее стремление русского человека, «всечеловека», дающее надежду на 
духовный подвиг и искупление.
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Но пока, в координатах западного мира, благороднейшие идеалы — вроде 
тех, что были провозглашены Великой французской революцией, утрачивают 
первоначальный смысл и превращаются в социальную пародию. «Свобода. Ка-
кая свобода? Одинаковая свобода всем делать всё что угодно в пределах зако-
на. Когда можно делать всё что угодно? Когда имеешь миллион. Дает ли свобо-
да каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек без 
миллиона есть не тот, который делает всё что угодно, а тот, с которым делают 
всё что угодно» [там же, с. 78].

Собственно, здесь действует та же авторская оптика: «благородный жест» 
на самом деле прикрывает реальную несвободу; настоящая свобода — в ее ма-
териальном эквиваленте — зависит от толщины кошелька.

Не отсюда ли, пожалуй, проистекает традиционная антибуржуазность 
российской поэзии и прозы? Иначе сугубое недоверие к тем, чей «обрюзгший 
жир» вытекает по человеку «в чистый переулок»:

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста

где-то недокушанных, недоеденных щей;

вот вы, женщина, на вас белила густо,

вы смотрите устрицей из раковин вещей.

1 марта 1918 года Александр Блок записывает в дневнике: «Отойди от меня, 
Сатана, отойди от меня, буржуа, только так, чтобы не соприкасаться, не ви-
деть, не слышать; лучше я или еще хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно 
мне, отойди, Сатана». А за месяц до этого — другая запись: «Сидеть у печки и 
читать Достоевского» [Блок, 1963, с. 328, 324].

Но вот вопрос. Отправляясь в свой первый зарубежный вояж, был ли До-
стоевский приуготован к тому или иному восприятию Запада? То есть сложил-
ся ли у него образ современной ему Европы еще до того, как его нога пересту-
пила границу России? Или же в «Зимних заметках…» отложились только те 
впечатления, которые были приобретены за время летнего турне?

Не будем повторять, что горячую любовь к «стране святых чудес», к ее исто-
рии и культуре он пронес через всю свою жизнь. Тем не менее маловероятно, что 
в 1862 году он питал какие-то иллюзии относительно еще не виденного им Запа-
да. И поездка только укрепила его в тягостных предчувствиях. Но при этом была 
выработана некая «формула», некая концепция Запада, которая практически не 
менялась до конца его дней. Ироническое отношение к «современному» немцу, 
легкое презрение к «современному» французу, брезгливость к буржуа вообще — 
всё это сохранится, пожалуй, навсегда. Позднейшие зарубежные поездки толь-
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ко укрепят его в этих чувствах. И тем драматичнее будет осознаваться пропасть 
между великим европейским прошлым и неприглядным настоящим.

«Я хочу в Европу съездить, Алеша, — говорит младшему брату Иван Ка-
рамазов, — отсюда и поеду; и ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище... вот 
что!.. Дорогие там лежат покойники, каждый камень над ними гласит о такой 
горячей минувшей жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою ис-
тину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на землю и буду 
целовать эти камни, и плакать над ними, — в то же время убежденный всем 
сердцем моим, что всё это давно уже кладбище и никак не более» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 14, с. 210].

Строго говоря, это повтор. В «Зимних заметках о летних впечатлениях» со-
крыты многие мировоззренческие истоки позднего Достоевского. Личное зна-
комство с Западом стало для него горьким и вместе с тем обнадеживающим 
уроком. Ибо в тексте просматривается альтернатива этому миру, там явлен 
намек на то, что возможен иной исход. Это чувство будет сопровождать Досто-
евского до могилы.

Он говорит:

Поймите меня: самовольное, совершенно сознательное и никем не принуж-

денное самопожертвование всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак 

высочайшего развития личности, высочайшего ее могущества, высочайшего 

самообладания, высочайшей свободы собственной воли. Добровольно поло-

жить свой живот за всех, пойти за всех на крест, на костер, можно только сде-

лать при самом сильном развитии личности.

[Там же, т. 5, с. 79]

Можно сказать, что он «на себе» исполнил этот завет. Он исполнил его в 
«высшем смысле», ибо всё его творчество было жертвой, принесенной на иску-
пление наших общих грехов. Недаром Герцен признал: «Верит с энтузиазмом 
в русский народ». И, может быть, долгожданное путешествие в западное загро-
бье убедило его, что «святые чудеса» возможны и на его родине и что наивный 
шиллеровский призыв «Обнимитесь, миллионы!» прежде всего может найти 
отзвук в страдающем русском сердце.

Первая поездка Достоевского в Европу воплотилась в его очерковой прозе. Но 
впечатления от Запада — прямо или косвенно — сказались и в его позднейших со-
чинениях. Зараженный западной («наполеоновской») идеей, Раскольников оказы-
вается в крайней восточной точке его романного и жизненного пространства. Ибо 
герои Достоевского предпочитают двигаться по духовным следам своего творца.
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Архивы
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации.
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