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МАКС ФРИШ. TERRA INCOGNITA
ЗАМЕТКИ О ВЫСТАВКЕ

 Аннотация. В статье описывается прошедшая в октябре 2021 года вы-

ставка «Макс Фриш. Terra incognita», посвященная 110-летию швейцарского 

классика Макса Фриша. Выставка посвящена двум, казалось бы, не связанным 

между собой темам: первой профессии писателя Макса Фриша архитектуре и 

его отношению к России и Советскому Союзу. Однако связь эта лежит не на 

поверхности. Он искал иные пространства — ясные, функциональные, при-

годные для жизни, и, не находя, создавал их сам.
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8 октября к 110-летию со дня рождения классика швейцарской литерату-
ры ХХ века Макса Фриша в Москве, в музее Герцена на Сивцевом Вражке 
открылась выставка «Макс Фриш. Terra incognita». Она объединяет две, 

казалось бы, не связанные между собой темы: первую профессию писателя 
Макса Фриша — архитектуру, и его отношение к России и Советскому Союзу. 
Однако связь эта лежит не на поверхности. Архитектура означала для Фриша 
работу для общества.

«В двадцать пять лет мне снова пришлось вернуться к учебе. Подруга, с 
которой мы собирались пожениться, считала, что сначала я должен чего-то до-
биться» [Фриш, 2000, с. 418]. Макс Фриш отказался от мечты стать писателем и 
начал изучать архитектуру в Высшей технической школе Цюриха в 1936 году. 
Побудило его к этому «материальная форма, небумажная, осязаемая, сделан-
ная собственноручно, настоящее строительство, и прежде всего, возможность 
реализации собственных проектов» [там же, с. 419]. Фриш завершил обучение 
в 1940 году, а затем 14 лет работал архитектором.

 MAX FRISCH. TERRA INCOGNITA
SOME NOTES ABOUT THE EXHIBITION

  Natalia A.  Bakshi
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 Abstract. The article describes the exhibition “Max Frisch. Terra incognita” 
on the 110th anniversary of the Swiss classic Max Frisch. The exhibition is dedicated 
to two seemingly unrelated themes: the writer Max Frisch's fi rst profession of 
architecture and his relationship to Russia and the Soviet Union. However, this 
connection does not lie on the surface. He searched for other spaces — clear, 
functional, livable — and, failing to fi nd them, he created them himself.
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Свое первое здание он построил в 1940–
1941 годах — отдельный дом для брата 
Франца в Арлесхайме, в сельской местно-
сти Базель-Ланд. Два года спустя он принял 
участие в конкурсе на строительство откры-
того бассейна Летциграбен в Цюрихе, в чис-
ле прочих 65 проектов. Макс Фриш занял 
1-е место и получил приз в 3 000 швейцар-
ских франков. Эти деньги помогли ему ос-
новать собственное архитектурное бюро в 
Цюрихе. Впоследствии он участвовал в раз-
личных конкурсах и зарабатывал на жизнь 
небольшими перестройками. Бассейн был 
торжественно открыт в июне 1949 года. 
Фриш пригласил на открытие критиков, по-

мощников, коллег на литературном поприще, пообещав: «Разговоров о лите-
ратуре не будет!» По легенде, присутствующий на открытии Бертольт Брехт 
именно на вышке бассейна решил открыть перед Фришем иные перспективы 
и направить его на литературное поприще.

Он искал иные пространства — ясные, функциональные, пригодные для 
жизни, и, не находя, создавал их сам — будь то бассейн в Летциграбене, част-
ный дом, эскиз Цюрихского театра или город будущего. Ключевым текстом яв-
ляется его «Экспертное заключение о проекте перестройки Цюрихского драма-
тического театра архитектора Утзона», где на 25 страницах создана философия 
театра как художественного пространства. Вот некоторые выдержки:

«Фойе не должно быть слишком большим, чтоб зрители не расходились и 
не теряли в антракте хрупкое ощущение единства. Важно, чтоб они соприка-
сались друг с другом, завязывали разговоры, спорили об увиденном.

4. Зрительный зал должен быть не больше 25 метров в длину, поскольку 
зритель не в состоянии воспринимать актеров и улавливать их энергетику на 
большем расстоянии.

5. В зрительном ряду должны быть ярусы, поскольку они приближают сце-
ну. Их отсутствие — ложное понимание демократического театра.

6. Сидения также не должны быть слишком широкими. Теснота сближает, 
дает возможность ощутить реакции соседа»1.

1 Abschrift der Expertise über den Neubau des Züricher Schauspielhauses, Projekt von Architekt 
J. Utzon, zuhanden des Hochbauamtes der Stadt Zürich und des Zürcher Schauspielhauses, von Max 
Frisch // Max Frisch Archiv.
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В заключение Фриш предлагает 
задуматься над истинным значени-
ем театра. Он приходит к выводу, что 
большие размеры ему только вредят. 
Театр живет определенной атмосфе-
рой, интимностью, которая возника-
ет на небольшом, тесном простран-
стве. Не нужно бояться обвинений в 
консервативности. Нужно покончить 
с ложным пониманием современного 
и строить так, чтобы театр соответ-
ствовал своей истинной цели.

Архитектура оказала влияние на 
литературное творчество Макса Фри-
ша на различных уровнях. В 1941 году 
в эссе «Искусство ожидания — заметка 
архитектора» (“Kunst der Erwartung — 
Anmerkung eines Architekten”) он за-
щищал решетчатые окна, полные 
«магии ограничения», «простора предчувствий и ожиданий», которые «не 
дают проскользнуть любопытному взгляду». Вопросы архитектуры занимали 
его и в дневнике 1946–1949 годов. Годовое пребывание в США и поездка в Мек-
сику (1951–1952) заставили его задуматься о городском планировании. Особен-
но поразили Фриша небоскребы. По возвращении он стал критиковать швей-
царское градостроительство. В радиопьесе «Дилетант и архитектура» (“Der Laie 
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und die Architektur”, 1954) Фриш впервые призвал к политизации городского 
планирования. Оно должно стать задачей всего общества, «общей интеллек-
туальной заботой». «Как мы хотим жить?» — вот вопрос времени, считал он.

Интенсивная дискуссия Макса Фриша с социологом и экономистом Люци-
усом Буркхардтом и историком, публицистом Маркусом Куттером вылилась 
в полемику «Внимание! Швейцария» (“Achtung: die Schweiz”, 1955). Три автора 
предложили построить для национальной выставки в Лозанне в 1964 году со-
временный идеальный город. Предложения широко обсуждались в обществе.

В своей лекции «Почему у нас нет городов, которые нам нужны?» Макс 
Фриш нарисовал новый город как место встречи различных социальных клас-
сов. Для него были важны удобные для прогулок открытые пространства и ко-
роткие соединяющие маршруты, где пешеходы могли бы стать «частью обще-
ства». Его увлеченность вопросами архитектуры и градостроительства также 
нашла отражение в романах «Штиллер» (1954) и «Homo Faber» (1957), которые 
писались в то время.

Но увлечение архитектурой проявляется не только в тематике его произ-
ведений, но и в их построении, и в языке. Все его герои борются с заданны-
ми рамками, с навязанной им судьбой. «Я не Штиллер!» — так открывается 
знаменитый роман о швейцарском скульпторе, не желавшем смириться с 
определенным для него Я. C бегства от своей биографии начинается и роман 
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«Homo faber». Инженер Вальтер Фа-
бер — «человек творящий», живущий 
в мире технического прогресса и точ-
ного расчета. Но и его, как и Штил-
лера, настигает в итоге его судьба. В 
романе «Назову себя Гантенбайн» нет 
единой биографии и единого сюже-
та. Условный герой Гантенбайн, он 
же Эндерлин, рассказывает множе-
ство условных историй. Все эти пер-
сонажи — архитекторы в широком 
смысле слова. Они не пересказывают 
свои истории, но создают себе зано-
во биографию и судьбу, выстраивают 
утопические пространства внутри 
собственной жизни, пространства, 
пригодные для внутренней жизни Я, 
где нет давления общества и натиска 
обстоятельства. И все же, как любая утопия, это строительство также обречено 
на провал. Штиллер в итоге смиряется с тем, что он Штиллер, и возвращается 
в Швейцарию. Вальтер Фабер, человек технического прогресса, навлекает на 
себя античный рок, пробуждаясь к любви и вступая в любовные отношения со 
своей дочерью, которая умирает от несчастного случая. В Гантенбайне также 
слышны отголоски античных трагедий. Он добровольно принимает на себя 
слепоту, чтобы лучше видеть изнанку мира.

Фриша завораживают герои-авантюристы. Но только если классические 
авантюристы XVIII века — это искатели приключений, предприимчивые, 
энергичные любимцы женщин, то его авантюристы — никакие не двигатели 
сюжета, а как раз те, кто бегут от любого сюжета сломя ноги. Неслучайно Фриш 
обращается к одному из главных авантюристов европейской культуры — Дон 
Жуану (пьеса «Дон Жуан, или Любовь к геометрии»). Его Дон Жуан терпит на-
стоящее крушение. Он не умирает эффектной смертью, а вынужден жениться 
на богатой Миранде и жить в полной неизвестности за оградой ее замка.

Трагедии XX века заставляли писателя, этого швейцарского «диссидента», 
искать альтернативы существующему миропорядку, который он называл «ис-
ходом Просвещения» (речь 1986 года). Три раза — в 1966, 1968 и 1987 годах, — он 
приезжал в СССР. Во время своей первой поездки в Советский Союз в 1966 году 
Макс Фриш вместе с Марианной Фриш-Оллерс, Танкредом Дорстом (1925–2017)
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и Алексом Садковским посетил Мо-
скву, Ленинград, Одессу и Варшаву. 
Свои впечатления он описал в «Днев-
нике 1966–1971». В это же время в Мо-
сковском театре Сатиры с большим 
успехом проходит премьера спекта-
кля по пьесе Макса Фриша «Дон Жуан, 
или Любовь к геометрии» (режис-
сер В. Плучек). Дон Жуан становится 
звездной ролью Андрея Миронова. 
На премьере присутствует автор. В 
1968 году Фриш приезжает для уча-
стия в Международном конгрессе пи-
сателей в Горьком. Именно в эту свою 
поездку он знакомится с писательни-
цей из ГДР Кристой Вольф. Тогда же 
он заинтересовался статьей Андрея 
Сахарова «Размышления о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интел-
лектуальной свободе». По возвраще-
нии в Швейцарию он способствует ее 
изданию на немецком языке, снабдив своим предисловием, после чего въезд 
в СССР оказывается ему закрыт почти на 20 лет. В 1985 году в интервью для 
«Литературной газеты» он скажет: «Когда у вас будет немного времени в Цю-
рихе, зайдите в фешенебельный ресторан и спросите самых изысканных по-
сетителей, является ли Фриш (некоторые знают это имя) консерватором, и вы 
услышите: Фришу место в Москве! Что является ошибкой. Я демократический 
социалист» [Фриш, 1985]. Наконец, в 1987 году Макс Фриш по приглашению 
М. С. Горбачева приезжает вместе с Карин Пиллиод в Москву на форум «За 
безъядерный мир, за выживание человечества».

Но ни многочисленные путешествия (послевоенная Германия, Польша, 
Италия, Иерусалим, Балканы, Япония, Куба, Мексика), ни три поездки по СССР, 
ни переезд в Германию (Берлин, 1972), ни жизнь в США (Нью-Йорк, начало 
1980-х годов) не приносят ему «чувства жизни». «В наше время нет больше 
terra incognita (кроме России)», — скажет он в своем романе «Штиллер». Вы-
ставка названа Terra incognita, отсылая именно к этой фразе. Это и Россия, но и 
шире — утопия в целом, утопическое пространство. Тоска по неизведанному, 
по утопии была подчас сильнее реальности, которая его окружала. «Утопия 
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необходима. Она — магнит, который не отрывает нас от действительности, 
но задает направление нашей жизни на протяжении двадцати пяти тысяч 
рутинных дней» [цит. по: Frisch, 1986, p. 537]. Осуществления этой утопии он 
искал в русской литературе и обобщенном «образе России». В 1974 году в эссе 
«Отступление в поэзию» он писал: «Большой недостаток капиталистических 
стран заключается в том, что у них нет цели более масштабного характера. Не-
достаток социалистических стран, с другой стороны, заключается в том, что у 
них действительно есть такая цель, но они систематически отходят от нее. Та-
ким образом, возникла ситуация, когда фактически цель того, что понимается 
под социализмом, можем представить только мы сами, не опираясь на уже су-
ществующие исторические реализации. Утопия в этом смысле, вероятно, была 
бы местом будущего».

Писатель критиковал современную ему модель западного общества: то не-
истово боролся с реальностью, то уходил от нее, погружаясь в себя и свое твор-
чество. Многие его архитектурные эскизы так и остались невоплощенными; 
утопии и мечты об иной, лучшей жизни в демократическом обществе — не-
реализованными. Макс Фриш не давал готовых ответов, он задавал вопросы, 
втягивая читателя в процесс размышления и сотворчества. Эти вопросы из 
«Дневника 1966–1971 года» сопровождают всю выставку красной строкой.

Заключительным мероприятием выставки стали эскизы студентов 
 ГИТИСа курса режиссера Владимира Григорьевича Байчера по роману «На-
зову себя Гантенбайн». В декорациях выставки, под надписью «Театр» и фото-
графией Фриша, занятого очередным макетом в своей мастерской, студенты 
по очереди разыгрывали любовные сцены, сцены одиночества, безумия, то-
ски и снова любви и надежды. А за их спиной то и дело просвечивала афи-
ша спектакля с многозначительным названием «Биография. Игра» по одно-
именной пьесе Фриша. Молчаливые пространства, исписанные буквами и 
обклеенные фотографиями и макетами, обретали трехмерность, движение и 
звук. Позади зрителей с колышущегося на ветру полотна тихонько улыбался 
Фриш, раскуривая свою знаменитую трубку и наблюдая, как слова превраща-
ются в биографию и игру.
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