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11 января 2022 года в возрасте 93 лет ушел из жизни Борис Хазанов 
(Геннадий Моисеевич Файбусович), выдающийся прозаик, эссеист, 
правозащитник, врач, один из самых близких мне людей.

Размышления о судьбе и творчестве моего многолетнего друга, которые я 
хочу предложить здесь читателю, основаны на дневниковых записях о наших 
встречах и разговорах, частично сделанных от руки, стенографическим спосо-
бом и позднее публиковавшихся под заголовками «Стенография» разных лет. 
В одной из них, «Стенографии конца века», я среди прочего размышлял о са-
мом феномене таких записей.

БОРИС ХАЗАНОВ
(ГЕННАДИЙ МОИСЕЕВИЧ ФАЙБУСОВИЧ)

( 16 января 1928, Ленинград — 11 января 2022, Москва)
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«Для меня было неожиданностью прочесть у Элиаса Канетти, что он в сво-
их дневниках пользовался “видоизмененной стенографией, которую невоз-
можно расшифровать, не посвящая этой работе неделю за неделей. Так я могу 
записывать все, что хочу, не вредя и не причиняя боли ни одному человеку, и, 
став наконец старым и умным, решить, уничтожу ли я дневник окончательно 
или спрячу в надежном месте, где его можно будет найти только случайно, в 
безопасном будущем”.

У меня ведь то же самое! — писал я. — Более тридцати лет назад, отправив-
шись надолго в больницу, я взял с собой самоучитель стенографии по особой 
системе одного ростовского преподавателя, чтоб на досуге попрактиковать-
ся, — и с тех пор большинство повседневных записей делаю этими едва ли 
кому понятными закорючками. Кроме причин, упомянутых Канетти, кроме 
дополнительной, специфично советской опаски, они давали еще преимуще-
ство, для которого были, собственно, предназначены: скоропись. При этом 
шифр избавлял от неизбежной все-таки оглядки, от лукавой задней мысли: а 
вдруг как это однажды вздумают напечатать — хорошо ли я буду выглядеть?»

Реально мы с Хазановым познакомились в марте 1981 года у Григория Со-
ломоновича Померанца. Я незадолго перед тем закончил повесть «Два Ива-
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на» — о временах Ивана Грозного, Померанц давал читать рукопись разным 
людям. Среди читателей оказался и Файбусович-Хазанов. Моя работа ему по-
нравилась. Я тоже знал его по самиздату, Хазанов уже публиковался на Запа-
де. Мы стали перезваниваться, изредка встречались, иногда прогуливались по 
бульварам, подолгу беседовали.

В его книге «Запах звезд» на меня особенно сильное впечатление произве-
ли рассказы о чудовищной лагерной повседневности — она здесь осмыслива-
лась как-то по-новому, к этой жизни оказывались неприложимы обычные че-
ловеческие мерки и представления. Я спросил, собирается ли он продолжать 
эту тему.

— Нет, — сказал он. — О лагерях, если уж теперь писать, то по-другому, 
чем все делали до сих пор. Тут недостаточно обычного реализма, надо бы по-
казать, до чего это особый мир. Думать, что существует общество угнетенных, 
которым противостоят палачи, — наивная романтика. Среди угнетенных есть 
свои палачи, а среди начальства, особенно в низких звеньях, такие же подне-
вольные, те же мари месят.

Публикации в эмигрантских изданиях не могли не привлечь к Хазанову 
внимания КГБ. Однажды я узнал, что у него провели обыск, изъяв рукопись 
только что завершенного романа о послевоенных годах, о своей юности.

— Перескажите своими словами, — пошутил я — не подозревая, как на-
пряженно сам Хазанов уже осмысливал тогда эту тему — тему памяти, запе-
чатленной в письменных текстах, трагедию возможной утраты этих текстов, 
проблему их сохранения, восстановления.

Не могла не возникнуть и тема эмиграции, но сам автор не хотел эми-
грировать, долго сопротивлялся мысли об этом, как искушению. «Вот уже по 
крайней мере три года я вижу себя в невероятной ситуации. Становится осу-
ществимой мечта, столько лет сосавшая меня: уехать. Уехать вон, бежать, не 
оглядываясь… Когда-то, сидя в лагере, я представлял себе, что было бы, если бы 
на десять минут открыли ворота лагпункта и сказали бы: кому надоело — сма-
тывайтесь» («Новая Россия»). И объясняет — самому себе и другим — почему 
этого не делает, признается в своего рода «извращенной любви» к стране, ко-
торой «привык стыдиться», фантазирует об утопии какой-то «новой России», 
которую могли бы создать где угодно родственные по духу люди. «В море об-
ломков единственное, за что я могу уцепиться, это русский язык».

В августе 1982 года решение стало вынужденным.
Известно, что уехать в то время можно было едва ли не единственным спо-

собом — по приглашению неких израильских родственников, нередко фик-
тивных. Но Хазанова в Израиле действительно ждали, предполагалось, что он 
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продолжит там деятельность в еврейском журнале. Мне приходилось потом 
слышать, что некоторых друзей обидело его решение остаться в Германии. То, 
что для других называлось репатриацией, для него стало эмиграцией.

«Настал день, когда я вылез из самолета, увидел немецкие надписи над 
входом в аэровокзал — и это было все равно как если бы они были начертаны 
на древней умершей латыни», — написал он в очерке «Жабры и легкие языка». 
Изучавший в университете классическую филологию, с детства знавший и 
любивший немецкий язык, восхищавшийся Гёте и Шопенгауэром, он ощущал 
себя все-таки человеком европейской культуры — это оказалось решающим.

В одном из позднейших писем Файбусович рассказывал мне, как с семьей 
приехал поездом из Вены в Зальцбург, там его встретили друзья, Владимир 
Вой нович с женой, и довезли в своей машине до баварской границы. «Подъ-
ехали, это было возле деревни Freilassing, я вылез из машины, подошёл к че-
ловеку в зелёной форме и, что называется, сдался пограничной полиции. Нас 
отвезли в ближайший полицейский участок, где я диктовал вахмистру, сидев-
шему за старой пишущей машинкой, кто я такой и откуда, и зачём припёрся 
с семейством. Единственный документ, который я имел при себе, был жалкий 
клочок бумаги, называемый выездной визой, — филькина грамота. Но то были 
другие времена — полиция вела себя, как филантропическое учреждение. Да 
ещё на моё счастье я говорил по-немецки».

Я уже однажды писал, что в ту пору отъезд человека в эмиграцию пред-
ставлялся чем-то окончательным, непоправимым, слово Запад обретало тот 
же смысл, что для библейского Иосифа: это был Египет, то есть царство мерт-
вых, куда уходили безвозвратно. Надежды увидеться снова почти не было. 
Даже писать за границу надо было с опаской — письма просматривались, за-
частую просто не доходили, тем более к человеку, отмеченному особым вни-
манием органов. Время спустя я все-таки стал отправлять Файбусовичу в Мюн-
хен письма на имя его жены, доходили и его письма. Все равно требовалось, 
конечно, умалчивать о многом, чего-то не называть своими словами, доволь-
ствоваться непрямыми намеками — это было тогда особое искусство.

Стало известно, что Борис Хазанов вскоре стал в Мюнхене одним из редак-
торов только что образованного журнала «Страна и мир». Номера доходили 
изредка через знакомых, я с радостью находил там блистательные эссе своего 
друга. А спустя несколько лет мне и самому довелось оказаться автором этого 
журнала, он все более становился не только эмигрантским. Времена понемно-
гу менялись, возможность увидеться снова перестала казаться недостижимой.

В мае 1988 года я был впервые приглашен за границу, на литературную 
конференцию в небольшой западногерманский городок Бад-Мюнстерайфель. 
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На второй день конференции, оглянувшись во время прений, я увидел входив-
шего в зал Файбусовича. Он тоже увидел меня, помахал рукой и сел на заднюю 
скамейку. Уже совсем седой, волосы как-то смешно всклокочены. Мы обня-
лись, расцеловались, потом до полуночи просидели с ним за бутылкой вина — 
и бесконечными, как в Москве, разговорами обо всем на свете, главным об-
разом о том, что происходило у нас в стране. Новостей накопилось много. А 
через несколько дней я смог приехать к нему в Мюнхен. Кроме меня, в гостях у 
Файбусовича оказался Бенедикт Сарнов, мы продолжали разговор уже втроем, 
прогуливаясь по мюнхенским улицам. На берегу реки Изар нас обогнала груп-
па молодежи, и громкая немецкая речь, неожиданно вторгшись в наш разго-
вор, показалась вдруг чужеродной. «Даже странно, — сказал Сарнов, — откуда 
здесь появились немцы».

На другой год Файбусович выхлопотал мне стипендию одного частного ли-
тературного фонда в городке Линдау на Боденском озере. Две недели мы про-
вели вместе с ним и его женой Лорой, утром работали, после обеда гуляли по 
окрестностям. В разговорах Гена (так я к тому времени стал его звать) то и дело 
возвращался к теме эмиграции.

— У меня все время такое чувство, — сказал он однажды, — что я вырвался 
из отравленной страны. Я хожу по улице, вижу полицейского — и мне на него 
плевать. Я знаю, что ему до меня нет никакого дела. Тогда как в Москве я дол-
жен был бояться каждого.

«О чём я до сих пор жалею, — написал он поздней в письме, — так это о 
моих московских книгах. О пропавших книгах вспоминаешь, как об умерших 
друзьях. Почти всё осталось там, разошлось по рукам или попросту погибло. 
Считалось, что “старые книги” (изданные больше пяти лет назад) брать с собой 
не разрешается. Нельзя было иметь при себе какие бы то ни было документы, 
кроме выездной визы — клочка бумаги, имевшего вид филькиной грамоты. В 
аэропорту Шереметьево-2 раздевали догола. Мой сын, ему не было восемнад-
цати лет, растерялся и поднял руки. Человек, производивший обыск, усмех-
нулся и сказал: ты что думаешь, здесь гестапо? Из чего, видимо, следует, что 
сам он именно так и думал. Женщин подвергали гинекологическому осмотру. 
Нравы и обычаи этой страны были неотличимы от преступлений. Закон пред-
ставлял собой свод инструкций, по которым надлежит творить беззаконие. 
Права сведены к формуле: положено — не положено».

Я видел, как время от времени он поглядывал на меня с сомнением: что 
меня удерживает в стране, тогда еще СССР, над которой все явственней нави-
сала угроза катастрофы — если я имею теперь возможность перебраться в дру-
гой, нормальный мир? Раз-другой действительно прорывался вопрос: «А ты 
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не жалеешь, что не уехал?» Я отвечал, что разговоры в такой плоскости не для 
нас: прав ли он, что уехал, прав ли я, что остался. Все очень конкретно, очень 
индивидуально.

На одну из таких тем у нас возник неожиданно горячий спор, и Лора ска-
зала мужу:

— Что ты хочешь, человек приехал из Союза, ему трудно отказаться от сту-
ла, на котором он сидит.

Меня это немного задело. На каком это стуле я сижу? Может, правильней 
говорить о топоре, который висит над головой; от него я очень даже готов был 
отказаться. Лора стала в ответ рассказывать, как к ним пришли с обыском во-
семь человек вместо обычных шести, в дом, где никакой политики не могло 
быть.

— Я все последние годы работала на полторы ставки, приходила из боль-
ницы и думала только о том, чтобы пожрать и заснуть. Я им сказала: вы что, 
работу себе ищете? Если там столько народа, они должны иметь какую-то ра-
боту, оправдывать свое существование.

— Если бы я не уехал, я бы погиб, — сказал Гена. — Я видел документы, в ко-
торых значился вторым номером на арест. Второго лагеря я бы не выдержал... 
И даже если допустить, что я вернулся, что смог бы получить здесь квартиру, 
средства к существованию — я бы не смог здесь писать. Мне нужна дистанция. 
Как Гоголю нужно было жить в Италии, чтобы написать «Мертвые души». Как 
Тургеневу надо было уехать из России, а Джойсу из Ирландии.

«Литература питается не настоящим, а пережитым», — утверждал он в эссе 
«Ветер изгнания». Раз-другой мы с ним вели на эту тему дискуссии на радио 
«Свобода» и на «Немецкой волне». Я был против таких обобщений. Пушкин 
никуда не уезжал, Гоголь написал «Ревизора» в России…

Была еще другая сторона проблемы, которую Хазанов ощущал болезнен-
ней, чем я: основной читатель и у меня, и у него оставался в России. В своих 
письмах он не раз повторял, что не представляет себе, для кого пишет, не по-
нимает, в чем внешний смысл его работы — просто не может не писать.

Мы продолжали обсуждать эту тему среди многих других в нашей пере-
писке, которая стала особенно интенсивной с появлением электронной по-
чты. Как-то Файбусович прислал мне номера только что начавшего выходить 
в Германии журнала «Зарубежные записки». Публиковавшиеся здесь авторы 
жили в разных странах, в том числе и в России. Читая их, я чувствовал, как из-
менилась ситуация со времени наших дискуссий с Хазановым на «Немецкой 
волне» и «Свободе». Эмигранты уже не были политическими беженцами, они 
могли свободно приезжать в Россию, как приезжал теперь сам Файбусович, и 
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при желании уезжать — или оставаться, как делали некоторые. «Я бы не стал 
говорить, как ты, что продолжают все-таки существовать две русских литера-
туры, в метрополии и за рубежом, не вижу между текстами существенной раз-
ницы», — написал я ему.

Файбусович ответил мне в тот же день. «Вопрос (если он вообще существу-
ет) о двух потоках русской литературы или даже двух литературах всё же за-
служивает обсуждения; мне кажется, в этом тезисе что-то есть. И связано это, в 
частности, с неоднородным жизненным опытом пишущих. Общее российское 
прошлое разошлось по двум руслам. Качество и букет вина зависит от сорта 
лозы, но в ещё большей степени от местного климата, солнечного режима и 
почвы. В литературе “почва” — это жизненный и культурный опыт писате-
ля. На русское детство и юность накладывается — как бы ни сопротивлялись 
ему — совершенно новый и неслыханный опыт. Это опыт эмиграции. Я гово-
рю именно об эмиграции, которая и сейчас представляет собой нечто отлич-
ное от поездок, от пребывания за границей в качестве участника фестивалей 
и симпозиумов, лектора в заграничных университетах, от туризма и гощения 
у живущих на Западе родственников и т. п. Психология экспатрианта — дело 
совершенно особое и даст себя знать у одних раньше, у других позже. Разница 
между реальной жизнью в Западной Европе и в России — когда оказываешься 
“в чреве китовом”, внутри этой жизни, — всё ж таки достаточно велика, и это, 
конечно, отдалённость взаимная».

«Мое суждение о количестве русских литератур, — отвечал я ему на другой 
день, — основывалось на текстах из присланных тобой журналов. Можешь 
ты по ним различить, где какая? Другим может быть материал, тема, и то не 
всегда, да и что это значит? Хемингуэй только начинал в Америке, потом всю 
жизнь писал об Италии, Франции, Испании, Кубе, Африке, становился все боль-
ше европейцем, оставаясь американским писателем. Как-то в Дюссельдорфе я 
беседовал с немецким писателем (забыл имя, ты тоже был на этой конферен-
ции), который живет во Франции, немецких газет даже не читает, его от них 
тошнит, как от всего немецкого — но пишет по-немецки и издается в Герма-
нии. То, о чем ты пишешь, имеет отношение к тебе (и не только к тебе), к стра-
не, но не к литературе. Внутри самой страны можно подразделить литературу 
по идеологическому (как любили говорить раньше, партийному, классовому), 
эстетическому принципу — от иных моих компатриотов я отличаюсь не мень-
ше, чем ты. Принадлежим ли мы к разным литературам? Некоторые, может, 
вообще ни к какой».

Письма Хазанова-Файбусовича — эссеистика высокого европейского уров-
ня. Свои электронные послания ко мне он с некоторых пор стал нумеровать, 
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их количество уже исчисляется сотнями. «Я не вёл дневников, мои письма — 
аналог дневника», — написал он в присланном мне эссе «Родники одиноче-
ства». Для меня же продолжающийся разговор с ним — существенная часть 
моей жизни.

Особенно драгоценными в этих письмах для меня бывали фрагменты ре-
альных воспоминаний, эпизоды лагерной, больничной, эмигрантской по-
вседневности, рассказы о подлинных человеческих драмах. Откликаясь на 
какие-то мои слова о железнодорожных впечатлениях, Файбусович попутно 
рассказывал: «В последние месяцы моего потустороннего существования я 
был “комендантом станции”, последней остановки лагерной железнодорож-
ной ветки, в нескольких километрах от нашего, самого северного лагпункта. 
Станция называлась Поеж, с ударением на первом слоге. Титул коменданта 
носил бесконвойный рабочий, в чьи обязанности входило заготовлять дрова и 
топить печи в помещениях станции, чистить крыльцо, выдавать машинистам 
керосин, добывая его из железной бочки известным способом — с помощью 
шланга, один конец которого погружается в бочку, а другой берут в рот, наса-
сывают керосин, сплевывают (Мандельштам прав — керосин имеет сладкова-
тый вкус) и опускали шланг в канистру; наконец, нужно было расчищать пути 
от снега и заправлять керосином, чистить и переводить стрелки. Собственно, 
там я и узнал, как функционирует железнодорожная стрелка».

В одном рассказе мне надо было написать о человеке, которому постави-
ли ошибочный диагноз, потребовалась медицинская консультация. «Судя по 
тому, что ты пишешь, — отвечал Файбусович, — больной был доставлен с диа-
бетической (кетоацидозной) комой. Кома — это состояние глубокого угнете-
ния рефлексов, за исключением “первичных”: например, зрачки реагируют на 
свет. Но больной без сознания, без чувств, его можно колоть, тормошить — он 
ничего не чувствует, ни на что не отзывается. При сахарном диабете кома мо-
жет быть инсулиновой (резкая передозировка инсулина) либо кетоацидозной 
(резкий дефицит инсулина), о последней в данном случае идёт речь». И даль-
ше еще два абзаца об экстренной помощи, о необходимых препаратах. Особое 
впечатление производили его рассказы о былых пациентах. «У меня была одна 
больная, пожилая одинокая женщина, уже не встававшая с постели, с безна-
дёжным диагнозом; дело было в 24-й больнице, лет сорок тому назад. Когда я 
подходил к ней, она вынимала из коробки на тумбочке диапозитивы: это была 
коллекция цветов. У неё уже не было ни цветов, ни квартиры. Она лежала и 
время от времени разглядывала эти стёклышки»…

Великое, несравненное знание! Мне бывало жаль, что в прозе этот бесцен-
ный жизненный опыт как бы видоизменялся, растворялся в вымышленном 
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повествовании. Когда время от времени Файбусович сетовал, что зашла в оче-
редной тупик его работа над прозой (обычное для пишущих людей ощуще-
ние), я не удерживался от желания напомнить ему, какой богатейший мате-
риал еще оставался им не использован.

«Знаешь, — писал я, — мне иногда вспоминаются эпизоды, разбросанные 
по твоим письмам. Петух с отмороженным гребнем, оркестр заключенных на 
лесоповале… Драгоценнейшая мозаика. Я, помнится, уже тебя убеждал по дру-
гому поводу: если бы ты написал об этом! Фрагментарно, без сюжетной связи, 
перемежая попутными размышлениями, литературными, историческими, а 
может, набросками, эпизодами из незавершенных замыслов. Я понимаю, как 
сомнительны и даже нелепы любые советы со стороны, ты однажды уже с 
усмешкой отмахивался от назойливого моего жужжания. Но, право, грешно 
оставлять не записанным такой несравненный опыт, жизненный, интеллек-
туальный. У меня все же чувство, что такая книга могла бы стать для тебя глав-
ной».

В 2013 году издательство «Алетейя» под заголовком «Пиши, мой друг» вы-
пустило двухтомник нашей с Хазановым переписки: 1995–2004 (т. 1), 2005–2011 
(т. 2). Значительный ее объем после 2011 года до сих пор остается в наших ар-
хивах непрочитанным. Не стану сейчас говорить о своем — но как представить 
хотя бы количество таких же корреспондентов, как я, у Геннадия Моисеевича? 
Доберутся ли когда-нибудь до этих писем наши наследники, чтобы проком-
ментировать и опубликовать для читателей? Боюсь, чтобы дождаться этого, 
времени моей жизни уже не хватит, как не хватило его Геннадию Моисеевичу.

«Нам нужно восстанавливать память»… Не раз цитированный здесь текст, 
будучи приурочен к восьмидесятилетию Хазанова, завершался словами вос-
хищения перед тем, как человек в таком возрасте продолжает напряженно и 
плодотворно работать. Сейчас я тем более могу повторить, лишь слегка пере-
фразировав, слова Гёте, которые любил цитировать Томас Манн: нужно муже-
ство, чтобы так долго продержаться. Особенно, добавлю еще раз, в наше время.

Марк Сергеевич Харитонов,
писатель, эссеист, поэт и переводчик


