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РОССИЯ И «ПЕТРА ТВОРЕНЬЕ» 

 Аннотация. Автор показывает истоки противоречий в сегодняшнем вос-
приятии личности Петра Великого. Они в значительной степени связаны с 
противоречивостью самой личности первого российского императора: ра-
дикального западника, внедрявшего свои идеи российскими феодально-кре-
постническими методами. Модернизаторские успехи Петра сегодня кажутся 
несомненными. На деле они оказались преходящими. Это, естественно, не со-
гласуется с неистребимой общественной потребностью в «славном прошлом». 
Тем не менее современная Россия остается именно петровской со всеми ее до-
стижениями и неудачами.
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 Abstract. The author shows the origins of contradictions in today's perception 
of the personality of Peter the Great. They are largely connected with the inconsisten-
cy of the very personality of the fi rst Russian emperor: a radical Westerner who im-
plemented his ideas using Russian feudal methods. Peter's modernization successes 
seem undeniable today. In fact, they turned out to be transient. This, of course, is not 
consistent with the ineradicable social need for a “glorious past”. Nevertheless, mo-
dern Russia remains precisely Peter's Russia, with all its achievements and failures.
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Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

Юбилеи Петра I — воистину Великого! — отмечались, однако, не ча-
сто. Через сто лет о нем не могла не вспомнить Екатерина II: если 
первый российский император «в Европу прорубил окно», то ей 

приличествовало объявить, что Россия «есть европейская держава». Симво-
лом таковой стал «Медный всадник», живым воплощением — «град Петров». 
Образ внушительный, хотя, как показал не в меру проницательный Пушкин, 
отнюдь не однозначный: всадник топтал «людишек», а город периодически 
«тонул».

Еще через сто лет Александр II постарался убедить, что его «освободитель-
ные» реформы — продолжение дела, начатого Петром I. Конечно, возникали 
сомнения. Однако зачем они, если образ царя-реформатора благодаря выда-
ющимся французским просветителям — от Ф. Вольтера до Д. Дидро, а также 
российским историкам — от Н. Карамзина до С. Соловьева — становился мону-
ментально хрестоматийным?
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«Чтобы сделать Петра великим, его делают небывалым и невероятным, — 
заметил в свое время проницательный В. О. Ключевский. — Между тем на-
добно изобразить его самим собою…» [Ключевский, 1968. c. 326]. Но смог ли он 
проделать это сам? Сравнивая лекции выдающегося историка с его же дневни-
ками, можно заключить, что порой он словно уговаривал себя держаться по-
ближе к сложившимся канонам. Преодолеть притяжение «обаяния империи» 
и державной мощи крайне трудно.

Петр I, вольно или невольно, попал в завихрения большого историческо-
го времени, неожиданно для себя встав в ряд символов эпохи Просвещения. 
В глазах Запада самим своим существованием он как бы подтверждал: но-
вые ценности настолько несомненны, что их адептом стал неотесанный, но 
страстный властитель громадной «варварской» страны. В общем, Петр оказал-
ся востребован не только в «отсталой» России, но и в «просвещенной» Европе. 
Появление его бюста во Французской академии наук символично. Существует 
версия, что в результате визита в Академию за представленную карту Каспий-
ского моря 22 декабря 1717 года Петр был избран ее членом [Мезин, 1999. c. 29].

Однако в советское время о трехсотлетии Петра I словно забыли. Да и за-
чем вспоминать великого реформатора, когда его империя, будучи перелицо-
ванной, впала в подобие допетровской спячки, а Санкт-Петербург стал Ленин-
градом и впечатляюще захирел под коммунистическим саваном?

Так что и почему мы отмечаем сегодня? Как нам видятся деяния Петра? 
И различимы ли они вообще через 350 лет после его появления на свет? Нако-
нец, что из его противоречивого наследия мы выбираем?

Лично у меня в школьные годы образ Петра I почти не вызывал эмоций: 
он был таким, каким ему положено было быть. Даже глухие напоминания о 
«избыточной» жестокости Петра и непреложный факт сыноубийства не впе-
чатляли. Считают же некоторые историки, что «Петр не отличался какой-то 
особой кровожадностью»: лишь однажды «он указал запороть до смерти двух 
упорствующих старообрядцев» [Анисимов, 2010, c. 67]. И даже факты собствен-
норучного усекновения им голов упрямых стрельцов казались обычными для 
того времени явлениями. Больше запомнилось, что Петр самолично резал ку-
печеские бороды, вводил налоги на дубовые гробы. Неслучайно позднее даже 
Ключевский недоумевал: «Перерождение умов посредством штанов и кафта-
нов. Мистика» [Ключевский, 1968, c. 392]. В общем, Петр оставался именно тем 
героем, без которого наша история осталась бы недостаточно выразительной, 
не совсем полной и даже не вполне объяснимой.

Положение менялось по мере того, как я становился историком, причем 
«плохим» историком — представителем того самого профессионального мень-
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шинства, которое постоянно лезет с «лишними» вопросами и высказывается 
«невпопад». Тогда и вспомнилась посмертная маска Петра: чудовищный сгу-
сток жестокости и боли. Со временем добавилось еще одно впечатление: одна 
знакомая — работница музея (какого не скажу) — попыталась примерить кам-
зол Петра — ей, девице вовсе не крупной, он оказался узок в плечах. В общем, 
со знакомым образом стало что-то «не то».

Конечно, я не был оригинален. Очень соблазнительно представить Петра 
обычным реформатором, успешно воплотившим в жизнь продуманную систе-
му преобразований. На деле всё было с точностью наоборот: его дела — это 
серия спонтанных и противоречивых экспериментов. За ними стояло настоя-
щее буйство эмоций, движимое желанием вырвать Россию даже не из «отста-
лости», а из «застойной» предопределенности. А поэтому образ Петра остается 
амбивалентным, причем таинственно амбивалентным, а сообщество истори-
ков, подобно своему герою, кидается из стороны в сторону: эмоции противят-
ся монументализации пугающе захватывающей фигуры. Петр многолик на-
столько, что в обыденное сознание не хочет умещаться.

Казалось, для допетровской России привычнее и предпочтительнее был 
эволюционный путь, намеченный выдающимися западниками — А. Л. Ор-
диным-Нащокиным и В. В. Голицыным. Петр I мог стать продолжателем дела 
своего отца Алексея Михайловича — правителя неспешного, но не чуждого 
новациям. Однако вмешался «случай», направивший события в «револю-
ционное» русло. Несовершенство российской системы престолонаследия, 
допускавшее правление нескольких малолетних царей, не могло не вы-
звать серии кризисов власти. В результате юному царю пришлось силой 
вырывать «шапку Мономаха» из враждебных рук. Поначалу он не думал о 
грандиозных преобразованиях — образования не хватало. Просто от зануд-
ливого старорусского школярства его не могло не потянуть к «немецким» 
наукам.

Впрочем, всё это скорее домыслы, которыми и без того полна старая и но-
вая российская и западная историография. Даже событие, которое, вероятно, 
оказало решающее влияние на характер будущего самодержца, описывалось 
по-разному. Одни мемуаристы, а вслед за ними историки, утверждали, что в 
апреле 1682 года десятилетний Петр хладнокровно наблюдал, как взбунтовав-
шиеся стрельцы поднимали на алебарды Матвеева и сторонников Нарышки-
ных [Ключевский, 1989, c. 9], другие, напротив, отмечали, что он истошно ре-
вел, прижимаясь к матери [Лиштенан, 2021, c. 17]. Но что творилось внутри 
публично униженного престолонаследника? Такой яркий исследователь, как 
Е. В. Анисимов, пришел к заключению, что после этого Петр люто возненави-
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дел Москву, реформы «стали в какой-то мере актом мести своему несчастному 
прошлому» [Анисимов, 2017, c. 38–39].

Семнадцатилетним юношей Петру, формально остававшемуся царем, при-
шлось пережить еще одно потрясение: поспешно бежать от всё тех же злона-
меренных стрельцов. Однако из тогдашней ситуации он смог выйти победи-
телем. Тем не менее, как считает Анисимов, поселившиеся внутри него страх, 
месть и ненависть «распространились не только на Софью, бояр, стрельцов, 
Москву, но и на всю Россию» [там же, c. 39]. И потому до конца жизни он опа-
сался покушений на свое отвоеванное самодержавие. Со временем пришлось 
думать и о том, как передать его в неприкосновенности, чтобы дело его жизни 
было продолжено.

Петр считается радикальным западником. Но как он им стал: под влия-
нием московских иноземцев — Ф. Лефорта, П. Гордона и иже с ними? С. М. Со-
ловьев считал, что Лефорт «был полным и блестящим представителем людей, 
населяющих Немецкую слободу <…>, это был человек бывалый, необыкно-
венно живой, ловкий, веселый, открытый, симпатичный, душа общества, ма-
стер устраивать пиры на славу» [Соловьев, 1962, c. 468–469]. В общем, это был 
вдохновляющий антипод тогдашнему «скучному» московиту. Мог ли любо-
знательный юноша устоять перед обаянием «западной» раскованности? Вме-
сте с тем некоторые исследователи отмечают, что «кальвинист» Лефорт скорее 
приспособил свои привычки «французского дебошана» к разгульной натуре 
Петра [Лиштенан, 2021, c. 110–111]. А может быть, иноземцы нуждались в «по-
нятливом» царе?

До 24 лет Петр предавался пьянству и потехам. В 1697 году 25-летний царь 
увидел наконец Западную Европу. Появилась причина «одуматься».

Похоже, «окно в Европу» стало объективно необходимым, однако «прору-
бить» его едва ли было возможно без потрясения боярских мозгов. Вероятно, в 
связи с этим и возникла в начале 1890-х годов идея «сумасброднейшего, всешу-
тейшего и всепьянейшего собора» — цинично-издевательской пародии на тог-
дашнюю церковную иерархию. Другое объяснение трудно придумать — разу-
меется, если пытаться всякий раз придавать импульсивным поступкам Петра 
логическую последовательность и рациональные замыслы. Характерно, что 
при этом царь уважал традиционную православную обрядность: в праздники 
даже становился на клиросе в ряды певчих [Ключевский, 1989, c. 39].

С другой стороны, бешеная энергия Петра не могла не принять «вакхи-
ческого» воплощения. Между прочим, это резонировало и с европейской, и с 
византийской карнавальными традициями, а равно и с народной смеховой 
культурой, отличаясь лишь «русским» размахом и словесным похабством. 
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Интересно, что это публичное безобразие было продумано до мелочей; был 
даже изобретен сложный избирательный ритуал и особая субординация, со-
гласно которой сам Петр формально подчинялся «князь-папе» или «патриар-
ху». «Оригинальность» состояла и в количестве непременно поглощаемого 
спиртного, да в степени насыщения действа матерной лексикой. Ключевский 
писал, что при князь-папе был конклав 12 кардиналов, «отъявленных пьяниц 
и обжор, с огромным штатом таких же епископов, архимандритов и других 
духовных чинов, носивших прозвища, которые никогда, ни при каком цен-
зурном уставе не появятся в печати» [там же, c. 36–37]. Выдающийся историк 
не угадал: цензурные перегородки не устояли перед людской склонностью к 
запретному.

Примечательно, что Петр имел обыкновение предаваться подобию «де-
мократического» самоуничижения: на всешутейшем соборе император все-
российский имел скромный, но выразительный чин: «протодьякон Пахом 
пихайхуй Михайлов». Его соратники также были снабжены фаллически иден-
тификационными кличками [Усенко, 2005, c. 61–67]. В соборных ритуалах уча-
ствовали и женщины: «князь-игуменья», «архиигуменьи», «игуменьи» и «диа-
кониссы». Об их прозвищах историки умалчивают.

Характерно, что тот же Петр настоял на создании «Юности честного зерца-
ла» — собрания наставлений для юношества, словно намеренно противосто-
ящих безобразиям всепьянейшего собора. Книга преподавала основы вежли-
вости, приличного поведения, описывала этикет, убеждала в необходимости 
изучения иностранных языков, фехтования и даже танцев. Назывались и ос-
новные добродетели: приветливость, смирение и учтивость [Лиштенан, 2021, 
с. 314]. Ни одной из них сам Петр не обладал, очевидно, считая себя выше эти-
ческих предписаний для подданных. Самодержец к тому же должен быть «не-
повторим». Впрочем, нравственно упорядочить общество следовало в любом 
случае. Судя по тексту «Зерцала», к тому времени девиантным поведением 
оказались затронуты и женщины: имели обыкновение петь «блудные песни», 
а то и приставать к кавалерам [Анисимов, 2017, с. 49]. Сдерживая тогдашний 
«феминизм», в личной жизни Петр словно поощрял его своими беспорядочны-
ми связями, не говоря уже о вступлении в брак с наложницей своих подчинен-
ных — простолюдинкой Мартой Скавронской, будущей императрицей.

Но против чего бунтовал, чего добивался царь? «Древнерусское миросозер-
цание: не трогай существующего порядка, ни физического, ни политического, 
не изучай его, а только поучайся им, как делом божиим» [Ключевский, 1968, 
с. 365], — как-то заметил Ключевский. Похоже, Петр понимал, на что он под-
нимал руку. Отсюда «смелость отчаяния».
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Относительно смысла петровского «собора» исследователи спорят. Этому 
занятию можно предаваться до бесконечности, если только не предположить, 
что за «странным» феноменом таилось вызывающее мальчишество, призван-
ное — сознательно ли, стихийно ли — сплотить единомышленников, способ-
ных потрясти вековой застой. В этой связи уместно допустить, что другими 
деяниями Петра также управляла необузданная юношеская энергетика. Со-
вершенно не случайно она принесла не только выдающиеся военные победы, 
но и закономерные поражения во внутренней политике и особенно в области 
просвещения.

Конечно, Петр стремился к морю и морям, этот геополитический импера-
тив слишком очевиден. Следовало прежде всего сокрушить своего главного 
противника — Швецию. Победа под Полтавой в 1709 году стала апофеозом его 
военных достижений. На ее фоне забывается унизительное поражение от ту-
рок в 1711 году. Петр «проглотил» его, отказавшись от замысла пленения Кар-
ла XII (что необычайно повысило бы его престиж в Европе) и согласившись 
на сдачу с таким трудом завоеванного ранее Азова. Примечательно, что Петр 
не только смог «откупиться» от турок, используя неформальные подношения, 
но и ухитрился с помощью пропаганды минимизировать последствия своего 
поражения. И эта «виртуальная» победа также внесла крупный вклад в исто-
рические достижения России. Несчастная прутская баталия «превратилась 
в незначительный эпизод, который едва ли замедлил ход Истории, ведущей 
Россию к славному будущему» [Лиштенан, 2021, с. 253–254].

Первые попытки улучшить имидж России относятся еще к правлению 
Алексея Михайловича. Однако они поблекли в связи с шокировавшим Запад 
делом несостоявшегося Алексея II — злосчастного сына Петра. Конечно, про-
пагандистские усилия были призваны противостоять очернению Московии 
со стороны «непонятливых» соседей. Как бы то ни было, первый российский 
император взялся сам формировать память о своем правлении, сохраняя при 
этом некоторую долю таинственности. И потому западные авторы, пытаясь 
ответить на вопрос, заслужил ли первый российский император титул «Вели-
кий», готовы утверждать: «…Он присвоил его себе сам, так же, как сам сумел 
создать миф о своем правлении, единственно истинный» [там же, с. 250]. Зна-
чения подобных мнений нельзя недооценивать. Взыскуя правды, мы с легко-
стью отдаемся на волю старых как мир мифов.

Отмечая выдающуюся роль Петра в строительстве армии и флота евро-
пейского образца, нельзя не признать, что это было много проще создания со-
временного общества. Последнее вообще не создается сверху, хотя российские 
правители то и дело пытались это сделать. Рискованности таких начинаний 
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словно не замечали. Между тем попытки превращения всего общественного 
пространства в большую казарму могут вызвать грандиозный бунтарский эф-
фект.

Петр воевал с Западом, используя западные технологии и насаждая запад-
ную культуру внутри России. Он особенно упорно учился у шведов, искренне 
воздав им должное после полтавской победы. Его реформами двигала война. 
Именно поэтому его нововведения оказались непригодными для мирного ре-
формирования империи.

Сказанное может показаться странным. Между тем весьма показательная 
ситуация сложилась в области экономики. Как отмечал Ключевский, в резуль-
тате войны «народнохозяйственная реформа превратилась в финансовую, а 
успех ею достигнутый, был собственно финансовый (выделено мной. — В. Б.), а 
не народнохозяйственный». Вспоминал в связи с этим Ключевский и выдаю-
щегося экономиста И. Т. Посошкова, автора «Книги о скудости и богатстве», на-
поминавшего царю, что нетрудно наполнить казну, но «великое, многотруд-
ное дело народ весь обогатить» [Ключевский, 1989, с. 197].

Казалось бы, кое-что из этого Петр уловил. Ключевский считал, что «в 
нем впервые блеснула идея народного блага». Так ли это, если, по словам того 
же автора, после Петра государство стало сильнее, но народ беднее [там же, 
с. 393, 394]? «Забыть себя» во имя призрачного величия империи народ не 
мог. И это произошло вопреки тому, что сам Петр непрестанно трудился, ра-
ботал до мозолей, словно пытаясь своим примером навязать народу неведо-
мую тому мотивацию труда. Некоторые авторы видят в этом протестантское 
начало [Ахиезер, 2006, с. 107], что вряд ли справедливо. Протестантская этика 
всё же апеллировала к Богу, напротив, «холопский» труд направлялся к благу 
Государства. Да и результат хозяйствования Петра обернулся результатами, 
противоположными западному прогрессу.

Да и хотел ли Петр западного прогресса? Во Франции он игнорировал при-
готовленные для него роскошные апартаменты в Лувре. Во время королевско-
го обеда попросил себе кусок хлеба и репы. Затем попробовал пять или шесть 
сортов вина и выпил, наконец, два стакана пива [Мезин, 1999, с. 23]. Если он 
отвергал западную изысканность, то не порождало это желание пойти «своим 
путем»?

Как бы то ни было, крепостничество, упрочившееся при Петре, не могло 
стать фундаментом формирования гражданской нации и современной госу-
дарственности. Упоение военными победами преходяще. С помощью европей-
ского титула невозможно было завоевать уважение западных королей и им-
ператоров. Подозрительный взгляд на русских как на «холопов просвещения» 
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(Ф. И. Тютчев) в сознании Запада утвердился неслучайно. Изнутри тогдашней 
европоцентристской «мир-системы» Россия виделась именно так. Но стоит ли 
из-за этого впадать в антизападную подозрительность и молитвенно взывать 
к великим теням «своего» прошлого?

Сегодня кажется, что подстегнутая Петром экономика переживала неудер-
жимый взлет: выпуск железа вырос в 8 с половиной раз. Если в 1720 году Россия 
выплавляла 10 тыс. тонн чугуна, а Англия — 17 тыс., то в 1740 году российская 
металлургическая промышленность произвела 25 тыс. тонн. И тогда избыт-
ки железа пришлось экспортировать, причем к выгоде иностранцев. С другой 
стороны, оборотной стороной протекционистской политики Петра стало уста-
новление назойливого контроля над отечественными предпринимателями со 
стороны Мануфактур- и Берг-коллегий, чьи ревизоры, отмечал Ключевский, 
отличались «исконной вороватостью». При этом не справившихся с делом за-
водчиков ждало не банкротство, а конфискация. В общем, предприятия рабо-
тали на условиях стопроцентного госзаказа — всю их продукцию поглощало 
государство [Анисимов, 2017, с. 98]. Любую конкуренцию Петр душил. Понят-
но, что это сдерживало всякую инновационность, кроме совершенствования 
в жульничестве. Но мог ли «феодальный капитализм» быть конкурентоспо-
собным на международной арене? Итог закономерен: на Запад отправлялось 
сырье.

Поощряя промышленный прогресс, Петр не хотел чрезмерного обогащения 
предпринимателей и ввел жесткую норму прибыли — не выше 10%. Результат 
не замедлил сказаться. Если в 1708 году Строгановы поставили 1,8 млн пудов 
соли, а казна получила за счет этого 256 тыс. рублей чистого дохода, то доход 
предпринимателей упал до… 578 рублей! Производительность промыслов за 
несколько лет упала в пять раз [там же, с. 95, 103]. Нечто подобное произошло 
и в других отраслях.

Но дело не только в «обиженных» властью деловых людях. Петровская ин-
дустриализация обернулась тем, что на заводах стал использоваться труд кре-
постных крестьян, причем в 1736 году все работные люди были превращены 
в «вечноотданных» новым хозяевам. Таким образом, по мнению Л. В. Милова, 
«были вызваны к жизни еще более жестокие, более грубые формы эксплуата-
ции, чем “варварские” формы феодальной зависимости» [Милов, 2001, с. 522, 
526]. Мог ли быть такой труд производительным?

Примечателен еще один момент. И государственное управление, и про-
мышленное производство стали концентрироваться в новой столице, и без 
того географически отдаленной от центра империи. Европеизированный го-
род стал противостоять российской деревне. Результат известен: со временем 
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столичный переворот стал насильственно перелицовывать всю «крестьян-
скую» страну.

Понятно, что Петр хотел создать регулярную государственность. Но вышло 
совсем не то. Не без оснований говорится о том, что «перед посадкой западных 
институтов Петр оторвал все корни, что соединяли их с выборным началом, 
с сословным представительством». В результате «бюрократическая камера-
листская машина, контролируемая на шведской почве выборными органами 
снизу и парламентской системой сверху, получила в России никем и ничем не 
контролируемое развитие». Именно с петровских времен, считает Е. Аниси-
мов, Россией правит бюрократия [Анисимов, 2017, с. 139], вольно или невольно 
расширяя горизонты коррупции. И здесь уже ничем не поможешь. Не раз Петр 
поколачивал своего преданного слугу Алексашку Меньшикова, что отнюдь не 
помешало тому стать богатейшим человеком. В 1721 году был устроен суд над 
сибирским губернатором князем М. П. Гагариным, уличенным в воровстве. Га-
гарин был казнен перед зданием канцелярий, его тело несколько месяцев бол-
талось на виселице. Тоже не помогло.

Неудивительно, что петровские новации оборачивались вопиющими 
безобразиями. Так, при проверке подушной переписи было вскрыто полтора 
миллиона утаенных душ, то есть 27% всего податного населения, а между тем 
разыскиваемые беглые крестьяне целыми слободами жили на просторных 
дворах сильных господ в самой столице. В ходе утверждения коррумпирова-
но-бюрократической системы, «неумелым правителям» стали противостоять 
на местах многочисленные разбойничьи шайки, фактически парализовав-
шие власть и закон. За формально-правовым фасадом империи скрывались 
«молчаливая круговая порука беззакония и неспособности» верхов и «безрас-
четного отчаяния» низов [Ключевский, 1989, с. 181–182]. Таков результат по-
спешного увлечения Европой «с финансово-технической, а не с политической 
и нравственной стороны» [Ключевский, 1968, с. 394].

Неслучайно возникла система тотального политического сыска. Основ-
ным предметом ее забот стало «расследование дел о ложных доносчиках и о 
произнесенных кем-то “непристойных словах”» [Анисимов, 2010, с. 418]. Систе-
ма словно намеренно плодила своих оппонентов, чтобы неуклонно подавлять 
их. В известном смысле петровская внутренняя политика вызвала к жизни и 
Д. И. Фонвизина, и Н. В. Гоголя, да и всю великую русскую литературу «крити-
ческого реализма».

Попытка создать слой образованных управленцев также провалилась: ни 
дворяне, ни купцы, ни чиновники не желали отдавать детей в «цифирные» и 
прочие петровские школы. Результат таков: из 2051 ученика закончили обу-
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чение только 302 (14%), 79 недорослей пришлось исключить по неспособности 
к обучению, 332 сбежали, 131 выпускник так и остался неграмотным [Лиште-
нан, 2021, с. 313–314]. Власть попросту не сумела объяснить важности обуче-
ния, которое к тому же оказалось непродуманным и не приспособленным к 
нуждам и амбициям обучавшихся. Нетрудно представить, кто и зачем двинул-
ся во власть. Петровскую бюрократию Ключевский сравнивал с «нашествием 
баскаков, темников, численников». В результате «все понятия об обществе, 
государстве, народе, семье сгнили в этом разгуле распущенности, безделья и 
произвола» [Ключевский, 1968, с. 393].

Весьма основательно упрекают Петра в превращении православной церк-
ви в казенное ведомство. Как могло случиться, что этот «глубоко верующий 
человек», не допускавший насмешек над верой, осмелился на упразднение па-
триаршества? Ничего удивительного: люди в рясах, вся иерархия оставалась 
для него частью ненавистной старины. Он, как ни парадоксально, путем «огосу-
дарствления» церкви стремился к ее активизации. Церковь должна была стать 
действенным элементом обновления всей русской культуры. Петр неслучайно 
выделял образованных священнослужителей, способных произносить яркие 
проповеди, — в основном выходцев из Киево-Могилянской академии [там же, 
с. 220, 227, 230–232]. Примечательно, что в этом не было склонности ни к униат-
ству, ни к протестантству, Петр оставался непримиримым к старообрядчеству. 
Вера должна быть государственной, церковь должна заниматься доноситель-
ством в видах избавления от ереси, искренне полагал он. Последствия такого 
реформаторства сказались позднее: синодальная система неуклонно угашала 
искреннюю веру. А в целом, по словам Ф. М. Достоевского, произошло «задыха-
ние России в тесных петровских рамках» [Достоевский, 1985, с. 268].

Петр неслучайно спешил. В сущности, его деяния годились лишь на одну 
войну. После смерти императора сообщали об упадке военной техники, «о весь-
ма мизерном и сожаления достойном состоянии полков», о бегстве из них офи-
церов. В наихудшем состоянии оказался флот: в шведскую кампанию 1741 года 
ни один корабль не смог выйти из гавани, а в 1742 году эскадра не решилась 
атаковать шведский флот, хотя превосходила его по числу кораблей [Ключев-
ский, 1989, с. 285–286]. Но главное несчастье состояло в невозможности изба-
виться от крепостного права.

В общем, «модернизационные успехи» Петра больше напоминают «прыжок 
на месте», совершенный с демонстрационной целью, в порядке исторического 
самоутверждения. И это сработало, легче жить иллюзиями: Россия поверила 
в свои потенциальные возможности. Правда, вся мощь этой веры вылилась в 
поклонение, в преклонение перед преобразующей ролью Государства. Культ 
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Петра составил интегральную часть нашей «культообразной» политической 
культуры. Порой это приобретало немыслимые, казалось бы, идолопоклонче-
ские формы. Перефразируя Ключевского, можно сказать, что вместо единодер-
жавия мы всякий раз получали «единорожие» [там же, с. 381]. Последнее, как 
ни удивительно, и поныне вызывает почтение, причем не только у нас.

Стоит, однако, напомнить: в свое время О. Шпенглер писал, что Петр Ве-
ликий сделался «злым роком русскости». Основав Петербург, он инициировал 
процесс втискивания «примитивной русской души вначале в чуждые формы 
высокого барокко, затем Просвещения, а затем — XIX столетия» [Шпенглер, 
1998, с. 197]. Это вряд ли стоит называть «консервативной модернизацией», что 
делают некоторые исследователи. Это была псевдоморфоза — насильственное 
нарушение естественного течения исторической жизни.

В свете этого феномена становятся понятны и причины отторжения на-
рода от петровских деяний. И дело не только в упрямых старообрядцах и за-
скорузлых боярах. Сказались колоссальные жизненные тяготы, придавившие 
народ во имя неведомой ему цели. Отсюда и домыслы о царе-самозванце, вы-
росшие до сказаний о царе-антихристе. Происхождение их вполне понятно. 
Правитель, заставлявший бороды брить, платье немецкое носить, табак ку-
рить, не мог быть «своим» — его подменили немцы. В свою очередь, для цер-
ковной среды царь, повелевший вести летоисчисление не от сотворения мира, 
а от рождества Христова, а новый год отмечать не 1 сентября, а 1 января, не мог 
быть православным. Подобные интерпретации деяний Петра, вызывавшие 
тревожные слухи о гибели благочестия и наступлении последних времен, не 
могли не породить легенды о царе-антихристе.

Тем не менее дело Петра восторжествовало: сказалось влияние высших 
классов, приученных к рациональному образу мысли. Осталось задуматься 
лишь о «цене» петровских преобразований. Для Пушкина, который не стро-
ил иллюзий на этот счет, Петр всё же был русской фигурой возрожденческого 
духа и масштаба Владимира-крестителя. Весьма убедительно пишет об этом 
В. К. Кантор [Кантор, 2014, с. 67–72]; человеку сугубо западного образа мысли 
такой подход не вполне понятен.

Примечательно, что вслед за Шпенглером известный финский философ 
Г. Х. Вригт (по символичному совпадению — шведского происхождения) ут-
верждал, что результатом петровских новаций стало не глубинное преобра-
зование российского общества, а, напротив, возникновение феномена псевдо-
морфизма — тяжелейшего социокультурного уродства. «История России не 
полностью синхронизируется с историей Европы, — отмечал он. — Модерни-
зация в России не была результатом органичного совершенствования снизу — 
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скорее попытками навязать ее сверху незрелому обществу». Петр пожелал 
пересадить в свою страну знания и практический опыт, не обеспеченные эн-
догенными потребностями и навыками. Можно назвать петровские реформы 
«модернизацией без просвещения». «Взгляд на историю России от Петра до 
Ленина как на псевдоморфоз преждевременной западнизации кажется мне в 
основном корректным» [Вригт, 2000, с. 99, 247–248], — заключил Вригт.

Хочется напомнить: в 1917 году Петра I не раз называли «первым больше-
виком», проклиная (позднее — прославляя) его деяния. Характерно, что из-
вестный реформатор православной жизни епископ Уфимский Андрей (Ухтом-
ский) назвал «клеветой на большевиков» утверждения о том, что они якобы 
«ввели интернационализм в русский обиход»: «...наш Петербург всегда был 
интернациональным городом, рассадником интернационального “товарище-
ства”, вся старая власть была “антирусская”». Такие представления были весь-
ма распространенными. Миазмы «болотных низов», которые впитал в себя 
«град Петров», якобы постоянно отравляли российскую действительность. Ха-
рактерно, что при этом пролетарские поэты вполне по-петровски противопо-
ставляли «старую» и «новую» Россию. «Больше двух столетий основанный на 
болоте, туманный, чиновный “Питер” был мутным источником, поившим всю 
необъятную Россию ядом царских “быть по сему”, — писал анонимный боль-
шевистский критик. — …Чиновный Петербург был жандармом “всея Россий-
ской империи”». Но всё же у Петербурга, как у Януса, было два лица. «Маска 
геморроидального зелено-желтого чиновника» — лишь одна из них. А пото-
му в октябре 1917 года «чиновный Петроград превратился в Красную столицу 
Северной Трудовой Коммуны» [Булдаков, Леонтьева, 2017, с. 139]. Революция 
смещала и смешивала не только привычные топосы, но и цвета: Ухтомский 
перешел в старообрядчество.

Конечно, в конвенциональных представлениях о нашей «реформистско-
революционной» истории по-прежнему господствуют эмоции. И потому через 
три столетия после Петра мы всё еще травмированы — то ли самим Петром, то 
ли петровскими замашками, проглядывающими сквозь его и наши «модерни-
зационные» достижения.

Так что же мы отмечаем, чем гордимся: умением ломать самих себя с помо-
щью революций, а затем выдавать желаемое за действительное? Разве не так 
было после 1917 года? Так стоит ли безоговорочно превозносить Петра?

Вероятно, тени великих личностей сами по себе порождают стремление 
делать из нужды добродетель, превращать провалы истории в пики дости-
жений. Даже Ключевский договорился (пусть в дневнике) до утверждения: 
«Петр — деспот, своей деятельностью разрушил деспотизм, подготовляя сво-



Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.58 

боду своим обдуманным произволом, как его преемники своим либеральным 
самодержавием укрепляли народное бесправие» [Ключевский, 1968, с. 388]. 
Звучит очень современно. Что же делать потомкам Петра Великого: неистов-
ствовать в насилии, навязывать благодушный оптимизм, вязнуть в бесправии 
ради приближения светлого будущего?

Исследователь не должен поддаваться иллюзиям. На мой взгляд, наибо-
лее интересно воспользовался подходом Шпенглера к российской истории 
известный своим когнитивным бесстрашием философ Сергей Королев. Он, по 
существу, представил псевдоморфной — ненатуральной, противоестествен-
ной — всю историю России. Ключевыми псевдоморфозами, иллюстрирующи-
ми особый тип российского развития, были: призвание варягов и христиани-
зация, монгольское завоевание, петровские преобразования, большевистский 
переворот, события 1990-х годов [Королев, 2017, с. 74]. Я не соглашался со сво-
им покойным другом — по крайней мере, применительно к допетровскому 
перио ду российской истории.

Мы живем в мире спутанного воображения и необузданных эмоций. На 
оценках петровских реформ сказываются и мирное обаяние науки и техноло-
гий, и воинственная мощь «дурной» российской энергетики, и притяжение 
всемирных утопий. В сущности, из сплетения наших мыслей и фантазий, об-
разов и химер воображения, любви и ненависти всякий раз возникает идеа-
лизированный образ реальной исторической фигуры. Между тем, как считал 
Ж.-Ж. Руссо, «Петр обладал талантами подражательными, у него не было под-
линного гения» [Мезин, 1999, с. 11]. По мнению Ключевского, «Петр I делал 
историю, но не понимал ее» [Ключевский, 1968, с. 353]. А мы понимаем, покло-
няясь великой тени?

Всю историю, всякое развитие — не только российское — можно предста-
вить в виде череды заимствований «извне», причем не только благостных по 
формам внедрения. Другое дело — российские системные кризисы, которые не 
всегда и, главное, не в полном объеме соответствуют феномену псевдоморфно-
сти. Кризисы могут быть вполне эндогенными, что, однако, облегчает поглоще-
ние экзогенных идей, теорий, концептов. Конечно, в случае с «большевизмом» 
Петра и большевизмом Ленина мы действительно имеем дело с грандиозной 
псевдоморфозой. Но как это сказалось на последующей истории России/СССР?

Ключевский как-то заметил: «Петербургом Петр зажал Россию в финском 
болоте, и она страшными усилиями выбивалась из него и потому утрамбо-
вывала его своими костями, чтобы сделать из него Невский проспект и Пе-
тропавловскую крепость — гигантское дело деспотизма, равное египетским 
пирамидам» [там же, с. 392]. Нечто подобное характерно и для сталинской 
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индустриализации. Но насколько прочными изнутри оказались деяния, осу-
ществленные не для народа, а для государства?

Очень многие не без оснований считают, что насаждение современной «за-
падной» модели образования «петровскими» методами произведет антимодер-
низационный эффект. Да, «племя незнакомое» превращается в недорослей. В 
этом смысле мы также воспроизводим последствия «западничества» Петра. Мо-
дернизацию нельзя подменить имитацией, симулякры не выживают в «природ-
ной» среде. Но наши «прогрессивные» эмоции с этим не считаются.

«Неудачливое самодержавие перестает быть законным, — заметил как-то 
Ключевский. — В этом смысле единственным самодержцем в нашей истории 
был Петр Великий» [там же, с. 396]. И похоже, мы до сих пор ищем «настояще-
го» самодержца — на сей раз не только просвещенного, но и демократичного. 
А Россия по-прежнему остается зыбким «Петра твореньем». Однако не стало 
ли это анахронизмом?

Итак, о чем мы вспоминаем через 350 лет в связи появления на свет Пе-
тра I? Сравниваем его с последующими правителями? Надеемся на «чудо вла-
сти»? Грезим о возрождении империи?

На мой взгляд, стоит помнить только об одном: Петр I трудился как никто 
и мечтал, чтобы так действовали все. Но еще важнее определиться с целью и 
путями ее достижения. Те ценности и методы ее воплощения, на которые ори-
ентировался Петр, сегодня мало кого могут увлечь.
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