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Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

 Андреа Каффи (1887–1955) гораздо менее известен, чем Никола Кьяро-
монте, который считал его своим учителем. Между тем интеллектуаль-
ное наследие этого итальянского интеллектуала, родившегося и вос-

питанного в России, заслуживает внимания по крайней мере по нескольким 
причинами — равно как и его неординарная личность и достойная отдельного 
исследования биография. Творчество Каффи представляет собой явление с по-
граничья общественной мысли, политической философии и философской пу-
блицистики. В тех или иных его трудах эти составляющие присутствуют поч-
ти всегда, хотя и в разных пропорциях. Мысль Каффи является оригинальной 
реакцией на кризис культуры в XX веке — и столь же оригинальной попыткой 
противодействия ему. Она не перестает поражать своей актуальностью: по-
рой складывается впечатление, что сегодня некоторые из его тезисов еще бо-
лее верны, чем в тот момент, когда они были сформулированы: семьдесят лет 
назад или еще раньше. Для польского исследователя немаловажен тот факт, 
что итальянский мыслитель хорошо знал польскую культуру и свои рассужде-
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ния по более широким вопросам довольно часто иллюстрировал примерами 
из истории Польши. Если же он, как автор этих слов, интересуется вдобавок 
русской мыслью, то творчество Каффи даст ему исключительно благодарный 
материал для рассуждений о взаимных влияниях. Тому, кто знаком с русской 
мыслью, сложно при чтении Каффи не распознать в его рассуждениях харак-
терные для русской философии идеи, пусть и в переработанном виде. Их сла-
бые, но всё же узнаваемые контуры дают о себе знать словно под поверхностью 
его мысли. Их выявление помогает понять Каффи, хотя и не является необхо-
димым и не оказывает решающего значения на направление интерпретации.

Да и сама биография Каффи — может быть в еще большей степени — вызы-
вает ассоциации с жизнью ряда российских философов-эксцентриков, о кото-
рых итальянский автор, несомненно, слышал (а с некоторыми мог даже и кон-
тактировать лично до революции). Речь идет о Соловьеве, Розанове и особенно 
Федорове. Впрочем, это относится ко второму, менее бурному этапу его жизни. 
Каффи родился в Петербурге в семье итальянских эмигрантов, учился в экспе-
риментальной «реформированной школе», о которой годы спустя отзывался 
как о крайне успешном примере гуманитарной педагогики. Специфической 
чертой этого учебного заведения, функционировавшего как-никак в условиях 
самодержавной монархии, было игнорирование общественных различий — 
оно было открыто для всех учеников, независимо от национальности, класса 
и общественного положения родителей. Как и многие русские молодые люди с 
интеллектуальными амбициями, Каффи учился в Германии, откуда вернулся 
в Россию, чтобы участвовать в первой революции, что окончилось для него 
двумя годами тюремного заключения. После начала мировой войны он пошел 
добровольцем во французскую армию, затем был призван в итальянскую. В 
бою себя не жалел и был дважды ранен. Снова оказавшись в России, принял 
участие в революции 1917 года, работал в бюро Коминтерна, но вскоре про-
гневал большевиков и оказался в тюремной камере на Лубянке. Окончательно 
покинул Россию в 1923 году и после трехлетнего пребывания в Италии, где 
укоренялся фашизм, эмигрировал во Францию, чтобы остаться там до конца 
жизни. Именно во Франции он начал вести жизнь одинокого интеллектуала-
аскета, сосредоточенного на вопросах духа, полностью игнорирующего мате-
риальную сторону существования и достаточно последовательно отвергающе-
го возможности стабилизации, даваемые всё еще многочисленными друзьями 
из разных кругов. Можно сказать, что о нем, человеке без собственного дома 
(как Соловьев), щедром, несмотря на нищету (как Федоров), забыли — особен-
но после войны. Каффи был редактором нескольких журналов и со многими 
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сотрудничал. Среди них мы найдем издания, имеющие историческое значе-
ние — римский Tempo Presente, нью-йоркский Politics — равно как и нишевые 
однодневки. Наиболее важные из его разрозненных текстов вошли в два сбор-
ника: Scritti politici с предисловием Джины Бьянко (1970) и Critica della violenza 
с предисловием Никола Кьяромонте1 (1966). В первом оказались работы публи-
цистического характера, комментарии к текущим событиям, а во втором — бо-
лее теоретические рассуждения. По мнению Кьяромонте, мысль Каффи имеет 
крайне несистемный, фрагментарный характер и тем самым полностью от-
ражает личность автора.

Тем не менее мы постараемся эту мысль если не систематизировать, то хотя 
бы упорядочить, пусть даже и вопреки намерениям ее автора. Ведь и сам Кья-
ромонте, в конечном итоге, выявлял у Каффи одну ведущую идею. Мы убежде-
ны, что эта идея — и данная позиция не противоречит интерпретации Кьяро-
монте, хотя и несколько отличается от нее — состояла в видении свободного, 
живого сообщества, в которой отдельная личность в гармонии с коллективом 
обретала бы возможность более полного, чем где бы то ни было, развития. Это 
сообщество, согласно Каффи, имело много черт русской соборности с тем от-
личием, что эта соборность была бы основана не на религиозной и традици-
онной, а на гуманистической почве. Однако это отличие менее существенно, 
чем кажется, особенно, если принять во внимание тот факт, что в ХХ веке и 
русские мыслители (Вышеславцев, Франк, Гессен) видоизменяли идеал собор-
ности и, как минимум, частично его обмирщали, стараясь при этом сохранить 
его изначальный дух. Хотя Каффи ни в одном из известных мне текстов не 
ссылается на славянофилов, с которыми он, впрочем, мог и не быть знаком, 
двигался в том же направлении, что и преобразовавшие их идеал мыслители 
Серебряного века. Его представление о живом сообществе находит свою осно-
ву в убеждении о неразрывной, органичной связи личности с коллективом, 
столь тесной, что вопрос о том, кому принадлежит приоритет — личности или 
коллективу, оказывается совершенно лишен смысла2. С одной стороны, кон-
кретна личность, с другой же — ее невозможно представить себе в отрыве от 
коллектива, который неустанно воспроизводит себя, вступая во взаимодей-
ствие с другими, влияя на них и подвергаясь их влиянию (коллектив играет 
свою позитивную роль даже в бунте личности против коллектива)3. Залогом 

1 Ср. N. Chiaromonte, Andrea Caffi   [в:] idem, Granice duszy, Warszawa 1996.
2 Ср. A. Caffi  , Individuo e società [в:] idem, Critica della violenza, Roma 2017 [ниже обозначается 

сокращением: Cv], с. 31, 35.
3 Ср. A. Caffi  , Società e gerarchia [в:] Cv, с. 66.
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счастья личности, сводящегося к максимально полной актуализации ее по-
тенциала, являются ее гармоничные отношения с коллективом4. В реально 
существующих сообществах они почти всегда далеки от этой гармонии; дис-
гармония, противоречия, напряженность присутствуют в них даже там, где 
об их присутствии не подозревали даже ведущие мастера подозрения. Напри-
мер, всегда дает о себе знать противоречие между экономической практикой 
и действующими нормами морали, а, следовательно, вопреки Марксу, даже в 
стабильном капиталистическом обществе нет согласованности между «бази-
сом» и «надстройкой». Создание подлинного сообщества является целью пра-
вильно понятого, нацеленного на освобождение социализма. Однако здесь мы 
не сможем ответить на вопрос, какими чертами должно, по мнению итальян-
ского мыслителя, характеризоваться такое сообщество. Мы коснемся этого, об-
суждая представленные им диагнозы кризиса современности, предложенные 
способы противодействия ему и средства создания подлинного сообщества. 
Такой метод представляется наиболее удобным в связи с тем, что определен-
ные категории, являющиеся ключевыми для понимания социального идеала 
Каффи, также оказываются важными звеньями его исторического диагноза.

Можно по-разному классифицировать столь многочисленных в XX веке 
катастрофистов, пессимистов и диагностов кризиса цивилизации, в том числе 
основываясь на том, находили ли они в прошлом аналогии для тех событий, 
свидетелями которых были. Некоторые из них стремились подчеркнуть значе-
ние современных событий и найти ключ к ним, сравнивая их с уже описанны-
ми великими историческими потрясениями. К этой категории можно отнести 
среди прочих Шпенглера и Тойнби (к которому Каффи относился несколько 
иронически). Сам Каффи принадлежал к другой, менее многочисленной груп-
пе авторов, считавших кризис современности беспрецедентным. Середина 
XX века, когда Каффи окончательно оформляет свои диагнозы, имея возмож-
ность охватить взором несколько бурных десятилетий, свидетелем которых 
он был, — это, по его оценке, пост-демократическая и пост-мещанская эпоха. 
Обе эти характеристики, сообщая нечто важное, тем не менее, могут ввести в 
заблуждение, так как, по мнению Каффи, подлинной демократии в современ-
ной Европе никогда не было, а правление мещан было скорее исключитель-
ным явлением. Да, существовало мещанское общество, но и оно уже относится 
к прошлому. «[…] После 1918 года ни в одной стране, включая и Соединенные 
Штаты, нет экономической системы, общественных зависимостей, политиче-
ской власти, которые можно было бы обоснованно квалифицировать как “ме-

4 Ср. ibidem.
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щанские”, отождествляя это с реализацией, пусть бы и в общих чертах, того, что 
провозглашалось в англо-саксонских и французских “декларациях прав” […]»5. 
Однако исключительность нашего времени определяется не его переходным 
характером, — переходные эпохи вовсе не редкость (к примеру, такой эпохой 
был протокапитализм, который пришел на смену феодализму, окончившему-
ся гораздо раньше, чем принято считать — уже в XIII веке), — а невероятным 
масштабом осуществляемого в наше время насилия. «В восемнадцатом веке и 
на протяжении значительной части девятнадцатого, несмотря на всеобщий 
призыв, введенный французской революцией, насилие применялось лишь в 
исключительные моменты или в ограниченных сферах: по сути, оно было де-
лом профессионалов; многие полагали, что человечество идет к ограничению 
его интенсивности и гуманизации. Лишь после 1914 года мы вступили в эпоху 
тотального насилия, без различения и без передышки»6.

Чтобы правильно понять смысл этого утверждения, мы должны внима-
тельнее изучить рассуждения Каффи о современных социальных преобразо-
ваниях. Исходным пунктом итальянского мыслителя является утверждение, 
«[...] не столь наивное с социологической точки зрения, как могло бы пока-
заться сторонникам марксизма […]»7, о том, что в социуме можно выделить 
три основных «класса» — конечно, не в марксистском смысле — власть, на-
род и общество (la società). В любом социуме, иными словами, есть правители, 
огромная масса работяг, имеющих, по выражению Прудона, только право «мо-
литься и платить», и группа людей, свободных, хотя бы в какой-то степени, от 
материальных забот, дистанцирующихся как от власти, так и от народа. Три-
адическая концепция социума не была оригинальной идеей Каффи, он при-
знавал, что заимствовал ее из русской публицистики XIX века. В ХХ веке в этой 
триадической конфигурации произошли значительные «сдвиги», связанные с 
трансформациями отдельных «классов». Рассмотрим каждый из них подроб-
нее.

В отличие от известного социолога Вильфредо Парето, исследовавше-
го механизмы циркуляции элит, Каффи не считает управление другими са-
мым благородным человеческим призванием, а потому последовательно от-
казывает политическому классу в звании элиты. Правящие другими могут 
иметь добрые намерения, однако, находясь во власти настойчивого стрем-
ления к достижению поставленных целей — «правление является заняти-

5 A. Caffi  , Borghesia e ordine borghese [в:] idem, Cv, с. 180.
6 A. Caffi  , Critica della violenza [в:] idem, Cv, с. 72.
7 A. Caffi  , Individuo e società, op. cit., с. 36.
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ем увлекательным»8 — игнорируют субъектность «подданных». Потому они 
представляют собой пример неправильно понятой ответственности, а их ли-
тературным прототипом следовало бы признать Великого Инквизитора из 
«Братьев Карамазовых»9. Обретя политическую власть, они имеют в своем 
распоряжении колоссальный аппарат насилия современного государства (соз-
данный, собственно говоря, при участии социал-демократов и с мыслью об 
улучшении положения трудящихся классов), который может быть использо-
ван в любых целях. Технический прогресс привел лишь к совершенствованию 
этой зловещей машины; она стала столь мощной, что в непосредственном 
столкновении с ней личность («рядовой гражданин») обречена на поражение, 
что, впрочем, не означает, что у нее нет никаких возможностей для успешного 
сопротивления. Если прибавить к этому техники манипулирования массами, 
не ограничиваясь пропагандистским аппаратом, становится понятным ут-
верждение Каффи о том, что мы имеем дело с «[…] уже тоталитарным государ-
ством под вывеской “демократии” […]»10. Хотя Каффи, как уже было сказано, 
считал 1914 год поворотным моментом в истории европейцев, прототипы цен-
трализованного бюрократического государства и тоталитаризма, будь то яв-
ного или скрывающегося под фасадом демократии, он искал в более далеком 
прошлом. Явно авторитарный и протототалитарный характер — в отличие от 
многих других исследователей политики, у итальянского автора нет жесткого 
противопоставления авторитаризма и тоталитаризма, он видит между ними 
отличие скорее количественное, чем качественное — имели уже республикан-
ская конституция VIII года и режим Наполеона I. То же можно сказать и о Ка-
толической Церкви — современное государство, стремящееся к подчинению 
себе всех сфер жизни, выдвигает такие же претензии, как и Церковь в Средние 
века. Впрочем, суждение Каффи о Церкви, несмотря на всю критику, не огра-
ниченную никакой самоцензурой, не было столь прямолинейным. Например, 
он обращал внимание на то, что в прежние времена иезуитское образование, 
в отличие от современного государственного, было инструментом не толь-
ко индоктринации, но и передачи подлинных ценностей культуры. Это под-
тверждает тот факт, что именно из иезуитских школ вышли великие деятели 
Просвещения, включая Вольтера.

Государство противопоставляет себя как народу, так и обществу, однако 
его главным коллективным «коррелятом» является народ — просто потому, 

8 Idem, с. 40.
9 Idem, с. 36.
10 A. Caffi  , I ragionamenti di Koestler [в:] idem, Scritti politici, Firenze 1970, с. 368.
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что (похоже, об этом Каффи не пишет) оно может прекрасно обойтись без об-
щества и очень часто стремится к тому, чтобы его сократить, но если бы ис-
чез народ, оно бы потеряло возможность и смысл своего существования. Ведь 
государство существует для того, чтобы угнетать народ, обеспечивающий его 
существование. Всё творчество Каффи проникнуто глубочайшим сочувствием 
к народу, которого из века в век «подавляет» (schiacciare) власть. Хотя в этом 
сочувствии и нет мартирологических и христологических акцентов, оно вы-
зывает ассоциации с установкой, распространенной в русской литературе 
XIX века и легко передается читателю, что свидетельствует об искренности 
чувств италь янского автора. Условиям жизни народа нельзя позавидовать: с 
давних пор его принуждают работать, по сути, даром, но сам он даром не полу-
чает ничего; в духе покорности его воспитывают Церковь и открыто призыва-
ющие к отречению от себя религиозные секты наподобие Свидетелей Иеговы и 
методистов; и сомнительное утешение он мог искать лишь в том, что его поло-
жение, не меняющееся веками, хотя бы не может ухудшиться. Однако преобра-
жения современного социума доказали, что и это возможно. Такое невыгодное 
изменение его положения произошло на фоне промышленной революции и 
развития современного капитализма, повлекших за собой превращение наро-
да в массу. Не до конца выяснен вопрос о том, как масса соотносится с пролета-
риатом — взаимозаменяемы ли для Каффи эти понятия или же они не синони-
мичны: масса наверняка является более широким понятием, чем пролетариат 
у Маркса, и уже заняла место народа. Она представляет собой продукт проис-
ходящих одновременно разрушения традиционных общин, материальной па-
уперизации и культурной депривации, однако именно последняя оказывается 
решающим фактором. Условное, а в современных обществах даже более чем 
условное улучшение материальных условий масс — например, в результате 
социал-демократической социальной политики, по сути ничего не меняет в 
их положении: даже не потому, что после распада традиционных общин они 
остаются скопищем атомизированных личностей, а потому, что вместе с раз-
рушением этих общин эти личности утратили связь с культурой. В прошлом 
они участвовали не только в народной культуре, которую Каффи не склонен 
идеализировать, но также имели прямой доступ к высокой культуре. Разде-
ление на высокую и популярную культуру — относительно новое, в домодер-
ную эпоху оно было неизвестно: великие мастера барокко и даже классицизма 
адресовали свои творения представителям всех сословий, в том числе плеб-
са. Мерой культурной депривации народа, превращающегося в массу, служит 
вырождение подлинных праздников, ликвидирующих социальные барьеры, 
позволяющих народу интегрироваться с другими слоями социума; праздни-
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ков, в ходе которых он является не пассивным зрителем, как на спортивном 
матче, но, как во времена римских сатурналий, соучастником и соделателем 
происходящего. Сколь достойным сожаления представляется Каффи положе-
ние масс, отрезанных от культуры, мы в полной мере осознаем лишь тогда, 
когда он приводит мнение Т. С. Элиота, который в Notes Toward a Defi nition of 
Culture определяет культуру «как то, благодаря чему жизнь стоит прожить»11. 
Следовательно, жизнь масс и каждой растворенной в них личности оказалась 
бы лишена ценности, если бы было невозможно — по крайней мере, для лич-
ности — подняться над массой и вновь обрести связь с культурой. Однако из 
рассуждений Каффи неопровержимо следует, что хотя эту связь можно утра-
тить и эту утрату невозможно компенсировать никакими средствами, всегда 
есть шанс обрести ее заново — потеря никогда не бывает необратимой.

В свою очередь, третий элемент социальной конфигурации — общество — 
является коллективом, который никогда не теряет связи с культурой. Оно, соб-
ственно говоря, и не может ее утратить, так как поддержание этой связи яв-
ляется одной из конституирующих черт общества, и потеряв ее, оно попросту 
перестало бы существовать. Доступ к высокой культуре не только отличает 
его от народа/массы, но и от «элит» власти, связь которых с культурой про-
блематична, особенно потому, что в современном мире культура, настроенная 
обычно субверсивно, пребывает в постоянной оппозиции власти. Общество 
состоит из лиц, «[…] которые не могут и не хотят ни приказывать, ни слушать 
[…]»12, настолько богатых или, как сам Каффи, насколько равнодушных к соб-
ственной бедности, что они могут позволить себе отдаться собственным интел-
лектуальным и эстетическим страстям. Члены общества функционируют вне 
экономической системы, отношения между ними никак с ней не связаны — с 
этой точки зрения они воистину «бескорыстные» и, вследствие этого, аутен-
тичные и характеризующиеся беспечностью, которой мы не находим в других 
кругах. Его характерными чертами являются критика в отношении власти, за 
которой внимательно следят, выискивая проколы и злоупотребления, а также 
сострадание к несправедливо обиженным, но вместе с тем и дистанция в отно-
шении народа, свидетельствующая о чувстве превосходства. Следовательно, 
общество не может рассчитывать на симпатию с чьей-либо стороны: народ и 
власть объединяются в своей неприязни в отношении к нему: для власти оно 
является шайкой потенциальных заговорщиков, для народа же — сборищем 
чудаковатых бесполезных дармоедов. Добавим, что он критически относится 

11 A. Caffi  , Stato, nazione e cultura [в:] idem, Cv, с. 130.
12 A. Caffi  , Nazione e stato [в:] idem, Cv, с. 157.
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ко всем авторитетам, в том числе религиозным — Каффи реабилитирует со-
знательный атеизм, продиктованный высшими побуждениями, который, по 
его мнению, заслуживает не меньшего уважения, чем мистицизм. Характер-
ной для общества тенденцией является интерес к внешнему миру, ко всему 
иностранному, иными словами, ксенофилия и неразрывно связанный с ней 
космополитизм. По отношению к этому в рамках самого общества господству-
ет терпимость, в нем встречаются на равных люди с разными взглядами и из 
разных кругов. Разумеется, есть у него и характерные недостатки, чего Каффи 
не скрывает: здесь процветают снобизм и переменчивая мода; безусловно, не 
все его члены одинаково ценные индивидуумы. Однако всё это теряет значе-
ние по сравнению с его основным достоинством, о котором мы так и не сказа-
ли: оно является примером спонтанного, живого сообщества, в котором царит 
свобода, а личность самореализуется в гармоничных отношениях с другими. 
Также мы могли бы сказать, оговорившись, что сам Каффи никогда не пользо-
вался таким определением, что оно представляет собой реализацию идеала со-
борности. Давать подобную интерпретацию позволяет хотя бы то, что Каффи 
считает общество социальной средой, которая исключительно способствует 
благородству поведения и чувств, позволяя личности проявить самое ценное в 
себе и вместе с тем раскрывая ее самые лучшие черты. «Позволю себе сказать, 
что лишь в обществе […] можно встретить примеры подлинного героизма (а 
не суррогата, порожденного воинской дисциплиной); подлинной святости (ко-
торая очень отличается от экзальтации, руководимой магией, догматами, по-
лезными суевериями); подлинной мудрости (которая совершенно отличается 
от приспособления к неизбежному); и, наконец, подлинной любви […]»13.

Определенной слабостью представленной Каффи характеристики обще-
ства, по поводу которой, впрочем, сложно иметь к нему какие-то серьезные 
претензии, учитывая, что его рассуждения носят эссеистический, а не строго 
научный характер, является неясность в отношении того, как и это понятие, 
и эта общественная категория соотносятся с двумя другими, несомненно, род-
ственными: интеллигенцией и элитой. Как признает итальянский мыслитель, 
само слово società в используемом им значении заимствовано из русского язы-
ка. Каффи не указывает, о каком русском слове идет речь, но можно догадать-
ся, что это и есть, собственно, «общество». Мы знаем наверняка (итальянский 
мыслитель прямо это утверждает), что общество не является экономическим 
классом, но не стоит его путать и со средним классом, элитой в понимании 
Парето или так называемой политической элитой. Остается не до конца по-

13 A. Caffi  , Società, „elite” e politica [в:] idem, Cv, с. 117.
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нятным его отношение к интеллигенции. Русская интеллигенция, которая у 
Каффи представлена в безусловно выгодном свете — в отличие, например, от 
авторов «Вех» — наверняка является одним из исторических примеров обще-
ства. Однако кажется, что Каффи идет дальше и готов отождествлять с обще-
ством интеллигенцию в широком смысле. Отсюда можно было бы сделать 
вывод, что интеллигенция, вопреки Тойнби, является не феноменом, харак-
терным для модернизирующихся периферийных социумов, а обязательной 
составляющей любого — по крайней мере, любого здорового — социального 
организма. Столь же неопределенным остается взаимоотношение между об-
ществом и подлинной элитой. Известно, что между ними сохраняется тесная 
связь, однако Каффи не ставит точки над i, и, как следствие, мы не знаем, иден-
тично ли для него общество подлинной элите или же элита представляет со-
бой самую ценную его часть.

Пожалуй, эти сомнения не развеивают в множестве приводимые им со-
временные и исторические примеры общества, в иных отношениях достой-
ные внимания и помогающие интуитивно ухватить, что же в конечном итоге 
Каффи понимает под обществом. Черты общества имело многонациональное 
и многоконфессиональное содружество учеников петербургской реформиро-
ванной школы. Многие годы спустя Каффи немедленно распознавал ее воспи-
танников, где бы их ни встретил: по только им одним видимым особенностям 
воспитания и языка. Непревзойденным, более того, парадигматическим при-
мером общества являются интеллектуальные салоны Франции XVIII века, ко-
торые сыграли эпохальную роль в процессе эмансипации населения Европы. 
Собственно говоря, они продолжают играть ее до сих пор, поскольку свободо-
любивая традиция Просвещения имеет непреходящую ценность. Порождени-
ем общества XVIII века, дающим хорошее представление о его стремлениях и 
царившем в нем духе, является роман той эпохи с его героем вроде Тома Джон-
са или Жюльена Сореля, критически относящимся к существующим социаль-
ным отношениям. Не нужно уточнять, что он оказался гораздо более живу-
чим, чем породившая его среда, современное описание которой можно в свою 
очередь найти в вольтеровском «Видении Бабука» (Vision de Babouc).

Историческим примером общества, который не без удовольствия приво-
дит Каффи, также является польская шляхта XVIII века и вышедшие из нее 
романтические революционеры. И здесь можно говорить о восхищении, од-
нако несколько иного рода, ибо в данном случае оно смешано с недоверием, 
которое обычно вызывается явлениями не до конца понятными. Одним из та-
ких явлений является небывалый расцвет общества в полностью дисфункцио-
нальном — как бы сказали сегодня, «недееспособном» — государстве, каковым 
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была тогдашняя Речь Посполитая. «Везде непорядок и крайняя нужда. Однако 
же шляхта, привычная ко всякому жалкому выклянчиванию, недисциплини-
рованная, глупая, являла собой нечто достойное восхищения, встречаясь на 
пирах и балах в гостеприимных замках, отправляясь в дерзкие походы, раз-
вязывая абсурдные гражданские войны, либо же рассуждая о неизменных 
принципах свободы, чести и христианского братства. Было в этом что-то, бла-
годаря чему невозможно не ценить польскую анархию больше “справедли-
вости” и “безопасности” под прусской, австрийской или русской властью»14. 
Убежденность в том, что шляхта была подлинным обществом, находит под-
тверждение в свершениях поколения польских романтиков, которые были 
во многих смыслах ее наследниками. Общество кроет в себе огромный ресурс 
витальности и творческой энергии, которые проявляются в благоприятных 
обстоятельствах, причем наиболее «благоприятными» часто оказываются об-
стоятельства на первый взгляд совершенно иного характера. Беспрецедентная 
активность польских романтиков на поприще революционной деятельности 
и художественного творчества как раз была таким выплеском «ресурсов», на-
копленных шляхтой в ее жарких спорах. Каффи так высоко ценил польский 
романтизм, и ему столь чуждо представление о «второсортности» польской 
культуры, что Словацкого он причисляет к самому узкому кругу выдающих-
ся творцов эпохи романтизма и ставит его в один ряд с Гегелем, Стендалем и 
Кьеркегором15. Впрочем, эту необычайно высокую оценку общества в Польше 
в какой-то степени уравновешивает одна характерная черта, на которую он 
обращает внимание: при всем своем впечатляющем расцвете оно, в отличие 
от французского, долгое время оставалось безразличным к угнетению низших 
социальных слоев.

Так мы подходим к вопросу, имеющему фундаментальное значение, а 
именно к вопросу о задачах и миссии общества. Здесь итальянский автор 
предельно четок: миссия общества состоит в эмансипации народа без претен-
зий на власть. Это хорошо понимала дореволюционная русская интеллиген-
ция, которая никогда не воспринимала себя как будущий правящий класс. В 
обществе сталкиваются различные представления о ходе будущей эмансипа-
ции, различия же определяются степенью субъектности, которую различные 
сегменты общества готовы признать за народом: от дружелюбного, но также 
ригористического патернализма через идею самоэмансипации народа по-
сле создания подходящих для этого условий до видения инкорпорации обще-

14 A. Caffi  , Società e gerarchia, op. cit., с. 60–61.
15 Ср. A. Caffi  , I ragionamenti di Koestler, op. cit., с. 365.
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ства освобожденным народом. О том, каким путем сам Каффи хотел идти к 
освобождению народа, мы поговорим позже. Пока ограничимся констатацией 
того, что, по его мнению, абсолютно необходимо удерживать общество от пре-
тензий на власть. Это — добавим от себя — совершенно понятно, хотя бы по-
тому, что оно определяет себя через противопоставление власти и не может 
занять ее место, не дезориентировавшись и не утратив своей идентичности. 
В данном случае для Каффи важнее теоретических рассуждений был конкрет-
ный исторический опыт, показывающий, что общество, идя на компромисс 
с буржуазией и всякой властью вообще, подвергается эрозии. «Компромисс с 
государственно-националистически-капиталистическим аппаратом управле-
ния (поначалу, возможно, искренний, затем неминуемо продиктованный тру-
состью) как бы наносит обществу смертельную рану: в конечном итоге, после 
серии наивных попыток снова привлечь на свою сторону народ, его добивает 
лавина масс»16. Однако погибель обществу — вернее, его конкретным вопло-
щениям, поскольку как определенный тип сообщества оно представляет собой 
надвременное явление, — может принести не только компромисс с властью. 
Случается так, что оно перестает существовать в результате вмешательства 
грубой силы, революционного террора или военных потерь. Европейское об-
щество полностью распалось по итогам двух мировых войн.

Теперь, после того как мы реконструировали размышления Каффи о при-
роде и судьбах трех основных элементов социальной конфигурации, можно 
попробовать синтетически, но точно воссоздать диагноз предложенного им 
кризиса современности. Он сводится к беспрецедентному разрастанию власти 
при одновременной атрофии общества и трансформации народа в массу, что 
равнозначно далеко зашедшей деформации базовой схемы «власть — обще-
ство — народ». В зависимости от того, как мы желаем интерпретировать про-
цесс превращения народа в массу — считаем ли мы, что масса заменяет собой 
народ, либо же что возникновение массы, главным, хотя не единственным 
субстратом которой является народ, не влечет за собой полного растворения 
народа в массе — мы будем иметь дело с коренным преображением одного из 
элементов этой базовой конфигурации или с появлением в ней новой состав-
ляющей. Однако появление массы будет всегда означать фундаментальную 
угрозу для человечества.

Какой же ответ на извечный вопрос всех «исправителей» мира — «что де-
лать?» — дает ввиду всего этого итальянский мыслитель, ни на миг не откре-
щивающийся от левой политической традиции, но полностью осознающий, 

16 Ср. A. Caffi  , Società, „elite” e politica, op. cit., с. 116.
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в каком критическом положении она оказалась в результате собственных 
ошибок? Прежде всего, напоминает он, бывают периоды, когда возможности 
действия крайне ограничены, однако это всегда имеет переходный характер. 
В данный момент отсутствуют перспективы быстрой перестройки мира и со-
циума, однако это не должно подталкивать левых к отказу от всякой надежды. 
История социализма имеет циклический характер. Она знает четыре фазы, 
каждая из которых начиналась идеалистическим порывом, а кончалась по-
ражением — от Французской революции до «Весны народов», от Первого ин-
тернационала до Парижской коммуны, от конца XIX века до начала Первой 
мировой войны и от большевистской революции до предсказуемого круше-
ния советского коммунизма. Четвертая фаза продолжается, но ее конец уже 
близок. Поэтому нужно уже сегодня предпринять действия по возрождению 
левой традиции, на сей раз в недеформированном виде, что положило бы на-
чало пятой фазе. В первую очередь, необходимо отказаться от насилия, как 
из практических, так и из принципиальных соображений. Современное го-
сударство располагает столь развитым и эффективным аппаратом контроля, 
что обратившиеся к революционному насилию обрекают себя на поражение. 
Однако прежде всего применение насилия недопустимо в связи с тем, что 
оно противоречит принципам того сообщества, к которому мы стремимся, а 
именно универсального, общечеловеческого общества. Крайне оригиналь-
ным элементом позиции Каффи, который много говорит о его личности, явля-
ется последовательный пацифизм, который легко можно было бы принять за 
еще одно доказательство русского влияния, если бы сам Каффи не считал его 
очередным бесценным творением эпохи Просвещения, относя источники сво-
его пацифизма к XVIII веку. Выбор в пользу пацифизма вынудил итальянского 
мыслителя вести полемику с аргументами Симоны Вейль и непосредственно 
с Артуром Кёстлером. Вопреки утверждениям Вейль, пацифизм является вовсе 
не подозрительным с нравственной точки зрения продуктом инстинкта само-
сохранения (страха смерти), желающим казаться проявлением благородного 
этического идеализма, а глубоко гуманистическим проявлением солидарно-
сти с чужим страхом смерти (мы все в одинаковой мере не хотим умирать)17. 
Полемика с Кёстлером имела более частный характер и касалась того, какую 
позицию могли бы занять сторонники левых в случае американо-советского 
конфликта. Автор «Приезда и отъезда» призывал левых в случае глобально-
го конфликта поддержать Соединенные Штаты, так как pax Americana был бы 
меньшим злом, чем pax Sovietica. Каффи считал аргументацию Кёстлера пол-

17 Ср. A. Caffi  , Stato, nazione e cultura, op. cit., с. 147.
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ностью оторванной от реалий и трезво констатировал, что категории мень-
шего и большего зла теряют смысл в условиях конфликта между сверхдержа-
вами, который повлечет за собой многомиллионные жертвы — точно так же, 
как призыв поддержать одну из сторон, поскольку большинство участников/
жертв конфликта не имело бы возможности ни выбора, ни демонстрации сво-
ей воли.

Однако отказ от максимализма и насилия был лишь одним из элементов 
позитивной программы Каффи. Ее основной смысл состоял в призыве придать 
обществу второе дыхание. Поскольку начало переменам в социальном мире 
дает вносимый им интеллектуальный фермент, следует его восстанавливать, 
создавая в лоне современного социума анклавы свободных сообществ, состо-
ящие из людей, которым близки одни и те же идеи свободы. Эти гипотетиче-
ские сообщества Каффи сравнивает с рассеянными первохристианскими об-
щинами, но само собой напрашивается еще одно сравнение, к которому он 
по каким-то причинам не прибегает — с интеллигентскими кружками в Рос-
сии XIX века. Долгосрочное воздействие описанных Каффи сообществ на среду 
могло бы привести к значительным изменениям ментальности, а в дальней-
шем — изменило бы облик самого социума, который, лишившись массового 
характера, обрел бы элементы подлинного сообщества. Итальянский автор 
прекрасно осознает слабости своей программы, успех которой ничем не га-
рантирован, но не видит для нее никакой альтернативы. «Несомненно, су-
ществует большой риск того, что это дело искупления, опираясь на хлипкий 
фундамент доброй воли и жалких материальных средств, рухнет перед лицом 
поражений или будет заторможено превосходящими силами противника. Од-
нако все прочие пути ведут в тупик»18.

Знакомство с творчеством Андреа Каффи может стать ценным интеллек-
туальным опытом независимо от места и времени. В нашу эпоху, после того 
как многие из его диагнозов и прогнозов (экспансия массовой цивилизации, 
упадок советского коммунизма, растущее вмешательство государства в жизнь 
личности) нашли подтверждение в действительности, в мире, всё больше по-
гружающемся в борьбу «демократии» с «популизмом» (оба эти понятия я став-
лю в кавычки, чтобы показать, что отношусь к ним как к ярлыкам, обозна-
чающим враждующие друг с другом партии, а не как к терминам, что-либо 
говорящим об их природе), этот опыт ценен вдвойне. Однако в определенный 
момент появляется сомнение: не был ли итальянский мыслитель, у которого 
глубокое осознание исторической компрометации левого движения соедине-

18 Ср. A. Caffi  , I ragionamenti di Koestler, op. cit., с. 368.
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но с неослабевающей надеждой на его возрождение и осуществление в отда-
ленном будущем его подлинных идеалов, кем-то наподобие социалистическо-
го Дон Кихота, неспособного расстаться с юношескими иллюзиями. Поэтому в 
заключение постараемся сформулировать, чем определяется оригинальность 
его позиции, особенно с перспективы сегодняшнего дня, и что среди этих ори-
гинальных тезисов и сюжетов представляется попросту верным.

В эпоху, которая приучила нас к легкости нападок на Просвещение, в пер-
вую очередь бросается в глаза как раз привязанность к просвещенческой тра-
диции и необычайно высокая оценка XVIII века, идеалы, гуманизм и благовос-
питанность (фр. politesse) которого Каффи последовательно противопоставляет 
варварству XIX века. Его мнение об эпохе Просвещения — нюансированное и 
однозначно положительное; да, он обращает внимание на ее мрачные аспек-
ты, в том числе явления, предвещающие возникновение тоталитаризма, одна-
ко не считает, что это может оказать решающее влияние на оценку наследия 
эпохи, благодаря которой в нашей культуре присутствует стремление к эман-
сипации. Это означало бы, что невозможно дискредитировать Просвещение, 
не отрекаясь от свободы.

В первый момент критика массовой цивилизации и тоталитаризма может 
показаться важным, но не слишком оригинальным сюжетом — об этом много 
писали в XX веке. Однако эта предварительная оценка оказывается ошибоч-
ной. В представленном итальянским мыслителем диагнозе тоталитаризма мы 
найдем несколько редких тезисов. Само противопоставление тоталитаризма 
и демократии у него ослаблено в результате подчеркивания тоталитарных 
аспектов, или, выражаясь более осторожно, тоталитарного потенциала су-
ществующих в настоящее время демократий. Ослаблению этого противопо-
ставления способствует и то, что он обращает внимание на роль масс в обеих 
системах, то есть признает их двумя вариантами массового социума, заслужи-
вающего осуждения. Такое происхождение тоталитаризма Каффи реконстру-
ирует нетипичным образом — хотя бы потому, что обращает внимание на ту 
нешуточную роль, которую в подготовке почвы для тоталитаризма сыграли 
социал-демократы, особенно немецкие.

Крайне оригинальной, в том числе в силу ее радикального характера, 
является критика исторического левого движения. Каффи очень сурово 
оценивает наследие обоих его течений: социал-демократического и комму-
нистического, западного и восточного. Что интересно, в своей оценке он 
повторяет аргументы, к которым каждая из фракций прибегает в критике 
своих оппонентов: вместе с коммунистами он осуждает социал-демократов 
как оппортунистов и вместе с социал-демократами считает коммунисти-



Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.78 

ческие методы преступными. Дополнением этой безжалостной, тотальной 
критики является новое определение социализма как борьбы с массовым 
социумом, а порой как борьбы с явно или криптототалитарным государ-
ством, которое нуждается в массах для своего существования и постоянно 
их воспроизводит.

Это придает социализму Каффи особый характер, а именно сближает его с 
либератарианством. Как и либертарианцы, он относится с крайним недовери-
ем к структурам, создаваемым сверху, и хотел бы ограничить их роль до мини-
мума, однако не для того, чтобы высвободить инициативу личности, а для того, 
чтобы сделать возможным образование свободного, спонтанного сообщества, 
в рамках которого личность только и может обрести шанс на самореализацию. 
За этим кроется убеждение в том, что создание сообществ, причем свободных, 
является внутренней потребностью человека, действием автотелическим, а не 
продиктованным обстоятельствами, такими как необходимость господство-
вать над природой или защита от внешнего врага. Это явно руссоистский сю-
жет, являющийся наиболее слабым в рассуждениях мыслителя.

Что же является самым сильным пунктом? Полагаю, всё то, что Каффи гово-
рит об обществе, а особенно призыв к сознательному ограничению политиче-
ской ангажированности; указание на то, что способом воздействия культуры 
на политическую действительность является сохранение культурой дистан-
ции в отношении политики. Культура становится существенным политиче-
ским фактором только тогда, когда ей удается в какой-то степени научиться 
игнорировать политику. Назовем эту закономерность «парадоксом Каффи». 
Об этом нельзя забывать, поскольку важной тоталитарной чертой современ-
ных социумов является, помимо разрастания государства и присутствия масс, 
политизация всех сфер жизни. Чем более политизирована культура, тем более 
она способствует укреплению «тоталитарных» тенденций, независимо от тех 
идей, которым служит; чем более она аполитична, тем более противодейству-
ет этим тенденциям, независимо от того, о чем говорит.

Пер. с польск. Антона Беспалова
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