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ШАЛАМОВ — ВОРОНСКИЙ — МАНДЕЛЬШТАМ:
ЛИТЕРАТУРА КАК ВОЛЯ К СОПРОТИВЛЕНИЮ

От редакции: Публикация данной статьи приурочена к 115-летию со дня рожде-
ния выдающегося русского писателя Варлама Тихоновича Шаламова  (1907–1982).

 Аннотация. В 1960–1970-е годы Варлам Шаламов одним из первых на-
писал несколько литературных произведений с целью возвращения в куль-
турное пространство имен Осипа Мандельштама и Александра Воронского, 
которые погибли во время «Большого террора» и чьи имена продолжали за-
малчиваться, несмотря на реабилитацию. В статье анализируются пересече-
ния литературной и революционной традиций в 1920-е годы в России и рекон-
струируется их исторический контекст. Анализируются идеи, которые считал 
важными Шаламов, когда писал о деятелях недавнего прошлого; подчеркива-
ется важность этого культурного наследия в современном мире.
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 Abstract. In the 1960–1970s Varlam Shalamov wrote several literary works 
with the aim of the rehabilitation of Osip Mandelstam and Alexander Voronski, 
among others, who were persecuted during the Great Terror and since then their 
names were passed over in silence. The article analyzes the intersections of literary 
and revolutionary traditions in the 1920s in Russia and reconstructs their historical 
context. He discusses the proposes that Shalamov had in view when he has been 
writing on fi gures from the recent past and stresses the importance of this cultural 
heritage in the modern world.
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Сочетание трех имен, вынесенных в заглавие этой статьи, может вы-
звать недоумение. Александр Константинович Воронский — профессио-
нальный революционер-большевик, литературный критик, редактор и 

писатель, расстрелянный как «троцкист» в 1937 году. Варлам Тихонович Ша-
ламов — писатель, автор великих «Колымских рассказов», который как «троц-
кист» провел 20 лет в сталинских лагерях и ссылках, из них почти 17 — на 
Колыме. Осип Эмильевич Мандельштам — великий поэт серебряного века, по-
гибший в лагере под Владивостоком и только поэтому не попавший на Колыму.

Кажется, что их объединяет только принадлежность к писательской про-
фессии. А также тот факт, что все трое были жертвами массовых репрессий 
при сталинской диктатуре. Но это далеко не всё.

О традиции революционной и ли-
тературной. На первый взгляд, с по-
нятием литературной традиции дело 
обстоит куда проще, чем с понятием 
традиции революционной. Револю-
ция — враг традиции, во время рево-
люций традиции ниспровергаются, а 
в революционном искусстве авангард 
торжествует над классикой. Это вер-
но, но только отчасти. Революция сама 
создает свою традицию, и она должна 
опираться на традицию борьбы, без ко-
торой, как показывает анализ истории 
протестных и революционных движе-
ний, ничего не получается, в лучшем 
случае — популизм и манипуляция. 
Успешная революция (имеется в виду 
революция в традиционном марксист-
ском понимании, а не в смысле поли-
тических технологий по производству 
дворцовых переворотов со сменой в 
самом радикальном варианте одного клана капиталистической олигархии 
другим) не может не опираться на традицию. Кубинская, французские, рос-
сийские революции (вне зависимости от послереволюционного развития этих 
стран) — тому ярчайшие примеры. В России революционеры 1917 года опира-
лись и на международную традицию — прежде всего на опыт французских 

Варлам Тихонович Шаламов (1907–1982)
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революций (особенно Парижской 
Коммуны), немецкой социал-де-
мократии и английского проф-
союзного движения, и на свою 
собственную — революционную 
демократию со времен Белинско-
го, Герцена и Чернышевского, на 
народовольчество и недавнюю ре-
волюцию 1905 года. Речь идет не 
только о непосредственном опы-
те борьбы и пантеоне героев, хотя 
всё это имеет большое значение, 
но о выработке особой этики, осо-
бого социального идеала, который 
противостоит существующему и 
служит путеводной звездой и для 
искушенных профессиональных 
революционеров, и для неофитов, 
только примкнувших к революци-
онному движению. Сила этого со-
циального идеала была такова, что 
в 1917 году, как известно, около 90%, то есть большинство жителей страны, 
поддерживало социалистов — эсеров, меньшевиков или большевиков [Коло-
ницкий, 2017, с. 132–133].

Революционно-демократическая традиция, соединявшая в себе ценности 
Просвещения, гуманизма, социалистический идеал и искреннее уважение и 
любовь к народу, основанная не только на трудах социалистов-утопистов, Гер-
цена, Чернышевского, Кропоткина, Маркса, Плеханова, но и на русской клас-
сической литературе, при всей разнице политических программ, объединяла 
разные ветви революционного движения и значительную часть интеллиген-
ции.

Эта революционная традиция после Гражданской войны до конца 1920-х 
годов поддерживалась, именно к ней адресовалась этика нового государства. 
Но затем — в сталинский период — старательно выкорчевывалась и выхола-
щивалась. Вехой здесь может служить формальная дата — ликвидация Все-
союзного общества бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев (1921–1935) 
и почти одновременно — Всесоюзного общества старых большевиков (1922–
1935). Бывших героев революции в середине 1930-х годов сталинское государ-

Александр Константинович Воронский (1884–1937)
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ство стремительно превращало во 
«врагов народа» и подвергало ре-
прессиям.

…13 января 1937 года молодой, 
но уже опытный журналист и на-
чинающий писатель Варлам Ша-
ламов был вторично арестован. 
Первый раз его судили в 1929 году 
как «социально-вредный элемент». 
Тогда он был арестован во время 
засады на месте подпольной ти-
пографии, где печаталось так на-
зываемое «Завещание Ленина» — 
письмо Ленина 1923 года к съезду 
партии с резким осуждением Ста-
лина. В 1931 году Шаламов вышел 
из североуральских лагерей, ото-
шел от участия в левой («троцкист-
ской») оппозиции и активно за-
нялся журналистским ремеслом и 
писанием рассказов (которых из сотни сохранилось всего 6). Второй арест его 
не удивил: «С первой тюремной минуты мне было ясно, что никаких ошибок 
в арестах нет, что идет планомерное истребление целой “социальной” груп-
пы — всех, — кто запомнил из русской истории последних лет не то, что в ней 
следовало запомнить» [Шаламов, 2013, т. 4, с. 307]. Про свое вторичное пребы-
вание в московской Бутырской тюрьме Шаламов написал рассказ и отдель-
ную заметку-эссе под одним и тем же названием — «Лучшая похвала». В ней 
он получает эту лучшую похвалу от «генерального секретаря общества полит-
каторжан» правого эсера Александра Георгиевича Андреева: «Вы — можете 
сидеть в тюрьме, можете. Говорю вам это от всего сердца. Похвала Андреева 
была самой лучшей, самой значительной, самой ответственной похвалой в 
моей жизни. Пророческой похвалой» [там же, т. 1, с. 282].

Многие исследователи отмечают, что реальный А. Г. Андреев никогда не 
был генеральным секретарем этого общества. Однако, по моему убеждению, 
Шаламов не ошибся в рассказе и эссе. Не случайно он — в утверждение доку-
ментальности своего рассказа — вставил в его завершение сухую биографиче-
скую справку об А. Г. Андрееве из журнала «Каторга и ссылка», издававшегося 

Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938)
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обществом политкаторжан. Конечно, Шаламов знал, что Андреев был просто 
членом этого общества. Но ему было важно повысить в глазах читателя статус 
этого революционера, чтобы показать символическую передачу эстафеты от 
одного носителя традиции к другому — самому Шаламову:

Я понимал, что моя тюремная деятельность нравится старому каторжани-

ну. Я был не новичок, знал, чем и как надо утешать павших духом людей... Я 

был выборным старостой камеры. Андреев видел во мне — самого себя в свои 

молодые годы. И мой всегдашний интерес и уважение к его прошлому, мое по-

нимание его судьбы было ему приятно.

[Там же]

Вместе с «лучшей похвалой» состоялась передача эстафеты — на Колыму 
Шаламов отправился как носитель революционной, освободительной тради-
ции, которую ему предстояло пронести через лагеря и ссылку в послесталин-
скую страну. И не случайно в ряде рассказов альтерэго автора получает фами-
лию Андреев (наряду с собственным именем Шаламов использует в рассказах 
фамилии «Крист» и «Андреев»).

Революционная традиция в СССР была прервана сталинизмом, причем не 
только в политике, но и в культуре.

Вопреки распространенному мнению, в 1920-е годы Серебряный век рус-
ской культуры не превратился в спад, а сменился новым подъемом. Бунин, 
Бальмонт, Ходасевич эмигрировали, но появились новые авторы, не уступав-
шие талантом уехавшим, — Михаил Шолохов, Андрей Платонов, Всеволод 
Иванов, Артем Веселый, Борис Пильняк, Исаак Бабель. Публикацией повести 
«Партизаны» Вс. Иванова открылся первый советский литературный журнал 
«Красная новь». Его редактором был Александр Константинович Воронский.

Воронский — сын священника, профессиональный революционер-боль-
шевик, литературный критик, организатор и теоретик литературы, писатель, 
участник антисталинской оппозиции 1920-х годов, один из самых ярких лю-
дей своего поколения, однако до сих пор остающийся в тени. Хотя такое со-
четание — профессиональный революционер и одновременно один из созда-
телей лучшей традиции советской литературы, сохранившейся несмотря на 
репрессии, — должно привлекать большое внимание.

Первый номер «Красной нови» вышел в 1921 году. Создание первого совет-
ского толстого литературного журнала было поручено журналисту, бывше-
му члену Иваново-Вознесенского губернского комитета РКП(б), специалисту 
по эмигрантской литературе Александру Воронскому [РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 112. 



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.104 

Д. 192.  Л. 5; Ф. 17. Оп. 112. Д. 286. Л. 4; Ф. 17. Оп. 112. Д. 339. Л. 87]. В журнале была 
не только художественная проза и поэзия: политический раздел открывался 
статьей В. И. Ленина «О продналоге» — теоретическим и практическим мани-
фестом новой экономической политики (НЭПа).

…В 1956 году Варлам Тихонович Шаламов вернулся из ссылки за 101-й ки-
лометр в Москву, получив справку о реабилитации (правда, только по двум 
делам из трех, за которые он был осужден: по делу 1929 года он был реабили-
тирован посмертно только в 2000-м году). Александра Воронского реабили-
тировали посмертно 7 февраля 1957 года, и уже на следующий год Шаламов 
опубликовал в журнале «Москва» небольшой очерк под названием «Первый 
номер “Красной нови”»1. Этот очерк был отдан в редакцию «Москвы» в ок-
тябре 1957 года, а вышел в № 5 за 1958-й. Правда, если «в первоначальном 
варианте фамилия “Воронский” упоминалась двенадцать раз, в напечатан-
ном — всего четыре» [Гаврилова, 2013, с. 85]. Сопоставление опубликованно-
го и изначального вариантов очерка крайне интересно. В первом варианте 
не раз звучит имя В. И. Ленина, упоминается Н. К. Крупская, другие извест-
ные большевистские лидеры, классик советской литературы А. М. Горький. 
Шаламов, опираясь на эти имена, протаскивал в подцензурную печать имя 
Воронского, боролся за его культурную, а не только формально-правовую 
реа билитацию, — боролся за ту традицию, которую олицетворяло имя Во-
ронского.

Имя Воронского много значило для Шаламова не только потому, что он об-
щался с ним в 1920-е и, возможно, в 1930-е годы. На Колыме, где он провел шест-
надцать лет, Шаламов познакомился с дочерью Александра Константиновича, 
Галиной Александровной Воронской, общение с которой продолжалось почти 
до самой смерти Варлама Тихоновича. В 1976 году он писал ей после того, как 
получил главную книгу А. К. Воронского «За живой и мертвой водой», наконец 
изданную в СССР:

С удовольствием перечитываю каждую строчку «За живой и мертвой во-

дой» — ведь это наша живая юношеская классика, где мы учили каждый абзац, 

каждый сюжетный поворот, каждый образ, учились воспитывать в себе един-

ство слова и дела.

Отредактирована книга, прямо сказать, неважно. Режет глаза, например, 

отсутствие отдельного эпиграфа к 3 части «За живой и мертвой водой»:

1 Об истории этой публикации и текст самого очерка с отмеченными цензурными изъ-
ятиями см. [ Гаврилова, 2013].
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«И маршалы зова не слышат,

Иные погибли в бою,

Другие ему изменили,

И продали шпагу свою»

                     «Воздушный корабль»

Вот этот самый эпиграф — журнальный текст — передавали из рук в руки 

во всех студенческих общежитиях Москвы, да и не только в студенческих.

[Шаламов, 2013, т. 6, с. 262]

Эпиграф из Лермонтова отсутствовал во всех советских изданиях данной 
книги, кроме первого. Слишком явным был намек, почти такой же, что и в по-
эме Пастернака «Высокая болезнь», в последних ее строках:

Я думал о происхожденьи

Века связующих тягот.

Предвестьем льгот приходит гений

И гнетом мстит за свой уход.

Современники прекрасно понимали, кого имели в виду Воронский и Па-
стернак, на что они намекали — на смерть Ленина и ту диктатуру, что после-
довала за ней. Интересное пересечение: Пастернак посвятил поэму Борису 
Пильняку, который ранее посвятил «Повесть непогашенной луны» (опублико-
ванную в «Новом мире» В. П. Полонского) редактору «Красной нови» Алексан-
дру Воронскому...

В 1920-е годы литературная жизнь во многом определялась неистовым 
спором между сторонниками Российской ассоциации пролетарских писате-
лей (РАППа), созданной в 1925 году, и кругом «Красной нови» и литературной 
группой «Перевал», созданной при активном участии Воронского (который в 
нее формально не вошел) в 1923 году. Численно РАПП был гораздо больше, но 
читали в большей степени «перевальцев» и других так называемых «попут-
чиков» — писателей и поэтов, не принадлежавших к ВКП(б), которых актив-
но публиковал А. К. Воронский. Круг этих писателей был весьма широк — от 
А. Н. Толстого, будущего классика соцреализма, до… Осипа Мандельштама. 
«Красная новь» стараниями Воронского быстро стала центром притяжения 
живых творческих сил советской культуры, объединяя большевиков и та-
лантливых небольшевистских авторов. Осип Мандельштам не только печатал 
свои стихи в журнале Воронского [см., напр. Мандельштам, 1923], но и издал 
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сборник стихов («Вторую книгу») в перевальском издательстве — артели пи-
сателей «Круг». Казалось бы, Мандельштам чужд тому искусству и той поэзии, 
которую пропагандируют критики из «Красной нови», тем более что поэзии 
они уделяли куда меньшее внимание, чем прозе (в отличие от других своих 
оппонентов из ЛЕФа). Но Воронский и его группа видели в Мандельштаме то, 
что Шаламов называл «правдой таланта». Они были убеждены, что идеологи-
ческая близость не может быть заменой таланту, поэтому и Мандельштам, и 
Бабель, и многие другие авторы находили место на страницах «Красной нови».

Авторы «Красной нови» печатались и перепечатывались в эмигрантских, 
прежде всего берлинских, изданиях, а сам журнал активно следил за культур-
ными и политическими процессами в эмиграции. Так, Воронский был одним 
из первых, кто глубоко проанализировал явление «сменовеховства» в эми-
грантской среде [Воронский, 2012].

История противостояния «Красной нови» и РАППа изучена уже достаточно 
хорошо [см. Белая, 2004; Магуайр, 2004]: сторонники единства формы и содер-
жания в художественном произведении столкнулись с апологетами жестко 
идеологизированного агрессивного вульгарного социологизма, стремивши-
мися использовать все государственные и партийные механизмы для борьбы 
со своими противниками. Происхождение и политические взгляды — этого 
для большинства сторонников РАППа и его органа «На литературном посту» 
было достаточно для критики тех или иных авторов. Формально с 1928 года 
побеждать стал РАПП, но в 1932 году решительным вмешательством руковод-
ства партии (постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке литератур-
но-художественных организаций») было положено начало созданию единого 
Союза писателей, а все остальные группы ликвидированы.

Выдающий исследователь литературы 1920-х годов Г. А. Белая назвала мо-
дели революционной культуры в заглавии одноименной антологии — «опы-
том неосознанного поражения», а позицию Воронского в этом споре — донки-
хотской (определение из названия ее выдающейся книги, впервые вышедшей 
в 1989 году). Признавая очень большое и серьезное значение работ Г. А. Белой, 
следует не согласиться с ней в этих характеристиках, особенно с учетом до-
кументов и материалов, ставших доступным исследователям после выхода ее 
книг.

Прежде всего, поражение в борьбе как политической — против устанав-
ливающейся сталинской диктатуры, — так и культурной — против упрощен-
чества и жесткого идеологического диктата в литературе, было осознано Во-
ронским. Тому свидетельства — самая главная его книга «За живой и мертвой 
водой», очерки и рассказы начала 1930-х годов, а также не дошедшие до нас 
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рукописи, изъятые при аресте. Воронский понимал, что наступает термидор, 
что революция переходит в иную фазу и на первый план в условиях диктату-
ры выбиваются карьеристы, приспособленцы и интриганы. Это один из важ-
нейших мотивов «За живой и мертвой водой» и публицистики Воронского:

Есть много разновидностей литературных прохвостов, но из них основных 

два: одни «энергично фукцируют», другие «фукцируют» совсем тихо. Но тихий 

подхалим тоже чего-нибудь стоит. Недавно я встретил такого: он вползал в ре-

дакцию, как сладкая вошь. <…> Известно, что и по сию пору ведутся страстные 

литературные споры. Есть два литературных лагеря: вот тут-то прохвост и про-

лаза и празднуют свой праздник.

Как это делается? Очень просто!

В редакцию приходит юркий человечек. Он развязен, но скромен. У него 

маленькие, но острые и бегающие глазки. Он желает что-то поместить. Через 

несколько дней редакция возвращает ему рукопись, при чем дают понять, что 

редакция держится другого, можно даже сказать, совсем противоположного 

взгляда.

— В самом деле, — молниеносно соглашается выжига, — возможно, что вы 

правы. Я переделаю…

— ?..

Предположим даже, «переделка» не удалась. Проходит две-три недели. Про-

лаза орудует в другом лагере. Вот и все. А еще через неделю на одном из литера-

турных собраний вы слушаете раскрывши рот и выпучив глаза его вдохновен-

ную речь о социальном заказе пролетариата или еще о чем-нибудь в этом роде. 

Сегодня он ярый фрейдист, а завтра придерживается самой строгой плеханов-

ской ортодоксии, хотя о Плеханове он слышал из четвертых рук. Сегодня он 

превозносит Пильняка, а завтра он изобличает истинного пролетарского поэта 

в мелко-буржуазных уклонах. Он уже тверд и беспощаден, он «идеологически 

выдержан» до последнего нейрона мозгов своих.

[Опыт неосознанного поражения … , 2001, с. 184–186]

Здесь Воронский писал прежде всего о литературных «пролазах», но под-
разумевал отнюдь не только их. Он вступил в оппозицию и боролся против 
бюрократизации партии, уничтожения внутрипартийной демократии, по-
тому что понимал: именно такие «сладкие вши» и губят революцию. По сви-
детельству дочери Александра Константиновича Галины, ее отец говаривал 
в 1930-е: «Откуда у нас столько старых большевиков? В годы реакции нас оста-
вались буквально единицы. А теперь только и читаешь: член партии с 1904, 



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.108 

с 1905 года. И фамилии все какие-то незнакомые, интересно, что они делали до 
революции, и где были?» [Воронская, 2007, с. 249].

Та же картина нарисована Воронским в рассказе «Юла», главный герой ко-
торого литературный карьерист и филистер носит говорящую фамилию Пет-
ляев [Воронский, 2016].

Определение позиции Воронского как либерализма тоже, по сути, не исто-
рично. Воронский и его сторонники никогда не были либералами, он был 
идейным коммунистом и революционером. Конечно, Г. А. Белая использовала 
слово «либерализм» не в прямом значении политико-идеологической иденти-
фикации, но сама идея, в соответствии с которой большевик-коммунист дол-
жен быть либералом лишь потому, что он отстаивает плехановскую, то есть 
классически марксистскую идею свободы творчества, не верна по сути. Имен-
но такая позиция и была большевистской в первой половине 1920-х годов, 
проиграв затем сталинской позиции тщательного контроля над культурными 
процессами.

Наконец, поражение тоже было относительным. Да, Воронский был снят с 
поста главного редактора «Красной нови», отправлен в ссылку, после которой 
«сломал свое перо журналиста» [Шаламов, 2013, т. 4, с. 281], а в 1937 году был 
расстрелян. Но идеи «Красной нови» не были забыты. В 1930-е их подхватил 
журнал «Литературный критик» и один из его вдохновителей М. А. Лифшиц 
(один из создателей марксистской эстетики, близкий друг и в определенном 
смысле наставник Д. Лукача). Тупиковость пути вульгарного социологизма, 
невозможность тотального контроля за литературным творчеством застави-
ли даже сталинские власти идти на определенные компромиссы в культурной 
политике. «Социальные заказы» в литературе, которые призывали не слушать 
критику «Красной нови» [Горбов, 1929, с. 28–29], стали определяющими, но всё-
таки талант не был отдан им на откуп полностью. Между 1920-ми и 1930-ми 
годами был жесточайший разрыв — но была и преемственность, о которой 
легко, однако совершенно неверно забывать. Культурную и философскую эста-
фету Воронскому удалось передать несмотря на смерть.

Власти поставили литературу под жесточайший контроль. По свидетель-
ству, в частности, К. М. Симонова, Сталин лично прочитывал все книги, вы-
двигавшиеся на Сталинскую премию, и без его мнения она не присуждалась 
до самого одряхления тирана. Многие функционеры РАППа получили руково-
дящие посты в Союзе писателей, например, А. А. Фадеев и В. П. Ставский (на-
писавший, помимо прочего, донос на Осипа Мандельштама), чей талант был 
весьма невелик. Но необходимость привлечения талантливых «попутчиков», 
сохранения дореволюционной интеллигенции — это власть тоже усвоила, 
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причем не только в чисто пропагандистских целях. Такая политика сохранила 
возможность писать и даже жизни многим деятелям культуры в эпоху «Боль-
шого террора». При этом Фадеев и другие РАППовцы, которые легко воспри-
няли идею, согласно которой верховным арбитром в культуре должен быть 
именно вождь — Сталин, оказались востребованы, несмотря на то, что некото-
рые из их соратников были репрессированы (В. М. Киршон, Л. Л. Авербах). Но 
востребованы они оказались прежде всего как чиновники, а не как писатели. 
Победила своеобразная полу-РАППовская позиция: вольности в литературе и 
среди литераторов возможны, но по воле вождя и в рамках «социального за-
каза» — то есть «партийной линии». Однако без этой ограниченной зоны сво-
боды советская культура превратилась бы в сталинский период в чисто вы-
топтанное поле, чего всё-таки не случилось. Традиция свободы творчества, не 
вмещающейся в жесткие идеологические рамки, та самая традиция, которую 
отстаивал Воронский, была все-таки сохранена.

Шаламов и в 1920-е, и в послесталинские годы был, безусловно, на стороне 
«Красной нови» в этом споре. Воронский был важен Шаламову не только как 
сторонник оппозиции, в которой участвовал и сам будущий автор «Колымских 
рассказов», воспринимавший в молодости книгу «За живой и мертвой водой» 
как «катехизис подпольщика, где читающий мог научиться элементарным 
правилам конспирации, поведению на допросах» [Шаламов, 2013, т. 4, с. 585]. 
Менее очевидный факт: эстет ическая программа Шаламова, которую исследо-
ватели чаще всего сопоставляют с наследием ЛЕФа, отталкивалась также и от 
взглядов Воронского на литературу.

Шаламов во многих своих текстах пишет то, что вполне могли бы одобрить 
ведущие критики «Красной нови»: Лежнев, Горбов, наконец, сам Воронский. В 
заметке «О правде в искусстве» Шаламов пишет:

По сути дела, искусство для художника ставит необычайно ясную, необы-

чайно простую задачу — писать правду, действительность, и овладеть всеми 

средствами изображения для того, чтобы лучше, вернее передать то самое, что 

называется жизнью и миром.

Тем самым всякая фальшивость, всякое подражание заранее обрекается на 

неуспех, ибо об этом будет судить потребитель, которому художник должен на-

помнить жизнь, но не литературу, т. е. уже открытое и увиденное кем-то рань-

ше.

Нетребовательность читателя, когда тысячи романов принимаются за ху-

дожественную литературу и таким именем называются тысячами критиков, 

возникает из малого общения с произведениями литературы действительной 
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(или общения поверхностного, при котором нет глубокого увлечения вещью, а 

следовательно, и глубокой внутренней критики ее).

[Там же, т. 5, с. 61]

Конечно, Шаламов идет дальше. В знаменитом эссе «О моей прозе» он пи-
шет:

Из всего прошлого остается документ, но не просто документ, а документ 

эмоционально окрашенный, как «Колымские рассказы». Такая проза — един-

ственная форма литературы, которая может удовлетворить читателя XX века.

Второе — здесь изображены люди в крайне важном, не описанном еще со-

стоянии, когда человек приближается к состоянию, близкому к состоянию за-

человечности. Проза моя — фиксация того немногого, что в человеке сохрани-

лось. Каково же это немногое? И существует ли предел этому немногому, или 

за этим пределом смерть — духовная и физическая? В этом смысле мои расска-

зы — своеобразные очерки, но не очерки типа «Записок из Мертвого дома», а 

с более очерченным авторским лицом — объективизм тут намеренный, кажу-

щийся, да и вообще — не существует художника без лица, души, точки зрения. 

Рассказы — это моя душа, моя точка зрения, сугубо личная, то есть единствен-

ная. Этой личностной точкой зрения держится не только художественная ли-

тература <…> ЛЕФовцы в ряде статей советовали «записывать факты», «соби-

рать факты». Но копить, «искать факты» в их газетном преображении, как это 

делали когда-то фактовики. Но ведь это — искажение, расчисленное заранее. 

Нет никакого факта без его изложения, без формы его фиксации.

[Там же, т. 6, с. 487, 489]

Удивительный синтез: Шаламов соединяет эстетические принципы «Пе-
ревала» и критиков «Красной нови» с находками «ЛЕФа», ОПОЯЗа и формали-
стов. В исследовании творчества Шаламова современные филологи в основ-
ном обращают внимание на ЛЕФовскую (авангардно-модернистскую) часть 
используемого им наследства [см., напр. Golden, 2004]. Но вторая — реалисти-
ческая — не менее значима, ибо Шаламов в условиях послесталинского куль-
турного опустошения занимался воссозданием обеих традиций, и эта его де-
ятельность еще найдет свое воплощение в русской культуре — и достойную 
научную интерпретацию.

Шаламов писал «Колымские рассказы», свои литературные манифесты и 
литературоведческие эссе в ситуации, когда многие эксперименты — и поли-
тические, и культурные — 1920-х годов были забыты. Он возвращается из ла-
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герей — и борется за память о двадцатых годах. Даже в лагерной больнице он 
записывает стихи любимых им поэтов для своих друзей. Он борется за полно-
ценную реабилитацию Воронского, первым опубликовав статью с рассказом 
о деятельности редактора «Красной нови». Он открыто выступает за публи-
кацию Мандельштама. Работает в архиве, разыскивая материалы о револю-
ционерах-большевиках Федоре Раскольникове и Ларисе Рейснер. Он вообще 
ведет себя куда активнее, чем часто представляется его читателям и некото-
рым критикам: мрачный изможденный человек после ГУЛАГа, яростно пишу-
щий рассказы в стол. Почему он столь активен? Дело ли только в том, что эти 

Заключительная страница беловой рукописи несостоявшегося 
выступления В. Т. Шаламова об О. Э. Мандельштаме. 16 января 1966 года 

[РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 13]
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люди  несправедливо забыты? Что было важно Шаламову в Мандельштаме? 
Что было важно в Воронском?

На самом деле Шаламов восстанавливает традицию. И культурную, и по-
литическую, причем политическую — очень осторожно, через искусство, че-
рез литературу.

Шаламов писал Н. Я. Мандельштам: «Утрачена связь времен, связь куль-
тур — преемственность разрублена, и наша задача восстановить, связать кон-
цы этой нити» [Шаламов, 2013, т. 6, с. 412]. Для этого, как считал Шаламов, ну-
жен личный  контакт, личная связь с людьми-носителями традиции, особенно 
с теми, кто олицетворял для него человеческий идеал:

Должны же быть такие люди,

Кому мы верим каждый миг,

Должны же быть живые Будды,

Не только персонажи книг. 

                                 [Там же, т. 3, с. 383]

Знакомство В. Т. Шаламова с Н. Я. Мандельштам началось после извест-
ного вечера памяти Осипа Мандельштама на Мехмате МГУ 13 мая 1965 года. 
Там Шаламов читал рассказ «Шерри-бренди», в котором имя Мандельштама 
не называется, но погибший поэт легко узнается любым мало-мальски образо-
ванным читателем.

Если присмотреться — это странный рассказ. Мандельштам в «Шерри-
бренди» думает о поэзии словами самого Шаламова, неоднократно затем 
повторенными им на страницах эссе, переписки, наконец, в его научной 
статье «Звуковой повтор — поиск смысла», опубликованной в 1976 году в 
сборнике «Семиотика и информатика». Сам факт, что масса важных для Ша-
ламова соображений о поэзии в сжатом виде вошла в этот рассказ, не может 
не обратить на себя внимание. Более того, в черновиках рассказа есть стер-
тая, но читаемая фраза, идущая после слов «Поэт заставил себя остановить-
ся. Это было легче делать здесь, чем где-нибудь в Ленинграде или Москве»: 
«Прекрасная, выразительная <нрзб> рифма — “умирал — минерал”. Глагол и 
существительное, стихотворный ключ русской речи» [РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. 
Ед. хр. 4. Л. 49].

У Мандельштама такой рифмы мне найти не удалось, но у самого Шаламо-
ва она встречается в двух стихотворениях: «Из дневника Ломоносова» (1954) и 
«Бирюза и жемчуг» (1959), написанных как раз в тот период, когда шла работа 
над рассказом «Шерри-бренди».
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Конечно, эти совпадения, это приписывание Мандельштаму точки зрения 
Шаламова-поэта, как справедливо писала Л. Юргенсон, — ярчайший пример 
«двойничества», когда автор и герой практически сливаются: «Создание двой-
ника — Мандельштама — позволяет Шаламову описать свою собственную 
смерть и в то же время воздвигнуть надгробный памятник поэту» [Юргенсон, 
2005, с. 334]. Л. Юргенсон справедливо видит перекличку:

Шаламов побывал на Колыме, приобрел знания, отчуждающие от людей. За 

год до Мандельштама он побывал на той же пересылке, но уже узнав опыт Колымы, 

как посланник мертвых. Этот этап описан в рассказе «Тифозный карантин»; Ман-

дельштам в «Шерри-Бренди» встречается с Шаламовым из «Тифозного карантина».

«Он вспомнил давнишний тюремный спор: что хуже, что страшнее — ла-

герь или тюрьма? Никто ничего толком не знал, аргументы были умозритель-

ные, и как жестоко улыбался человек, привезенный из лагеря в ту тюрьму. 

Он запомнил улыбку этого человека навсегда, так, что боялся ее вспоминать». 

(«Шерри-Бренди»).

Этот человек и есть Шаламов, пришедший сюда из рассказа «Тифозный ка-

рантин» (где он носит фамилию Андреев), чтобы стать свидетелем собственной 

смерти.

[Там же, с. 334–335]

Поэт для Шаламова — обязательно еще и нравственный ориентир. Он со-
гласен с тем, что «Поэт должен быть больше, чем поэт» [Шаламов, 2013, т. 5, 
с. 262]. Казалось бы, Мандельштам с его характером не подходит под эту фор-
мулу. Но Шаламов настаивает: «Есть мнение, что, близко соприкасаясь с жи-
вой жизнью, с бытом, Осип Мандельштам вел с ним борьбу с помощью книж-
ного щита, щита, а не меча. Это не книжный щит, а щит культуры, да и не 
щит, а меч» [там же, т. 5, с. 209]. Если учесть это мнение, становится понятно, 
почему «Сталин ненавидел стихи и не простил Мандельштаму» [там же, т. 4, 
с. 553]. Мученическая гибель Мандельштама подчеркивает вывод Шаламова, 
согласно которому «стихи — это судьба, не ремесло». Стихи, культура именно 
поэтому и могут быть орудием общественной борьбы — благодаря их нрав-
ственному содержанию.

Судьба Мандельштама для Шаламова не менее важна, чем его стихи:

И у Пастернака, и у Цветаевой, и у Ахматовой были уступки, отступления 

под нажимом грубой силы. Были принесенные напрасные жертвы, только уни-

жавшие этих поэтов. <…> У Мандельштама не было компромисса. <…> Вот эта-
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то бескомпромиссность, непримиримость, нетерпимость — во всем — от ху-

дожественных принципов, поэтической практики до личного поведения — и 

есть тот мотив, который пронизывает каждую строчку и каждый день жизни 

Мандельштама.

[РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 12–13]2

Мандельштам у Шаламова — не просто поэт, но символ поэта, квинтэссен-
ция поэта. Это символ единства культуры и борьбы за нее.

Шаламов не был историком, но свою версию русской истории написал, 
вернее, почти написал. Но в отличие от Солженицына, его работа не стала 
отказом от литературы, отвержением литературы — как «Красное колесо», к 
которому относятся по-разному в зависимости от идеологических предпочте-
ний, но которое почти никто не в состоянии прочитать целиком.

В своем эссе «о новой прозе» Шаламов пишет: «Даже в познавательной ча-
сти «Колымских рассказов» — новая запись русской истории, самых скрытых 
и страшных (страниц) — от Антонова до Савинкова — от “Эха в горах” до “Ис-
ландской саги”» [Шаламов, 2013, т. 6, с. 493]3.

Шаламов пишет русскую историю ХХ века через биографии тех, кого  ста-
линизм пытался вычеркнуть из этой истории, о которых Шаламов мог свиде-
тельствовать не просто как наблюдатель, рядовой участник событий, но и как 
один из обреченных на забвение. Сам этот факт давал его свидетельству — с 
точки зрения самого Шаламова — силу истины.

В этом контексте следует рассматривать попытки Шаламова создать худо-
жественно-документальные произведения, посвященные историческим дея-
телям: эсерке-максималистке Наталье Климовой4 и известному большевику 
Федору Раскольникову [Соловьев, 2017].

Обращает на себя внимание особая интонация этих двух текстов, которую 
можно назвать агиографической. Она встречается у Шаламова не только в «Зо-
лотой медали» и «Раскольникове», но и в некоторых рассказах колымских ци-
клов: «Последний бой майора Пугачева», «Житие инженера Кипреева». В по-
следнем случае читателю о жанре текста автор сообщает в самом названии, 
что для Шаламова — редкий случай. Обычно в «Колымских рассказах» назва-
ния подчеркнуто делаются автором непрозрачными, весь смысл которых рас-
крывается только после прочтения новеллы целиком.

2 Полный текст этого выступления В. Т. Шаламова готовится к публикации.
3 «Исландская сага» — рассказ В. Т. Шаламова, оставшийся в набросках.
4 О замысле биографии Н. С. Климовой см. [Соловьев, 2013].
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По словам Шаламова, такие биографии принципиально важны: «Эта исто-
рия — не только позволит изучить эпоху (выделено мной. — С. С.) — надеть 
намордник на эпоху» [Шаламов, 2013, т. 6, с. 387].

«Колымские рассказы» в целом — не только и не столько свидетельство, 
не только гениальная проза о состоянии зачеловечности и пределах человеч-
ности как таковой. Это еще и обеспечение культурной связи. Опыт лагерей, 
по Шаламову, — целиком отрицательный. Но он был, а значит должен быть 
включен в культурную традицию и политику. Как момент истины, как лакму-
совая бумажка. Но не для отказа от перемен, от революции, не ради апологии 
конца истории и «статичной вещности»5. Само написание «Колымских рас-
сказов» становится актом сопротивления отчуждению и злу. Именно в таком 
контексте можно понять слова Шаламова: «Я пишу для того, чтобы люди зна-
ли, что пишутся такие рассказы, и сами решились на какой-либо достойный 
поступок — не в смысле рассказа, а в чем угодно, в каком-то маленьком плюсе» 
[там же, т. 5, с. 271].

Сохранение целостности культуры, сопротивление тотальному отчужде-
нию также с помощью литературного документа о воплощенном уничтоже-
нии человека, человечности и культуры — вот что отстаивает Шаламов в те-
чение всей своей послелагерной биографии. В этом смысле прав Ален Бадью, 
когда констатирует:

Ведь он [террор] тоже — особым образом — наша история, поскольку речь 

идет о том, чтобы помыслить его и осуществить с ним разрыв. Шаламов не 

бросает нас, подведя вплотную к тому, относительно чего мы иногда предпочи-

таем притворяться, что это нас не тревожит. От нас больше, чем от кого бы то 

ни было, зависит, чтобы никогда не повторялся, чтобы в самих своих основах 

был искоренен террор, субъективную истину которого Шаламов выражает в 

прозрачной и по-братски открытой прозе.

[Бадью, 2005, с. 33–34]

Ален Бадью совершенно справедливо указывает, что проза Шаламова не 
просто ставит этические вопросы, но ставит этический вызов перед обще-
ством — в несоизмеримо большей степени, чем проза Солженицына. Для Сол-
женицына лагеря — это просто порождение коммунистического зла как тако-
вого, результат дьявольского искушения, которое должно быть преодолено и 
искуплено. Для Шаламова лагеря, Колыма, Освенцим и Хиросима — это уже 

5 Слова К. Мангейма, писавшего, что «исчезновение утопии создаст статичную вещность».
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неотделимая часть человеческой цивилизации. С ней приходится иметь дело 
вне зависимости от нашего желания. Приходится понимать, что эти траге-
дии — не только прошлое. И тут многие современные левые и консерваторы 
оказываются по одну сторону: им проще просто не думать о лагерях и массо-
вых смертях.

Воронского, Мандельштама и Шаламова объединяет не только определен-
ная общность судеб. Они не просто были писателями, творцами и жертвами 
«века-волкодава», вернее, сталинской карательной системы. Все трое были ак-
тивными борцами против нее, причем как писатели в большей степени, чем 
подпольщики. Их объединяет также представление о цельности культуры, 
единстве литературного и культурного процесса и необходимости решения 
этических вопросов в художественной форме.

Само ощущение целостности живой культуры, борющейся, противоречи-
вой, выбивающей за рамки канона, традиции, идеологии, — это именно то, что 
создает возможность для сопротивления отчуждению в повседневной жизни, 
для политической борьбы. Об этом, в частности, говорил Бродский в своей Но-
белевской речи, хотя трудно найти поэта, более далекого от Шаламова и тем 
более Воронского, чем Бродский…

Новый социальный идеал, новая утопия, способная вдохновить трудящих-
ся, эксплуатируемых на новый «штурм небес», не может не основываться на 
предшествующем культурном и историческом опыте. Она должна, как доказа-
ли еще греки, как понимал Маркс, объединять истину, добро и красоту. После 
катастроф ХХ века этическая задача крайне трудна: новое обоснование кол-
лективной этики, этики сопротивления, наталкивается на многократно уси-
лившееся обывательское «как бы не было бы хуже», «вот, в ХХ веке сколько 
крови пролили», «коммунизм и фашизм — одно и то же». В мою задачу не вхо-
дит опровергать это. Замечу только, что тут на филистеров работает не толь-
ко идеологический аппарат современного государства, — историки стряпают 
псевдоакадемические бестселлеры, вдохновленные такими же идеологиче-
скими штампами, — один за другим6.

Для многих современных политиков, политических активистов разных 
идеологических направлений революционная традиция, равно как и попытка 
причислить к ней Шаламова, тем более Мандельштама — оксюморон. Левые, 
которые критикуют капиталистическую глобализацию, также не склонны ос-

6 Помимо всем известной «Черной книги коммунизма» обращу внимание на нашумев-
ший бестселлер Юрия Слезкина «Дом на набережной», в котором доказывается абсурдная для 
историка-специалиста по российской истории первой трети ХХ века идея, согласно которой 
большевики были «тоталитарной сектой».
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новываться на традиции, особенно литературной. Но эта погруженность в на-
стоящее создает ту самую «статичную вещность», о возникновении которой 
предупреждал в свое время К. Манхейм. Задолго до него это понимал Ворон-
ский: — он спорил с РАППовцами, в том числе защищая традицию, понимая, 
что без культурного багажа революция не просто не создаст нового искусства, 
но она не выстоит без обнажаемых искусством противоречий и нового соци-
ального идеала.

Осознание диалектической — именно диалектической — цельности 
лучших достижений культуры минувшего века — явно дело будущего. Мно-
гие левые — или те, кто так себя называют, — не воспринимают как свою 
культуру не только иллюзорно-эстетского Мандельштама, но и Шаламова 
(зачастую, но уже не так часто, как раньше, интерпретируя его как еще од-
ного Солженицына), и даже Воронского. Проблема заключается в том, что 
без осознания ценности и противоречивости культурного наследия невоз-
можно то, что является едва ли не самым слабым местом в современной 
левой мысли. С критикой капитализма у современных социалистов и ком-
мунистов всё в порядке, с теорией куда хуже, но есть немало выдающихся 
авторов, кто достойно продолжает марксистскую экономическую традицию. 
А вот с обоснованием нового социального идеала, включающего свободу и 
социальное равенство, всё обстоит очень плохо. Социальный идеал — образ 
желаемого угнетенными будущего — проявляется прежде всего в культуре. 
Первые ростки нового социального идеала — это этическое и эстетическое 
недовольство существующим обществом, понимание его несправедливо-
сти у Данте и Брейгеля, у Бальзака и Достоевского. Опыт ХХ века показал, 
что были и выдающиеся достижения, и чудовищные провалы на пути пре-
одоления социальной несправедливости и отчуждения. В XXI веке новый 
социальный идеал может возникнуть, проявить себя в искусстве только на 
основе этого опыта. И в нем должны неминуемо отразиться биографии и до-
стижения в искусстве и Воронского, и Мандельштама, и Шаламова, чтобы 
новый идеал и новый путь к свободе имел меньше шансов быть повторени-
ем неудачи.

Оруэлл писал: «Все революции постигает неудача, но это не одна и та же 
неудача». На революции в искусстве это правило не распространяется. Обще-
ство — благодаря творцам — может пойти по пути создания новой этики, что-
бы наконец последовать за искусством.
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