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ВЕСЕЛАЯ НАУКА: ФИЛОСОФИЯ И НАБОКОВ

 Аннотация. В настоящей статье предпринята попытка определить отно-
шения Владимира Набокова с философией. Философом его назвать нельзя, но 
определенные философские идеи ему были интересны, и этот интерес так или 
иначе отражался в его произведениях. В чем-то созвучными Набокову оказа-
лись такие философы, как Гегель, Кант, Паскаль и Бергсон. Также в его твор-
честве можно увидеть совпадения с мыслями Тютчева и Достоевского. Автор 
выявляет проблемы, которые более всего занимали Набокова — проблемы со-
знания, Времени, смерти, потусторонности, истины, сопряженной со смертью 
и безумием. К собственным философским новациям Набокова можно отнести 
космическую синхронизацию и теорию мимикрии. Особая тема статьи — об-
разы философов в произведениях Набокова: это и выдуманные герои (Пьер 
Делаланд, Адам Круг, Ван Вин), и реальные (Чернышевский). А также много-
численные философствующие персонажи. И главное, что нужно сказать об от-
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 Abstract. This article attempts to analyze Vladimir Nabokov’s relationships 
with philosophy. He can hardly be called a philosopher although he was attracted 
by certain philosophical ideas, and this found its refl ection in his works in one way 
or another. Nabokov’s world view was to a degree consonant with the teachings of 
such philosophers as Hegel, Kant, Pascal and Bergson. Besides, his works demon-
strate his closeness to some ideas of Tyutchev and Dostoevsky. The author centres 
on the issues that occupied Nabokov most of all — the issues of consciousness, Time, 
death, otherworld and Truth mixed with the presence of death and madness. The 
cosmic synchronization and the theory of mimicry are mentioned here as Nabokov’s 
own philosophical innovations. The author devotes special attention to the images of 
philosophers in Nabokov’s writings: these are both fi ctional characters (Pierre Dela-
land, Adam Krug, Van Veen) and real ones (Chernyshevsky). Also, there are numero-
us characters inclined to philosophizing. And the main thing to say about Nabokov’s 
attitude to philosophy is that for him philosophy was primarily a Gay Science (to use 
Nietzsche’s expression).
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ношении Набокова к философии, это то, что философия для него прежде все-
го — веселая наука (если воспользоваться выражением Ницше).
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У  Владимира Набокова ищут — и находят! — следы разных философов и 
разных философских направлений и школ. То его относят к неоплато-
никам и гностикам [Джонсон, 2011; Foster, 1974], то выводят из Ницше 

[Ливри, 2005; Rodgers, 2018], то сравнивают с Хайдеггером и Витгенштейном 
[Ляпушкина, 2016] (в последнем, впрочем, есть смысл: Набоков Витгенштейна 
не знал, но в чем-то с ним совпадал). А то вписывают в экзистенциализм, о ко-
тором он отзывался не иначе как о философии кафе.

Всё это потому, что ткань прозы Набокова насыщена смыслами и оттенка-
ми смыслов, уходящих вглубь, а слово его отзывчиво. Из его сочинений можно 
вычитать много чего. Впрочем, еще больше в них можно вчитать1.

*  * *
Притом говорить о философии Набокова вряд ли возможно — он не был 

философом в строгом смысле слова. Да и в нестрогом тоже! К философии он от-
носился, как пчела к цветам, с которых она собирает нектар.

Но можно назвать, по крайней мере, четырех философов, которые повли-
яли на Набокова, точнее — оказались в чем-то ему созвучными. Это Гегель, 
Бергсон — в симпатии к их идеям он, в той или иной форме, признавался, — и 
Кант, о котором он высказывался в шутливой форме, но тем не менее… Особый 
случай — Блез Паскаль, ему Набоков придумал родственника в лице француз-
ского мыслителя Пьера Делаланда.

Гегелем Набоков увлекся, еще учась в Тенишевском училище.

1 Два ярких примера: А. С. Артамонова увидела сходство идеи романа «Лолита» с трактов-
кой сюжета грехопадения у Льва Шестова [Артамонова, 2007]. С. Давыдов, восприняв в англий-
ском переводе «Приглашения на казнь» (в исполнении Дм. Набокова при участии В. Набокова) 
“gnostical turpitude” («гносеологическое преступление») как «гностическое преступление», по-
строил целую теорию о гностицизме Набокова [Давыдов, 1982] . Однако в обоих случаях ничто 
не свидетельствует о знакомстве писателя с этими идеями, тем более — о каком-то его инте-
ресе к ним.

 Keywords: Nabokov, philosophy, consciousness, otherworld, death, madness, 
Truth, Time, cosmic synchronization, mimicry theory, philosophers as characters, 
Gay Science
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«<…> я придумал, что бывшая столь по-
пулярной в России гегелевская триада, в 
сущности, выражает всего лишь природную 
спиральность вещей в отношении ко време-
ни. Завои следуют один за другим, и каждый 
синтез представляет собой тезис следующей 
тройственной серии», — рассказывает он 
в «Других берегах» (1954) [Набоков (В. Си-
ринъ), 2002–200 9, т. 5, с. 312].

В 1920–1930-е годы, когда «время было 
в моде», Набоков заинтересовался Бергсо-
ном, с его теорией времени и «эмоциональ-
но-интуитивной» гносеологией, и Прустом, 
чьи произведения он потом назовет «иллю-
стрированным изданием учения Бергсона». 
Интерес к Канту возник, скорее всего, благо-
даря высоко ценимому им роману Андрея 
Белого «Петербург» (1913; 1922). Да и другим 
авторам Серебряного века, оттачивающим 

на Канте свои перья то так, то эдак. (И, возможно, благодаря дружбе с филосо-
фом-неокантианцем Сергеем Гессеном.)

А если мы посмотрим ткань его сочинений на свет, то увидим контуры 
мыслей Достоевского, которого он почти ненавидел, и (реже) Толстого, кото-
рого обожал. И еще важный момент: ко многим мыслям/тезам Набокова на-
ходится «рифма» у Тютчева, его он назвал в стихах так: «ключ, струящийся во 
мгле» [Набоков, 2002, с. 67].

Сказанное не означает, что Набоков во всем с этими мыслителями со-
глашался. Философские идеи он воспринимал, во-первых, выборочно, во-
вторых, — не столько рационально, сколько чувственно и интуитивно2 (так 
же, как воспринимал буквы, слова, язык).

И конечно, ему импонировало бергсоновское предпочтение интуиции 
(проникающей в «интимную сущность вещей») интеллекту (создающему об-
щие/отвлеченные понятия), особенно нравилась бескорыстная «эстетическая 

2 Впрочем, Набоков и не особо оригинален в этом. Как отмечает Владимир Кантор: «Писа-
тель формулирует “чувствуемую мысль” (Маяковский). Это идет от слов Кириллова из “Бесов”, 
что мысль надо чувствовать. Такова была позиция и самого Достоевского, создателя “идеоло-
гического романа” (Б. Энгельгардт). Я бы сказал, что большая литература и есть, в сущности, 
“чувствуемая мысль”» [Кантор, 2017, с. 9].

В. Набоков в Берлине. 1925
V. Nabokov in Berlin. 1925
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интуиция», на которую философ де-
лал серьезную ставку. Характерно, 
кстати, что Бергсона Набоков числил 
в одном ряду с любимыми поэтами 
и прозаиками, то есть относился к 
философу как к художнику слова (к 
тому же, Бергсон получил в 1927 году 
Нобелевскую премию по литературе, 
прежде всего как автор книги «Твор-
ческая эволюция», ее Набоков читал 
и почитал).

Набокова восхищает диалекти-
ка Гегеля, его «живительная исти-
на», «как кровь, струящаяся в самом 
процессе познания» [Набоков (В. Си-
ринъ), 2002–2009, т. 4, с. 422]. Гегелев-
ской триадой он меряет всё, включая 
свою жизнь. По тропам, проложен-
ным Кантом и Бергсоном, пускается 
в исследование Времени и Простран-
ства. Для него это тоже разные формы 

бытия/инобытия, и он отделяет их друг от друга. Время — внутреннее, творче-
ское бытие и инобытие, «сквозняк из другого измерения». Пространство — бы-
тие внешнее, механистичное. Почти как у Канта, считавшего время формой 
внутренней чувственности, а пространство — формой внешней чувственно-
сти. Или как у Бергсона, который не только отделял время от пространства, но 
еще выделял «научное время» и «чистое время» («длительность», или «время 
сознания»). В сущности же, по Достоевскому, записавшему как-то: «Время не 
существует; время есть цифры, время есть: отношение бытия к небытию» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 7, с. 167].

У Паскаля Набокову нравится представление о жизни человека как о не-
коем промежутке между извлечением из небытия и поглощением бесконеч-
ностью. И еще — идея о «бесконечном множестве миров, у каждого из которых 
есть свой небосвод, свои планеты, своя земля, на этой земле свои живые суще-
ства, и наконец свои муравьи <…>» [Паскаль, 1995, c. 133].

Философским изобретением Набокова можно, пожалуй, считать его тео-
рию мимикрии, бросающую вызов теории естественного от бора. В отличие 
от Дарвина, Набоков объясняет мимикрию не борьбой за существование — 

В. Набоков в горах Швейцарии. 1962
V. Nabokov in the mountains of Switzerland. 1962
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не тем, что насекомое, маски-
руясь, спасается от врага, — а 
бескорыстной игрой природы. 
Ибо мимикрия бывает «подчас 
доведена до такой точки ху-
дожественной изощренности, 
которая находится далеко за 
пределами того, что способен 
оценить мозг гипотетическо-
го врага — птицы, что ли, или 
ящерицы: обманывать, зна-
чит, некого, кроме разве на-
чинающего натуралиста». Ми-
микрию, это нечто «сложное и 
“бесполезное”» в природе, он 
приравнивает к другому «вос-
хитительному обману» — к ис-
кусству [Набоков (В. Сиринъ), 
2002–2009, т. 5, с. 224–225].

Набоков уверен: природа, 
«наша осмысленная сообщница 

и остроумная мать», добивается «веселого впечатления очаровательной ирра-
циональности» [Набоков, 2001].

Прямо по Тютчеву:

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик —

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык…

                   [Тютчев, 2002–2005, т. 1, с. 169]

И вместе с Тютчевым — против «равнодушной природы» Пушкина («“Равно-
душная природа” — какой вздор! Сплошное чурание, вот это вернее», — го-
ворит герой «Ultima Thule», 1942) [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 5, с. 114]. 
А также в полном согласии с Бергсоном, верившим в бескорыстное творческое 
начало живых организмов, которое и управляет эволюцией.

Другая новация Набокова — космическая синхронизация (отчасти напоми-
нающая «одновременность» Бергсона). Персонажи писателя объясняют ее на 

 В. Набоков за рабочим столом в Гарвардском 
музее естественной истории

V. Nabokov at his desk at the Harvard Museum 
of Natural History
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разный лад. Федор Годунов-Чердынцев в «Даре» (1937–1938) называет «много-
планностью мышления» [там же, т. 4, с. 344]. «<…> Не только мои глаза другие, 
и слух, и вкус, — не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у нетопыря, — 
но главное: дар сочетать все это в одной точке…», — говорит Цинциннат Ц. в 
«Приглашении на казнь» (1935–1936) [там же, с. 74]. Когда «все веки, двери и 
створки сознания» открываются «сразу и во всякое время суток», — добавляет 
Себастьян Найт («Подлинная жизнь Себастьяна Найта», 1941) [Набоков, 2004–
2008, т. 1, с. 79].

Н а практике же, в стихах, записанных в «Даре» прозой, так: «Наш час на-
стал. Собаки и калеки одни не спят. Ночь летняя легка. Автомобиль, проехав-
ший, навеки последнего увез ростовщика. Близ фонаря, с оттенком маскарада, 
лист жилками зелеными сквозит. У тех ворот — кривая тень Багдада, а та звез-
да над Пулковом висит» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 4, с. 337].

Несколько  строже суть «космической синхронизации» излагает Vivian 
Bloodmark, философствующий персонаж последней версии автобиографии 
писателя «Память, говори» (Speak, Memory, 1966): «<…> если ученый видит все, 

 В. Набоков в своем номере в Montreux Palace Hotel. Швейцария. 1964
V. Nabokov in his room at the Montreux Palace Hotel. Switzerland. 1964
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что происходит в одной точке пространства, то поэт чувствует все, происходя-
щее в одной точке времени» [Набоков, 2004–2008, т. 5, с. 502].

Еще раз обратим внимание на слово «чувствует», оно, по Набокову, опре-
деляющее в процессе познания. С чувственным восприятием связано вооб-
ражение — это «дивное наслаждение бессмертных и юных» [там же, с. 325]. 
И самое важное для него, натуралиста и одновременно метафизика, — это та 
точка, «где переходят одно в другое воображение и знание» [Набоков (В. Си-
ринъ), 2002–2009, т. 5, с. 256], где сопрягаются «смутные сны с научной точно-
стью памяти» [Набоков, 2004–2008, т. 1, с. 254], — точка искусства,  находящаяся 
в сознании.

Набоков знает: сознание первично, материя — вторична. Более того, созна-
ние — это «единственная реальность мира и величайшее его таинство» [там 
же, с. 354]. Выстраивая иерархию сознания, писатель чеканно формулирует: 
«Время без сознания — мир низших животных; время с сознанием — чело-
век; сознание без времени — некое более высокое состояние» [Набоков, 1973, 
c. 23]. (Интересно, кстати, имел ли он при этом в виду, что «более высокое со-
стояние» — это, согласно Откровению Иоанна Богослова, Конец Света, когда 
времени уже не будет?)

В. Набоков в университетском городке Итака (штат Нью-Йорк). 1958
V. Nabokov at the University town of Ithaca (New York state). 1958
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Мироздание Набоков представ-
ляет как Вселенную, объятую со-
знанием (the universe embraced by 
consciousness) [Набоков, 2004–2008, 
т. 5, с. 502]. Сознание без/вне време-
ни безгранично и напоминает ми-
ровое объективное сознание, или 
Абсолютную идею (Мировой дух, 
Мировой разум) Гегеля. Называет 
Набоков его по-разному: вечность, 
бездна, ничто.

В этой вечности (в бездне, в ни-
что) обретаются чистые сущности 
всех вещей, нечто вроде эйдосов 
Платона. «<…> не написанная еще 
книга как бы существует в некоем 
идеальном измерении, то просту-
пая из него, то затуманиваясь, и моя задача состоит в том, чтобы всё, что мне 
в ней удается рассмотреть, с максимальной точностью перенести на бумагу» 
[Набоков, 1973, с. 44]. Таким образом, для него сущность предшествует суще-
ствованию, опять же вопреки Сартру (и экзистенциализму), утверждавшему: 
«Существование предшествует сущности».

Мир, который мы принимаем за реальный, есть лишь бледный отсвет не-
коего прекрасного, идеального мира, а то и карикатура на него. Приговоренный 
к смерти Цинциннат верит и надеется: «<…> должен же существовать образец, 
если существует корявая копия. <…> там на воле гуляют умученные тут чудаки; 
там время складывается по желанию, как узорчатый ковер <…>. Там, там — ори-
гинал тех садов, где мы тут бродили, скрывались; <…> там сияет то зеркало, от 
которого иной раз сюда перескочит зайчик <…>» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, 
т. 4, с. 101–102]. Подлинником называет тот мир и Федор Годунов-Чердынцев.

Так возникает тема двоемирия, или потусторонности, настойчиво звуча-
щая у Набокова. Она связана и с романтизмом XIX века, когда «тупое “тут”» 
противопоставлялось прекрасному «там», и с русским символизмом, где «всё 
видимое нами — только отблеск, только тени, от незримого очами» [Соловьев, 
1974, с. 93]3. (И, возможно, со словами из Второго послания Коринфянам апосто-
ла Павла: «видимое временно, а невидимое вечно».)

3 См. об этом [Александров, 1999; Джонсон, 2011].

Шарж Дэвида Ливайна на В. Набокова
David Levine’s Jarge on V. Nabokov
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Лучшим эпиграфом к этой мерцающей теме могут служить опять же стро-
ки Тютчева:

О вещая душа моя!

О, сердце, полное тревоги, —

О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия!..

        [Тютчев, 2002–2005, т. 2, с. 75]

Как бы двойное бытие — это земное бытие (то, что мы условно называем 
жизнью) и бытие в вечности, по обе стороны земного бытия — до рождения и 
после смерти. Вот знаменитое начало «Других берегов» (1954):

Колыбель качается над бездной <…> здравый смысл говорит нам, что 

жизнь — только щель слабого света между двумя идеально черными вечно-

стями. Разницы в их черноте нет никакой, но в бездну преджизненную нам 

свойственно вглядываться с меньшим смятением, чем в ту, к которой летим со 

скоростью четырех тысяч пятисот ударов сердца в час.

[Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 5, с. 145]

* * *
Сам Набоков без особого смятения, отважно вглядывался не только в без-

дну преджизненную, но и в ту, в которую летел, — в смерть. Его отношения к 
смерти и со смертью особые. Очень похожие на буддистские или даосские, но 
принятые, кажется, из рук Льва Толстого. Так, в «Гекзаметрах» (1923), посвя-
щенных годовщине гибели отца, он представляет жизнь как сон, смерть — как 
пробужденье:

Смерть — это утренний луч, пробужденье весеннее. Верю,

ты, погружённый в могилу, ты, пробужденный, свободный,

ходишь, сияя незримо, здесь, между нами — 

                                                                                        до срока спящими...

О, наклонись надо мной, сон мой подслушай — …

[Набоков, 2002, с. 262]

Ср.: в «Войне и мире» умирающий Андрей Болконский осознает: «“Да, это 
была смерть. Я умер — я проснулся. Да, смерть — пробуждение”, вдруг просвет-
лело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята 
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перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде 
связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла 
его» [Толстой, 1940, с. 64].

Трагический оптимизм в отношении к смерти и в этом римейке макси-
мы Декарта: «умираю, следовательно существую» в романе «Ада, или Радости 
страсти» (1969) [Набоков, 2004–2008, т. 4, с. 151].

«<…> смерть сама по себе никак не связана с внежизненной областью, ибо 
дверь есть лишь выход из дома, а не часть его окрестности, какой является 
дерево или холм. Вый ти как-нибудь нужно, “но я отказываюсь видеть в две-
ри больше, чем дыру, да то, что сделали столяр и плотник”», — так, несколько 
витиевато, Федор Годунов-Чердынцев и Пьер Делаланд (в «Даре») объясняют, 
почему они не придают смерти особого значения4 [Набоков (В. Сирин), 2002–
2009, т. 4, с. 484].

Заглядывая в «окна, открытые в смежный мир», Набоков разыгрывает 
и тему возможной встречи с тем, кто ушел, тему проницаемости границ 
между тем и этим светом. Иногда в шутку, как в ранней драме «Смерть» 
(1923), но на самом деле для него это очень серьезно. В третью годовщину 
гибели отца он пишет матери: «<…> мы еще увидим его, — в неожиданном, 
но совсем естественном раю, в стране, где все — сиянье и все — прелесть. 
Он войдет к нам, в нашу общую свежую вечность, слегка подняв плечи, как 
бывало <…>» [цит. по: Бойд, 2010, с. 281]. То же в поэме «Вечер на пустыре» 
(1932):

И человек навстречу мне сквозь сумерки

идет, зовет. Я узнаю

походку бодрую твою.

Не изменился ты с тех пор, как умер.

                                          [Набоков, 2002, с. 201]

4 Особое отношение Набокова к смерти чутко уловил Георгий Адамович: «<…> Сирин все 
ближе и ближе подходит к теме действительно ужасной: к смерти… Без возмущения, проте-
ста и содрогания, как у Толстого, без декоративно-сладостных безнадежных мечтаний, как у 
Тургенева в “Кларе Милич”, а с непонятным и невероятным ощущением “рыбы в воде”… Тема 
смерти была темой многих великих и величайших поэтов, но были эти поэты великими толь-
ко потому, что стремились к ее преодолению или хотя бы бились головой о стену, ища осво-
бождения и выхода. Тут же перед нами расстилается мертвый мир, где холод и безразличие 
проникли уже так глубоко, что оживление едва ли возможно. Будто пейзаж на луне. И тот, кто 
нас туда приглашает, не только сохраняет полное спокойствие, но и расточает все чары своего 
необыкновенного дарования, чтобы переход совершился безболезненно» [Адамович, 1936, с. 3. 
Цит. по: Классик без ретуши … , 2000, с. 126].
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И Федор Годунов-Чердынцев в «Даре» ищет своего погибшего отца, изо 
всех сил пробивается к нему и наконец встречается с ним на территории сно-
видения. Адам Круг, герой романа «Под знаком незаконнорожденных» (Bend 
Sinister, 1947), потерявший жену и сына, тоже общается с ними во сне. Ведет 
долгий косноязычный разговор с умершей женой художник Синеусов в «Ultima 
Thule» (1942); он хочет попасть в вечность, чтобы там с ней соединиться. Джон 
Шейд, автор поэмы «Бледный огонь» из одноименного романа (1962), верит, 
что обязательно где-то там воссоединится с погибшей дочерью.

В «Соглядатае» (1930) и того интереснее: герой кончает жизнь самоубий-
ством, но возвращается в жизнь ее соглядатаем, наблюдателем. И в конце кон-
цов обнаруживает там себя самого, но уже в виде наблюдаемого объекта. «Я 
видел себя со стороны тихо идущим по панели, — я умилялся и робел, как еще 
неопытный дух, глядящий на жизнь чем-то знакомого ему человека» [Набоков 
(В. Сиринъ), 2002–2009, т. 3, с. 55].

Правда, иногда Набоков решает вопрос о посмертном существовании со-
всем по-другому. Так, тот же Пьер Делаланд (в «Даре») обстоятельно разъяс-
няет, что будет после распада тела: «<…> это — освобождение духа из глазниц 
плоти и превращение наше в одно свободное сплошное око, зараз видящее все 
стороны света, или, иначе говоря: сверхчувственное прозрение мира при на-
шем внутреннем участии» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 4, с. 484].

Мысль эта доведена до наглядного предела в стихотворении Набокова 
«Око» (1939), пугающем:

К одному исполинскому оку

без лица, без чела и без век,

без телесного марева сбоку

наконец-то сведен человек.

и безнадежном:

Дело в том, что исчезла граница

между вечностью и веществом —

и на что неземная зеница,

если вензеля нет ни на чем?

                                   [Набоков, 2002, с. 226]

Граница между вечностью и нашим миром (веществом) размыкается не 
только на территории сновидения, но и на территории искусства (территории 
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эти, впрочем, соприкасаются). Так, в эссе памяти Владислава Ходасевича (1939) 
Набоков пишет: «… добытчик ушел туда, откуда, быть может, кое-что долетает 
до слуха больших поэтов, пронзая наше бытие потусторонней свежестью — и 
придавая искусству как раз то таинственное, что составляет его невыделимый 
признак» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 5, с. 590].

Стоит особо отметить необычную бодрость набоковских определений того 
мира: «потусторонняя свежесть», «наша общая свежая вечность», «сквозняк 
из другого измерения»…

Да, смерть не страшна — это просто переход из одного бытия в другое, 
как рождение, только в обратном порядке. Набоков объявляет, что рождение 
и смерть, с точки зрения вечности, одно и то же. И вот уже Федор Годунов-
Чердынцев (в «Даре») называет, ерничая, рождение «обратным умиранием», 
смерть же — «положительной кончиной». И ставит «жизнь <…> вверх ногами, 
так что рождение <…> делается смертью» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 4, 

с. 198]. Чернышевский в «Жизнеопи-
сании» сначала умирает, а потом Фе-
дор приводит запись о его рождении.

В первых же строках книги «Ни-
колай Гоголь» (1944) уже сам Набоков 
говорит, что ее герой — «умер в Мо-
скве, в четверг, около восьми часов 
утра, 4 марта 1852 г.». [Набоков, 2004–
2008, т. 1, с. 403]. А вот дата рождения 
Гоголя называется лишь в самом кон-
це книги: «Гоголь родился 1 апреля 
1809 года» [там же, с. 511].

О дате своего рождения в автоби-
ографических «Других берегах» Набо-
ков говорит только в главе восьмой: 
«Я родился 10-го апреля 1899-го года 
по старому стилю в Петербурге…», — 
и это при том, что все сочинение со-
стоит из 14 глав [Набоков (В. Сиринъ), 
2002–2009, т. 5 с. 244].

Рядом со смертью и с близким ей 
безумием находится (философская) 
истина — некое потустороннее чув-
ство, «которое знают, быть может, 

Обложка первого полного издания романа «Дар». 
Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1952
The cover of the fi rst full edition of the novel 

“The Gift”. New York: Chekhov Publishing House, 1952
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те, кто только что умер, или те, кто 
сошел с ума, разгадав смысл суще-
го», как сказано в романе «Король, 
дама, валет» (1928) [там же, т. 3, 
с. 261]. Спустя 44 года, в «Прозрач-
ных вещах» (1972), в подтверждение 
этом у смерть и безумие сходятся в 
образе смертельно больного и при 
этом сумасшедшего философа, он 
рассуждает о посмертном решении 
загадки Бытия.

Погружается в трансцендентное 
безумие Адам Круг («Под знаком неза-
коннорожденных») — именно тогда, 
когда ему вот-вот должна открыться 
тайна бесконечного сознания. Овла-
девший загадкой мира Фальтер («Ul-
tima Thule») расплачивается за свое 
знание утратой способности любить 
и сострадать, выпадением из време-
ни и сумасшествием.

То так, то эдак связывает фило-
софскую истину с безумием Ван Вин 
(«Ада, или Радости страсти»). Еще в 
юные годы он сочинил философско-психологическое эссе о Безумии и Вечной 
Жизни. Позже, добывая эту истину, проводит изыскания в сумасшедших до-
мах. Да и сам, надо признать, не вполне нормален.

Писатель Вадим Вадимович (из последнего завершенного романа Набо-
кова «Смотри на арлекинов!», 1974) знал приступы бе зумия еще ребенком, 
а теперь к этому добавилась деменция. Бе зумие является к нему как «некая 
вкрадчивая, неумолимая связь с иными состояниями бытия, <…> определенно 
запредельными» [Набоков, 2004–2008, т. 5, с. 104]. И вот, оказавшись почти за 
гранью — за пределами! — не только нормальности, но и самой жизни, он вос-
торженно приветствует то, что принимает за Реальность.

Набоков будто повторяет вслед за Свидригайловым, который, в свою оче-
редь, цитирует чью-то статью: «<…> чем больше болен, тем и соприкоснове-
ний с другим миром больше, так что когда умрет совсем человек, то прямо и 
перейдет в другой мир» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 221].

Обложка первого отдельного издания романа 
«Приглашение на казнь». Париж: Дом книги, 1938
The cover of the fi rst separate edition of the novel 

“Invitation to Execution”. Paris: House of Books, 1938
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Но истину, которая открывается через смерть и безумие, человеку невоз-
можно перенести, «бомба истины» может разорвать на клочки. Также истину 
невозможно назвать. Здесь будет кстати финальный тезис «Логико-философ-
ского трактата» Витгенштейна: «О чем нельзя говорить, о том должно умолк-
нуть» [Витгенштейн, 2005, с. 219]. И строки самого Набокова:

Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та,

А точнее сказать я не вправе.

            (стихотворение «Слава», 1942)

                             [Набоков, 2002, с. 210]

* * *
Героями Набокова часто становятся философы, еще чаще — философствую-

щие. В числе философов надо, прежде всего, назвать «печального, сумасбродно-
го, мудрого, остроумного, волшебного и во всех отношениях восхитительного 
Пьера Делаланда», которого писатель выдумал [Набоков, 1997, с. 47] (позаим-
ствовав имя у известного французского натуралиста).

Делаланд — автор знаменитого эпиграфа к «Приглашению на казнь»: 
«Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels» («Как безумец полагает, 
что он Бог, так мы полагаем, что мы смертны»). А также других рассуждений о 
тенях и смерти — тема эта его, как и Блеза Паскаля, очень занимает.

В «Даре» Пьер Делаланд оказывается своего рода авторитетом в метафи-
зических вопросах. Федор Годунов-Чердынцев берется переводить с француз-
ского его труд «Discours sur les ombres» («Рассуждения о тенях») и с удоволь-
ствием на него ссылается: «Когда однажды французского мыслителя Delalande 
на чьих-то похоронах спросили, почему он не обнажает головы, он отвечал: 
“Я жду, чтобы смерть начала первая” (qu’elle se découvre la première). В этом 
есть метафизическая негалантность, но смерть большего не стоит» [Набоков 
(В. Сиринъ), 2002–2009, т. 4, с. 484].

Но главный философ в «Даре» — Николай Чернышевский, представлен-
ный здесь, вопреки распространенному мнению, с большой приязнью. Он до-
верчив, добросердечен, лишен практичности, часто бестолков и нелеп, тем и 
симпатичен подобно такому же чудаку профессору Пнину (из одноименного 
романа, 1957), которого Набоков очень любил.

Работая над «Жизнеописанием Чернышевского» (глава IV «Дара», которую 
отказались публиковать в «Современных записках»), Федор Годунов-Чердын-
цев не устает повторять о симпатии к своему герою:
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<…> такие люди, как Чернышевский, при всех их смешных и страшных про-

махах, были, как ни верти, действительными героями в своей борьбе с государ-

ственным порядком вещей, еще более тлетворным и пошлым, чем их литера-

турно-критические домыслы, и что либералы или славянофилы, рисковавшие 

меньшим, стоили тем самым меньше этих железных забияк.

[Там же, с. 383]

Сравнение Чернышевского с 
Христом (которое так нравилось его 
друзьям и биографам,  особенно ле-
вым) Федора смешит, однако сам он 
азартно ищет «евангельские вехи» в 
его жизни. И находит.

Но философию своего героя Фе-
дор берет в иронические кавычки: 
«“Философия” Чернышевского под-
нимается через Фейербаха к эн-
циклопедистам») [там же, с. 422]. 
И последовательно разбивает его 
идеи — диалектику Гегеля, освоен-
ную через «простака Фейербаха»; 
«материализм», тоже в кавычках, 
ввиду полного незнания «материа-
листами» материального мира 
(«Чернышевский не отличал плу-
га от сохи; путал пиво с мадерой; 
не мог назвать ни одного лесного 
цветка, кроме дикой розы; но харак-
терно, что это незнание ботаники 
сразу восполнял “общей мыслью”») 
[там же, с. 421–422].

Утопический социализм Чернышевского Федор разбирает по косточкам. 
Его особ енно смешит описание общинной любви, которая, по чистоте и неис-
кушенности автора, вышла натуральным борделем. Ну и, конечно, — наивная 
эстетика Чернышевского, утверждающая, что «живая действительность» пре-
краснее любого искусства.

Заодно достается Ленину, Плеханову и Марксу, чье «Святое семейство» Фе-
дор переводит стихами, «чтобы не было так скучно»:

 Обложка первого издания романа “Ad a or Ardor: 
A Family Chronicle”. N.Y.: McGraw, 1969 

The cover of the fi rst edition of the novel “Ada or 
Ardor: A Family Chronicle”. N.Y.: McGraw, 1969
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…ума большого

не надобно, чтобы заметить связь

между ученьем материализма

о прирожденной склонности к добру,

о равенстве способностей людских,

способностей, которые обычно

зовутся умственными, о влиянье

на человека обстоятельств внешних,

о всемогущем опыте, о власти

привычки, воспитанья, о высоком

значении промышленности всей,

о праве нравственном на наслажденье —

и коммунизмом.

                                                  [Там же, с. 422–423]

В романе «Под знаком незаконнорожденных» действуют два философа: ста-
рый иконоборец, революционер Фрадрик Скотома, он, как и Чернышевский, 
«человек трогательной судьбы», и 40-летний Адам Круг, мировая знамени-
тость с говорящей (правда, только для русского слуха, а роман англо язычный) 
фамилией («истина всегда круглая», — замечает критик Страннолюбский в 
«Даре») [там же, с. 422].

Скотома, уже пребывая в старческом маразме, придумал теорию эквилиз-
ма. Позаимствовав у Гегеля представление о мировом сознании, он смешал его 
с мыслью Маркса «о равенстве способностей людских». И добавил кое-что из 
идей прекраснодушного князя-анархиста Петра Кропоткина, утверждавшего: 
«Равенство — это справедливость <…> Равенство во всем — синоним справед-
ливости» [Кропоткин, 1991, с. 301]. На Кропоткина, кстати, Скотома похож и 
внешне, и судьбой.

Согласно эквилизму, всякий мог стать умным, красивым, талантливым 
посредством перераспределения мирового сознания в равных долях. Осно-
вываясь на этой идее, будущий диктатор Падук учреждает Партию Среднего 
Человека. Таким образом, идея, абстрактно гуманная и туманная (о том, как 
ее реализовать, Скотома не думает), попадает на улицу (если воспользоваться 
выражением Достоевского) и — превращается в тоталитарный кошмар. Неза-
висимый и свободолюбивый Адам Круг служить этому кошмару (режиму) от-
казывается. Особенно его возмущает, что омерзительный Падук присваивает 
себе идеи Платона о государстве философов. (Про себя Набоков говорил: «<…> 
я не особенный поклонник Платона, и вряд ли смог бы долго просуществовать 
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при его германообразном военно-музыкальном режиме» [Набоков, 1973, с. 45].)
Что такое кругизм, сказать трудно. Да и сам Адам Круг понимает, что «ни-

кто, в сущности, не смог бы определить, каковы отличительные черты его фи-
лософии». Более всего его разум пригоден для «творческого разрушения» [На-
боков, 2004–2008, т. 1, с. 342–343].

По крайней мере, понятно, что Кругу претит вульгарно-материалистиче-
ская вера в то, что всё исчисляемо: «Подите вы прочь с вашими линейками и 
весами! Ибо без ваших правил, в неназначенном состязании, вне бумажной 
гонки науки босоногая Материя перегоняет Свет» [там же, с. 342].

В эссе «Искусство литературы и здравый смысл» (1942) Набоков восхищает-
ся «изумительно абсурдным миром души», в котором «математическим сим-
волам нет раздолья», «два и два уже не равняются четырем, потому что рав-
няться четырем они уже не обязаны» [Набоков, 1998, с. 468–469]. И, конечно, 
здесь опять вспоминается Достоевский, речи его «подпольного человека»: «Я 
согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже всё хва-
лить, то и дважды два пять — премилая иногда вещица» [Достоевский, 1972–
1990, т. 5, с. 119].

Старый Скотома у Набокова наивен до глупости, но трогателен; Падук, во-
площающий его идеи в жизнь, — омерзителен. С Адамом Кругом всё сложнее: 
с одной стороны, он вызывает уважение и сочувствие; с другой, — его склон-
ность к третированию (в школьные годы) слабых и некрасивых малосимпа-
тична.

Еще один философ Набокова — Ван Вин, герой-рассказчик романа «Ада, 
или Радости страсти: Семейная хроника» (1969). В 35 лет он становится заве-
дующим кафедрой философии. В 52 года начинает сочинять — под влиянием 
Бергсона, Блаженного Августина, Беркли и (всё-таки) Канта — трактат «Ткань 
времени». Примечательно, что положения этого трактата возникают в со-
знании Вана, когда он едет на машине и происходит наглядное сопряжение 
Времени и Пространства в едином Хронотопе, то, что Бергсон называл одно-
временностью. Так ткется ткань времени, но Ван отказывается в это верить: 
«“Пространство-Время” — это гиблый гибрид, в котором дефис, и тот смотрит 
мошенником. Можно ненавидеть Пространство и нежно любить Время» [На-
боков, 2004–2008, т. 4, с. 519].

Время для него — «память в процессе формирования», а память — «стано-
вой хребет сознания» (то  есть «длительность», или «время сознания», создавае-
мое событиями, по Бергсону). Реальный мир — яркие события, вспыхивающие 
в памяти. Из прошлого можно выбирать всё что угодно; Настоящее — процесс 
выстраивания Прошлого; Будущего не существует.
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Физиологически ощущение Времени есть ощущение неизменного становле-

ния, и если бы «становление» обладало голосом, он мог бы звучать, что лишь 

естественно, подобием упорной вибрации; но Лога ради, давайте не будем сме-

шивать Время со звоном в ухе, а раковинное гудение длительности — с толчка-

ми собственной крови. С другой стороны, философски Время есть только память 

в процессе ее творения. В каждой отдельной жизни от колыбели до смертного 

одра идет формирование и укрепление этого станового столба сознания, этого 

времени сильных.

[Там же, с. 537]

Писатель как-то заметил: «Я пока не решил — согласен я или нет с его [Вана 
Вина] взглядами на ткань времени. Думаю, что нет» [Набоков, 1973, с. 85].

Ван настойчиво отвергает Будущее, может быть потому, что не хочет при-
знавать свою конечность: «Кто вам сказал, что я умру?» [Набоков, 2004–2008, 
т. 4, с. 511]. Будущее для него безликое, пустое, черное. С ним бы согласился 
Адам Круг. Но не согласился бы ни Гумберт Гумберт, писавший о «постоян-
ном взаимоотношении между двумя пунктами: будущим (которое можно 
складировать) и прошлым (уже отправленным на склад)» [там же, т. 2 с. 119], 
ни сам Набоков, хотя бы как автор стихотворения «Неродившемуся читате-
лю» (1930).

Уже немощной рукой Ван вносит последнее уточнение: «Наслаждение 
Адой являет собой сложнейшую систему тех тонких мостков, по которым чув-
ства, — смеясь, обнимаясь, бросая в воздух цветы, — проходят от мездры к моз-
гу, систему, которая всегда была и навеки останется формой памяти, даже в 
самый миг восприятия» [там же, т. 4, с. 213]. Ввиду того, что он стал к этому 
моменту полным импотентом, можно заключить, что и с памятью у него серь-
езные проблемы. А стало быть, для него не существует и прошлого. Остается 
только Чистое (Абсолютное) Время, без узоров событий, но познать его нельзя. 
И в этом Ван Вин с Бергсоном расходится напрочь!

«Семейная хроника», которую Ван пишет, то есть собственно роман «Ада», 
наглядно иллюстрирует бег времени (главы становятся всё короче). А сам по 
себе он хоть и негодяй, и развратник, но очаровательный и обаятельный.

Предаются философствованию и другие персонажи Набокова. Так, умная 
Ада, сестра и любовница Вана Вина, строит свою маленькую философскую 
концепцию, согласно которой жизнь состоит из редких настоящих явлений, 
обыденных явлений и неприятных явлений-призраков, — уточняя и развивая 
таким образом теорию брата. Ее младшая сестренка Люсетт, может, и не такая 
умная, но и она неплохо ориентируется в философии. Она сразу понимает, что 
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слово ‘durée’ имеет отношение к длительности Бергсона. И меланхолично ком-
ментирует: «Бергсон годится только для очень молодых или очень несчастных 
людей <…>» [там же, с. 363].

Еще раньше, в «Лолите» (1955; 1967), «литературовед» Гумберт Гумберт при-
думывал (как бы предваряя «Трактат о времени» Вана Вина) теорию «“перцеп-
ционального времени”, основанную на “чувстве кровообращения” и концеп-
ционально зависящую (очень кратко говоря) от особых свойств нашего разума 
<…>» [там же, т. 2, с. 319 ].

В романе «Смотри на арлекинов!» (1974) склонный к философствованию 
писатель Вадим Вадимович мучает ся неспособностью мысленно поменять ме-
стами левую и правую стороны, потому что он путает обратимое пространство 
с необратимым временем. Что не мешает ему работать над трактатом «О сущ-
ности пространства», хотя на самом деле он пишет в нем о сущности времени, 
во много повторяя тезисы Вана Вина.

Можно вспомнить и о несчастном Яше Чернышевском, покончившем (в 
«Даре») жизнь самоубийством, он учился на философском факультете. И о 
влюбленных подростках на ривьерском пляже, фавнёнке Гумберте и нимфет-
ке Аннабелле, которые рассуждали о «множественности населенных миров, 
теннисных состязаниях, бесконечности, солипсизме и тому подобных вещах» 
[там же, с. 21].

* * *
И наконец, последнее и, может быть, главное. Философия для Набокова — 

веселая наука (он вообще был веселым человеком, homo ludens). С философ-
скими категориями он обращается с антропоморфной фамильярностью — бо-
соногая Материя, феномен в кудряшках, лысый ноумен…

И не случайно Джон Рэй-младший, придурковатый автор предисловия к 
«Лолите», у него — д-р философии (хотя эта степень может присуждаться и по 
другим наукам).

На территории философии у Набокова самое страшное, трагическое может 
соседствовать со смешным или оборачивается смешным. Так, Фальтер, узрев-
ший истину, убивший истиной человека и сам сошедший с ума, дает сеансы, 
во время которых его можно пытать об этой истине, всего за сто франков. Или 
два сеанса подряд — за полтораста. Дурачась, он отвечает на вопросы то в 
форме дзен-буддистского коана: « — Допустим, что теология засоряет вопрос. 
Так, Фальтер? — Барыня прислала сто рублей, — сказал Фальтер». То как в дет-
ской игре: « — <…> существует ли Бог? — Холодно» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–
2009, т. 5, с. 133, 134].
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В комически-дурашливом виде иногда предстает у Набокова и связь с иным 
миром. Так, в «Согл ядатае» книготорговец Вайншток во время спиритического 
сеанса оказывается в смешном положении:

Вайншток. Дух, кто ты?

Ответ: Иван Сергеевич.

Вайншток. Какой Иван Сергеевич?

Ответ: Тургенев.

Вайншток. Продолжаешь ли ты творить?

Ответ: Дурак <…>.

                                           [Там же, т. 3, с. 62–63]

В состоянии «смешливого сумасшествия» в основном пребывает Адам 
Круг — вопреки трагическим обстоятельствам (смерть жены и сы на, угрозы, 
аресты друзей).

Можно вспомнить и о хулиганском, построенном на созвучии «Kant — 
Cunt» обыгрывании в «Аде» имени философа и его известного постулата о «фи-
лософском глазе», здесь это некая дыра «размером с Кантово око» (a keyless 
hole as big as Kant’s eye) [Набоков, 2004–2008, т. 4, с. 359]. «Пространство — тол-
чея в глазах, а Время — гудение в ушах», — ерничает персонаж «Ады», цитируя 
персонажа «Бледного огня»  [там же, с. 519].

А вот развязно-веселое описание состояния умов в России времени Черны-
шевского: «В те годы Андрея Ивановича Фейербаха предпочли Егору  Федорови-
чу Гегелю. Homo feuerbachi есть мыслящая мышца. Андрей Иванович находил, 
что человек отличается от обезьяны только своей точкой зрения; вряд ли, од-
нако, он изучил обезьян» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 4, с. 421]. Сюда же 
саркастическое уподобление высказывания Ленина торговому объявлению: 
«мы теперь превращаем кантовскую непознаваемую вещь в себе в вещь для 
себя посредством органической химии» [там же].

Именно в силу веселого нрава писателя появился на свет и роман «Лоли-
та» — грандиозная издевательская пародия на Фрейда. Ведь отправной точкой 
истории Гумберта Гумберта стала детская травма, несбывшаяся — в 13 лет — 
любовь к девочке Аннабелле Ли, из-за чего будто бы и возникла его патология.

Кстати, последний роман Набокова, им недописанный, должен был назы-
ваться «Умирать смешно» (“Dying Is Fun”)5.

5 Роман увидел свет под названием «Лаура и ее оригинал» (“The Original of Laura”) в 
2009 году, через 30 с лишним лет после смерти писателя и вопреки его завещанию.
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Закончим цитатой (из «Под знаком незаконнорожденных»), которая лиш-
ний раз подтверждает, что философские темы/мотивы/изыскания Набокова не 
следует понимать слишком буквально, слишком всерьез: «Бледное звездное 
небо бескрайней философии легло перед ним, но он решил, что неплохо бы 
выпить» [Набоков, 2004–2008, т. 1, с. 359].
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