
Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

. 
Ф

И
Л

О
С

О
Ф

И
Я

. 
Р

Е
Л

И
Г

И
Я

Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.146 

«АННИБАЛОВА КЛЯТВА»:
К ИСТОРИИ РОМАНА В. С. ГРОССМАНА 

«ЖИЗНЬ И СУДЬБА»

 Аннотация. В статье изучается история создания романа В. С. Гроссмана 
«Жизнь и судьба», его рассмотрения в редакции журнала «Знамя», а затем — 
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Этот роман давно переведен на европейские языки и признан классикой 
мировой литературы XX века. Однако читателей привлекали не только 
сюжет, глубина психологического анализа, политическая проблематика 

и публицистическая сила книги. Один из факторов, обусловивших особый к 
ней интерес, — ее история, полная интриг и загадок.

Считается, что история эта началась в 1960 году. Девятнадцатого декабря 
в редакции журнала «Знамя» состоялось заседание редколлегии. Именова-
лось оно расширенным: помимо работников журнала в нем участвовали еще 
и представители руководства Союза писателей, специально для этого пригла-
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шенные. Тема — обсуждение романа «Жизнь и судьба», рукопись которого ав-
тор передал в «Знамя» 6 октября. Собравшиеся единогласно признали роман 
антисоветским, подчеркнув, что возможность его издания категорически ис-
ключена. Выступления участников и принятое ими решение фиксировались 
стенограммой [Стенограмма заседания Редколлегии журнала «Знамя» … , 1991].

Гроссман на заседание не пришел. И всё же его неоднократно, в том числе 
и письменно, известили о результатах обсуждения рукописи и предупредили, 
что роман не должен оказаться за границей, поскольку он признан клеветни-
ческим.

Наиболее остро участники собрания критиковали образы партийных 
функционеров, ставших в армии политическими руководителями, а также 
идеологические установки романа.

Политруки в изображении Гроссмана якобы были трусливы и своекорыст-
ны — чего, по словам рецензентов «Знамени», быть никак не могло. Но еще 
хуже обстояло дело с идеологией. Здесь клеветническим было признано сопо-
ставление нацистского и советского режимов. Роднили их узаконенный тер-
рор и политика государственного антисемитизма.

Сказанного на том обсуждении хватило бы — формально — для ареста 
писателя. Уголовный кодекс РСФСР, принятый еще при жизни И. В. Сталина, 
по-прежнему действовал. Заявления Гроссмана в лучшем случае были бы ква-
лифицированы как «антисоветская агитация», ответственность за которую 
предусматривалась пунктом 10 статьи 58 [Уголовный кодекс РСФСР, 1950, с. 42].

Правда, эпоха была уже другая. С тех пор, как Н. С. Хрущев прочел на XX съез-
де КПСС доклад, где инкриминировал предшественнику неоправданную жесто-
кость, прошло более четырех лет. Следовательно, арест писателя был малове-
роятен. Однако представители руководства Союза писателей и после заседания 
редколлегии пытались уговорить Гроссмана согласиться с политической оцен-
кой романа и признать, что произведения вообще не существовало. Успеха, 
впрочем, так и не добились [см. Из секретных архивов. Жизнь и судьба … , 1992].

Четырнадцатого февраля 1961 года подполковник и два майора КГБ вошли 
в квартиру Гроссмана, предъявив ему служебные удостоверения и визирован-
ный прокурором ордер. После этого предложили выдать экземпляры крамоль-
ного романа, а также его черновики. Гроссман подчинился. Когда же обыск 
был завершен, он подписал протоколы1.

Примечательно, что арест крамольного романа так и не был предан огла-
ске. Гроссман печатался в периодике, его книги переиздавались. Умер он в 

1 См.:  РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 17. Л. 1–8.
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1964 году, сохранив прежний статус — остался классиком советской литера-
туры.

История же романа продолжилась. В 1975 году за границей началась жур-
нальная публикация его глав. Еще через пять лет появилось первое книжное 
издание [см.: Г россман, За правое дело. Главы … , 1975; Гроссман, За правое 
дело: Отрывок … , 1975; Гроссман, Природное стремление человека к свободе 
неистребимо … , 1975; Гроссман, 1976; 1980].

О том, как сложилась судьба рукописи, подробно написал московский поэт 
и переводчик С. И. Липкин. Его книга «Сталинград Василия Гроссмана» была 
опубликована в 1986 году американским издательством “Ardis” [Липкин, 1986].

К этому времени Гроссман был уже всемирно знаменит. Липкин позици-
онировал себя как его ближайшего друга, однако о своей причастности к по-
явлению заграничных публикаций не заявил.

В 1988 году роман был опубликован в СССР, и вскоре «Литературное обозре-
ние» напечатало сокращенную редакцию мемуаров Липкина. Там о его при-
частности к эмигрантским публикациям также не говорилось [Липкин, 1988].

Однако в 1989 году в эмигрантской газете «Русская мысль» было опубли-
ковано признание Липкина, что именно он стал инициатором заграничных 
публикаций романа «Жизнь и судьба». Еще до ареста рукописей он получил от 
автора один экземпляр, а позже фотокопии этого экземпляра были переданы 
издателям [Липкин, 1989].

В данном случае не важно, в полной ли мере предложенная Липкиным 
версия соответствует истине. С учетом особенностей советского литературно-
политического процесса важны ответы на пять ключевых вопросов.

Первый: зачем Гроссману понадобилось передавать роман в советский 
журнал. Писатель с двадцатипятилетним литературным стажем, пережив-
ший сталинскую эпоху, не мог не знать, что публикация подобной книги в 
СССР заведомо исключена. И нет оснований полагать, будто он надеялся до-
биться издания, удаляя из текста фрагменты, вызвавшие недовольство цензо-
ров. Отнюдь не случайно участники обсуждения повторяли, что никакая ре-
дактура не поможет. Гроссман не понимать этого не мог.

Второй, тоже контекстуально обусловленный вопрос: с какой целью в ре-
дакции «Знамени» проводилось именно расширенное заседание? Гроссман в 
1960 году — весьма авторитетный прозаик. Его рукопись полагалось читать 
либо главному редактору, либо заместителю. Если же крамола налицо, к чему 
раздавать копии не только всей редколлегии, но и представителям руководства 
Союза писателей? Скандал заведомо плох. Если роман клеветнический, лучше 
не придавать дело огласке — а значит, чем меньше свидетелей, тем лучше.
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Третий вопрос: почему арестовали только рукописи? Если уж было решено 
пресечь распространение антисоветского произведения, то следовало бы аре-
стовать и Гроссмана.

Четвертый вопрос: почему старшие офицеры КГБ не стали выяснять, все 
ли рукописи им отдал Гроссман? Странно, что они не предполагали обмана.

Наконец, пятый вопрос, самый важный: почему Гроссман вообще написал 
антисоветский роман? Книгу, не только изобличающую сталинский режим, 
но и уничтожающую саму идею создания государства справедливости ценой 
людских жертв.

* * *
Казалось бы, представление романа в журнал «Знамя» — поступок и бес-

смысленный, и опасный. И всё же это верно лишь отчасти. Если учесть, что 
Гроссман планировал издание книги за границей, смысл очевиден.

Опытный писатель ориентировался на общеизвестный пример. В ноябре 
1958 года Б. Л. Пастернак, самовольно опубликовавший за границей роман 
«Доктор Живаго», стал нобелевским лауреатом.

В СССР его книга была объявлена антисоветской, и почти тридцать лет за-
граничные критики спорили, уместна ли такая оценка. В 1988 году, когда «Док-
тор Живаго» был опубликован «Новым миром», полемика утратила актуаль-
ность [см., напр. На перекрестке мнений … , 1990].

Но дело не только и не столько в том, что Пастернак скептически харак-
теризовал советскую идеологию. Главным критерием политической оценки 
было само событие — несанкционированное заграничное издание книги.

Еще на рубеже 1920–1930-х годов правительство СССР утвердило свою мо-
нополию на издательскую деятельность. Целью было поставить литератора в 
полную зависимость от государственных издательских организаций. Поэтому 
несанкционированные заграничные публикации исключались безоговороч-
но. Иначе — критическая кампания и риск лишиться профессии, а значит — и 
заработка. При этом арест и тюрьма нарушителю вроде бы не грозят. По край-
ней мере это подсказывала административная логика хрущевской оттепели 
[подробнее см . Бит-Юнан, Фельдман, 2019, с. 579–638].

Более того, можно заранее выстроить линию защиты — как это и сделал 
Пастернак. Он утверждал, что свою книгу не считал антисоветской, и по 
этой причине не стал ее прятать. Наоборот, передал рукописи в редакции 
советских издательских организаций. Помимо этого, он договорился с за-
граничным издателем — и обеспечил таким образом законность своих дей-
ствий.
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Впрочем, у Пастернака был еще один аргумент — мировая известность. 
Благодаря ему он мог продолжать игру даже после требования ЦК КПСС пре-
дотвратить иностранную публикацию. Так, получив отказ в СССР, он обратил-
ся к издателю с просьбой вернуть рукопись для правки. Однако и издатель, 
и писатель заранее придумали эту уловку — подготовка романа к печати не 
остановилась [подробнее см. Толстой, 2009, с. 74].

Публикация итальянского перевода «Доктора Живаго» в ноябре 1957 года 
осталась без явных последствий в СССР. В ЦК КПСС еще не определились, какие 
в подобной ситуации принимать меры.

Издание книги на русском языке в августе 1958 года тоже не сразу вызва-
ло начальственную реакцию. Всё изменилось после присуждения Пастернаку 
Нобелевской премии. Советское правительство не могло допустить, чтобы на-
гражденный иностранцами нарушитель избежал наказания.

В периодике развернулась кампания дискредитации как романа, так и его 
автора. Пастернак был исключен из Союза писателей, но главное — его вы-
нудили публично отказаться от премии. Считается, что масштабная травля 
обусловила болезнь и смерть Пастернака в 1960 году. Впрочем, Пастернак на-
зывал «Доктор Живаго» своей главной книгой и говорил, что ради ее издания 
готов рискнуть жизнью. Знал цену.

Действия Гроссмана показывают, что в скандале 1958 года он увидел алго-
ритм бесцензурной публикации своей рукописи. Для начала следовало предъ-
явить ее советской редакции, демонстрируя лояльность, — и в это же время, 
или заранее, тайно отправить рукопись заграничным издателям. Ну а после 
издания книги автор, защитившись международной известностью, мог бы за-
щищаться, используя аргументацию Пастернака: не считал роман антисовет-
ским и не предполагал, что возможны негативные политические оценки.

Кстати, именно так Гроссман и оправдывался, пытаясь вернуть рукописи. 
Но важно, что еще в октябре 1960 года он передал на хранение один экземпляр 
романа своему другу юности — В. И. Лободе [см. Vita й destino … , 1995].

Другой экземпляр получил Липкин — если верить ему. Правда, из его сви-
детельства невозможно уяснить, когда именно ему была передана рукопись 
[Липкин, 1989].

С другой стороны, не столько важен вопрос достоверности липкинских ме-
муаров, сколько свершившийся факт: передав роман в журнал, Гроссман сразу 
же спрятал как минимум один экземпляр для отправки за границу. Следова-
тельно, последствия прогнозировал.

И всё же реализовать пастернаковский алгоритм Гроссман не смог. Ему не 
хватило времени.
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Пастернака, мировую знаменитость, со второй половины 1950-х годов ре-
гулярно посещали иностранные журналисты и литературоведы. У Гроссмана 
же постоянных контактов с иностранцами не было — ему предстояло найти 
потенциального курьера, а тому — издателя.

К тому же ЦК на этот раз проявил оперативность. И Гроссман этого не мог 
не заметить. Первый сигнал опасности он получил в течение недели после 
представления рукописи в редакцию. Для ознакомления с романом советского 
классика главному редактору или его заместителю потребовалось бы макси-
мум три-четыре дня. Раз не последовало ни отказа, ни согласия, значит, вы-
бран иной вариант. Следовательно, не исключена слежка. А значит, и курьера 
искать бессмысленно.

Сейчас имеются документальные свидетельства, что именно так всё и 
было. Сведения о романе «Жизнь и судьба» поступили в ЦК КПСС заранее. От 
кого — в данном случае неважно. Важно, что Гроссман недооценил оператив-
ность функционерской реакции2.

Следует отметить, что и заседание редколлегии в декабре 1960 года было 
созвано по распоряжению, поступившему из ЦК КПСС. А там проблемы, отно-
сившиеся к области идеологии, курировал М. А. Суслов. Он в то время решал 
задачу, традиционно считавшуюся очень важной, — добиться того, чтобы со-
ветскому литератору была присуждена Нобелевская премия. Такое достиже-
ние способствовало бы росту государственного престижа и даже нивелирова-
ло бы недавний скандал из-за романа «Доктор Живаго».

Роман Гроссмана мешал реализации этого плана. Его публикация за гра-
ницей стала бы заметным событием, затем появились бы переводы на различ-
ные языки — а затем автору, вероятно, присудили бы высшую литературную 
награду [подробнее см. Фельдман, 1988].

Эту вероятность следовало исключить. Необходимо было также избежать 
огласки — будто никакого романа никогда и не существовало. Для этого была 
продумана многоходовая комбинация.

Сотрудникам КГБ понадобилось немало времени, чтобы выяснить, передал 
ли Гроссман рукописи за границу, а если нет — собирается ли. Параллельно 
шла подготовка расширенного заседания редколлегии [Из секретных архивов. 
Жизнь и судьба … , 1992]. Оно потребовалось Суслову, чтобы не позволить ав-
тору крамольного романа использовать пастернаковский опыт. После обсуж-
дения рукописи Гроссман уже не мог бы заявить, будто не догадывался, что 
роман будет оценен как клеветнический и антисоветский.

2 См.:  Записки КГБ при СМ СССР о писателе И. С. Гроссмане //  РГАНИ. Ф. 3. Оп. 34. Д. 250.
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Даже то обстоятельство, что Гроссман не пришел на заседание редколле-
гии, не имело никакого значения. Он всё равно был извещен о его итогах — 
значит, использовать пастернаковский алгоритм уже не мог.

Однако КГБ еще не получил точных сведений, переданы ли рукописи за 
границу. Поэтому всё это время Гроссман оставался под наблюдением, и доне-
сения регулярно поступали в ЦК КПСС3.

Арест романа 14 февраля 1961 года — очередной этап интриги. Гроссман, в 
прошлом фронтовой корреспондент, прекрасно знал воинские звания. Поэто-
му не мог не понять намек: если для изъятия рукописей посланы три старших 
офицера КГБ, значит, операцией руководят из ЦК.

Меж тем минуло почти полтора месяца после расширенного заседания 
редколлегии. Сотрудники КГБ следили за эмигрантской периодикой и всеми 
издательскими организациями, но анонсов публикации гроссмановского ро-
мана там не появилось. Поэтому решили остановиться на аресте рукописей. 
С одной стороны, нет повода арестовывать автора, а с другой — необходимо 
продемонстрировать ему, что попытка опубликовать роман за границей бу-
дет квалифицирована как государственное преступление. Например, та же 
«антисоветская агитация и пропаганда», которая теперь предусматривалась 
70 статьей нового УК РСФСР, вступившего в силу 1 января 1961 года [Уголовный 
кодекс РСФСР, 1961].

По этой причине офицеры КГБ не стали проверять, все ли копии романа 
переданы им. В этом не было необходимости. Реальная цель этой операции — 
получить от Гроссмана протоколы, где его подписью удостоверялось, что он 
сдал все материалы.

Если Гроссман не соврал, значит, ни одного экземпляра за границей нет. 
Если соврал — окажется в большой беде.

Подписав протоколы, Гроссман стал заложником ситуации. Хуже того — он 
стал заложником своей главной книги. Появление даже небольшого фрагмен-
та «Жизни и судьбы» в эмигрантской печати будет поводом к началу уголов-
ного преследования против Гроссмана. Раз текст печатается, значит, Гроссман 
соврал сотрудникам КГБ и сдал не все экземпляры. Родные и друзья также бу-
дут привлечены к уголовной ответственности.

Поэтому Гроссман был вынужден принять условия Суслова. Он смирился 
с тем, что роман при его жизни опубликован не будет. Оставалось надеяться, 
что рукописи попадут за границу хотя бы после его смерти.

3 Там же.
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* * *
Таким образом, итог борьбы Гр оссмана за свой роман известен. Неизвест-

но же, когда он приступил к работе над «Жизнью и судьбой».
Согласно версии некоторых мемуаристов, роман создавался около десяти 

лет [см., напр.: Берзер, 1990, с. 250; Роскина, 1980, с. 112]. Эту же цифру называл 
и Гроссман в письме к Хрущеву, написанному после ареста романа [см. Пись-
мо В. С. Гроссмана Н. С. Хрущеву … , 1990].

Следовательно, работа началась примерно в 1950 году. Но это маловеро-
ятно. У Гроссмана в то время было слишком много другой работы. «Жизнь и 
судьба» — вторая часть сталинградской дилогии. Первая же, «За правое дело», 
была передана журналу «Новый мир» в 1949 году. Редактирование шло более 
двух лет, и за это время автор представил еще с десяток редакций книги, и 
каждая — около тысячи страниц4.

С 1949 года Гроссман вел дневник эдиционной подготовки рукописи. Там 
он характеризовал переписку с различными инстанциями, претензии редак-
торов и прочие события, относившиеся к работе над романом, — от журналь-
ной публикации до выхода первого книжного издания5.

Редакторских претензий хватало изначально. Так, от Гроссмана требова-
ли, чтобы он удалил эпизоды, относившиеся к разгрому и отступлению совет-
ских войск летом 1941 года, панике и растерянности командования.

Согласно редакторско-цензорским требованиям, из романа также надле-
жало изъять едва ли не все упоминания об уничтожении евреев на оккупи-
рованных территориях Украины. Равным образом — уменьшить количество 
персонажей с еврейскими фамилиями и понизить их роль в развитии сюжета.

Особую настороженность у редакторов и цензоров вызывал главный ге-
рой — Виктор Штрум. Его тоже требовали убрать из романа, однако Гроссман 
отказался наотрез. Вместо этого он ввел фигуру учителя Штрума — Чепыжина. 
То есть поставил над евреем учителя-славянина.

Претензии редакции были обусловлены актуальными политическими 
установками. Так называемая еврейская тема минимизировалась цензурой 
еще в конце 1930-х годов, а уж в послевоенную эпоху инициированные Стали-
ным антисемитские кампании следовали одна за другой.

Следует при этом отметить, что Гроссман уступал не всем редактор-
ским требованиям. У него были влиятельные союзники: А. А. Фадеев, воз-

4 См. Гроссман В. С. За правое дело: [редакции романа] // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 9–66. 
Подробнее см.: [Bit-Yunan, Chandler, 2019].

5 См. Гроссман В. С. Дневник прохождения рукописи романа «За правое дело» в издатель-
ствах // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 2. Ед. хр. 1.
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главлявший Союз писателей, К. М. Симонов, бывший в то время главным 
редактором «Литературной газеты», и главный редактор журнала «Огонек» 
А. А. Сурков.

Они лоббировали роман, преследуя конкретную цель. Во второй половине 
1940-х годов наиболее актуальным был очередной сталинский проект — соз-
дание эпопеи о Великой Отечественной войне [подробнее см. Бар-Селла, 2005, 
с. 226–238].

Именно поэтому Гроссмана — как одного из наиболее перспективных соз-
дателей этой эпопеи — антисемитские кампании до поры не затрагивали.

Однако у руководства Союза писателей были влиятельные противники — 
функционеры Отдела пропаганды и агитации ЦК партии, которым в то время 
руководил Суслов.

Агитпроповские функционеры тоже спешили реализовать сталинский 
проект. На роль автора военной эпопеи лоббировали М. С. Бубеннова, издав-
шего первую книгу романа «Белая береза» в 1947 году. На рубеже  1940–1950-х 
годов он уже готовил к публикации вторую книгу [см.: Бубеннов, 1947; 1952].

Он — как претендент на статус создателя эпопеи — лидировал и по срокам, 
и по объему романа. Зато его литературный уровень был изрядно ниже гросс-
мановского.

Агитпроповские функционеры задерживали публикацию рукописи «За 
правое дело» и требовали всё новых согласований в цензурных инстанциях. И 
всё же текст был окончательно утвержден и напечатан «Новым миром» в че-
тырех номерах — с июля по октябрь 1952 года. Анонсировалось и продолжение 
[см. Гроссман, 1952].

Тем не менее нет оснований полагать, что Гроссман принялся за второй 
роман сразу после публикации «За правое дело». Уже в ноябре 1952 года руко-
водство Союза писателей выдвинуло роман на соискание Сталинской премии 
[Сталинские премии … , 2007, с. 433].

И первые рецензии были восторженными. Критики утверждали, что Гросс-
ман создает именно эпопею [см.: Львов, 1952; Галанов, 1953].

Следовательно, прогнозировались книжные издания романа. Для этого по-
требовался бы новый типографский набор, к нему следовало подготовить ма-
териалы — работы хватало.

Однако 13 января 1953 года газета «Правда» опубликовала редакционную 
статью «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». Рядом 
было напечатано сообщение МВД СССР о раскрытии антиправительственного 
заговора. На этот раз организаторы самой масштабной антисемитской кампа-
нии обошлись без уже традиционных экивоков. Сообщалось, что преступни-
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ки — «растленные еврейские буржуазные националисты» [Подлые шпионы и 
убийцы под маской профессоров-врачей, 1953].

Руководители издательств среагировали незамедлительно. Уже 16 января 
1953 года Гроссмана критиковали на редакционном совете в издательстве «Со-
ветский писатель». Еще недавно восхваляемый роман оказался крайне несо-
вершенным. Выпуск книги стал невозможен [см. Берзер, 1990, с. 153–164].

Суслов же готовил в это время массированную атаку. Она началась 13 фев-
раля. Задавала тон опубликованная в «Правде» статья Бубеннова «О романе 
Василия Гроссмана “За правое дело”» [см. Бубеннов, 1953].

Гроссману были поставлены в вину клевета на русский народ, тенденци-
озно-неверное изображение войны и еврейский национализм. Но главной ми-
шенью был Фадеев. Ему и редакции «Нового мира» инкриминировались так 
называемые идейная слепота и беспринципность.

Редакция журнала покаялась сразу. Руководство Союза писателей — чуть 
позже [см.: Твардовский и др., 1953; Фадеев, 1953].

Впрочем, кампания оказалась сравнительно недолгой. Четвертого апреля 
1953 года «дело врачей» было официально признано фальсификацией [Сооб-
щение Министерства внутренних дел СССР, 1953].

Разгром гроссмановского романа прекратился. Только в мае журналом 
«Звезда» было напечатано несколько писем разгневанных читателей [см.: Ле-
щинский, 1953; Добротворский, 1953; Мороховский, 1953].

Однако это уже были выстрелы вхолостую. Просто сработал закон инер-
ции: то, что было подписано к печати, пошло в печать. Такое бывает.

Суслов к тому времени занял более низкую должность. И уже в июне, по 
инициативе Фадеева, руководители издательств опять предлагали Гроссману 
выпустить книгу.

Он по-прежнему считался классиком советской литературы — следова-
тельно, ему полагался функционерский статус. В характеристике, выданной 
Гроссману летом 1953 года, было указано, что он «является членом Правления 
Союза советских писателей СССР, членом Комиссии по приему в Союз совет-
ских писателей СССР»6.

Однако и летом 1953 года Гроссман еще не имел возможности заняться 
«Жизнью и судьбой». Роман «За правое дело» был опубликован трижды в тече-
ние трех последующих лет. Причем это были не стереотипные издания: автор 
пошагово устранял цензурные искажения. Каждый раз типографский набор 

6 См. Гроссман Иосиф Соломонович, 1905 г. р., прозаик // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658. 
Л. 57.
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делали заново — а это опять работа с редакторами, корректура и т. п. Более 
того, в то же время переиздавали и довоенный роман «Степан Кольчугин». Это 
тоже работа. Наконец, Гроссман опубликовал в альманахе «Литературная Мо-
сква» один рассказ и написал еще несколько [см.: Гроссман, 1954; Гроссман, За 
правое дело, 1955; Гроссман, Степан Кольчугин, 1955; Гроссман, За правое дело, 
1956; Гроссман, Шестое августа, 1956; Гроссман, Тиргартен, 1990; Гроссман, Не-
сколько печальных дней, 1990; Гроссман, Фосфор, 1990].

Поэтому лишь в 1956 году у Гроссмана появилась возможность заняться 
именно и только романом «Жизнь и судьба». Ранее создавались наброски, пла-
ны глав и частей.

Кстати, будучи функционером Союза писателей, Гроссман не мог не узнать 
о первом, 1957 года, издании романа «Доктор Живаго» на итальянском языке. 
И всё же подчеркну: вторая книга сталинградской дилогии была начата Гросс-
маном до того, как он уяснил пастернаковский алгоритм.

* * *
Мемуаристы, критики и литературоведы пытались объяснить, почему 

Гроссман, удачливый советский писатель, создал книгу, публикация которой 
была на его родине заведомо исключена. Выдвигались, по сути, две версии.

Первая — наивность всегда искреннего Гроссмана [см., напр.: Роскина, 
1980; Шаров, 1990]. В основе второй — рассуждения о его реакции на постоян-
ные гонения при Сталине и Хрущеве [см., напр.: Панков, 1988; Бочаров, 1990; 
Елина, 1994].

Однако мнение о наивности Гроссмана опровергается его главной кни-
гой. Не был автор «Жизни и судьбы» наивен. Не был он и постоянно гонимым: 
единственная опала в 1953 году продолжалась менее трех месяцев. А потом — 
опять большие тиражи, гонорары и награды.

Ответ на вопрос о мотивации Гроссмана обозначен в рукописях его аре-
стованного романа. Летом 2013 года они были переданы РГАЛИ — несколько 
редакций книги и черновые материалы7.

Гроссман сначала готовил тематические блоки, содержавшие главы рома-
на, затем монтировал их, выбирая лучший вариант композиции. Так была со-
ставлена и самая ранняя из сохранившихся редакций.

В следующих редакциях Гроссман перемещал или вовсе изымал некото-
рые главы, вносил правку — и не только стилистическую.

7 См. Гроссман В. С. Жизнь и судьба [различные редакции романа, главы, разрозненные 
листы] // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 4.
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Однако все редакции содержат сюжетную линию Штрума. Историю его 
опалы, а затем — триумфа и катастрофы.

Штрум — физик-теоретик, еще до войны ставший доктором наук, что тогда 
было редкостью. Более того, на рубеже 1942–1943 годов он совершил открытие, 
принципиально важное для использования атомной энергии.

Но при всех заслугах Штрум в своем научном институте — опальный. Он 
слишком часто конфликтует с дирекцией, дискриминирующей его коллег-ев-
реев, и не скрывает восхищения теориями А. Эйнштейна.

Его решают уволить. Последний шанс — явиться на заседание ученого со-
вета и публично покаяться. Штрум осознает, что его семью ждут бедность и 
выселение из московской квартиры — однако пойти против себя он не в си-
лах. В назначенный день он просто остается дома.

И вдруг — ситуация радикально меняется. Опальному физику звонит Ста-
лин и желает ему успехов в работе.

На следующий день к Штруму приходит директор института и, виновато 
улыбаясь, спрашивает, когда Виктору Павловичу было бы удобно приехать на 
работу. Безусловно, на должностном автомобиле и с личным водителем. Через 
несколько дней Штрум уже беседует с Г. М. Маленковым, лично.

Однако вскоре триумфатора приглашают в кабинет директора и просят 
подписать опровержение статьи из «Нью-Йорк Таймс». В этой статье говорит-
ся о врачах, лечивших М. Горького и осужденных еще до войны. Кроме проче-
го, им инкриминировано отравление пациента, что американские специали-
сты признали абсурдом.

Штрум совершенно убежден в невиновности врачей. У одного из них ле-
чилась его мать. Он понимает, что его подталкивают к преступлению против 
совести — и всё же ставит подпись.

Казалось бы, оправдаться можно. Ведь судьбу врачей уже не изменить. Да 
и отказ подписать письмо — после недавней победы — и бессмыслен, и опасен. 
И всё же ночью Штрум осознает, что бессмысленна теперь именно его недав-
няя победа. И теперь произошла настоящая катастрофа: «Откуда эта ужасная 
тоска? Тяжесть, тяжесть. Победитель! Удивительно! В пору своей наибольшей 
беспомощности он, оказывается, был сильней»8.

Пути назад уже нет. Штрум понял, что «он плюнул на трупы замучен-
ных…». И теперь — «Всё пропало, всё рухнуло для него. Он презирал он нена-
видел себя, он стыдился себя»9.

8 Гроссман В. С. Жизнь и судьба [первая редакция романа; машинопись с небольшой прав-
кой автора] // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 4. Ед. хр. 27. Л. 124.

9 Там же. Л. 126.
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Сохранился и автокомментарий к этой главе: «Надо: подписание письма, 
полно все трагические обстоятельства — в нем центр тяжести». Причем слово 
«полно» подчеркнуто Гроссманом дважды10.

Последняя мысль, которая приходит к Штруму в ту ночь, — что жить даль-
ше преступно. Главный герой решает дезавуировать подпись самоубийством: 
«Ведь в страшное время человек не должен бояться смерти… не должен боять-
ся, если хочет остаться человеком»11.

Так заканчивается история Штрума в первой редакции книги. Так завер-
шается сама первая редакция.

И всё же позднее Гроссман изменил замысел.
В следующих редакциях Штрум планирует не самоубийство — он решает 

искупить минуту трусости всей оставшейся жизнью: «Каждый день, каждый 
час, из года в год, нужно вести борьбу за свое право быть человеком, быть до-
брым и чистым. И в этой борьбе не должно быть ни гордости, ни тщеславия, 
одно лишь смирение. А если в страшное время придет безвыходный час, чело-
век не должен бояться смерти, не должен бояться, если хочет остаться челове-
ком» [Гроссман, 1980, с. 587].

Критиками и литературоведами немало сказано о сходстве героя и автора 
романа. Оба — выпускники университета, один выбрал физику, другой стал 
химиком, первый муж жены Штрума осужден за так называемую контррево-
люционную деятельность — та же история произошла в семье Гроссмана. На-
конец, и у Гроссмана, и у Штрума мать погибла в еврейском гетто Бердичева.

Катастрофа Штрума — своего рода проекция аналогичных событий в жиз-
ни Гроссмана. Только произошли они не в 1943 году, а десятью годами позднее.

К февралю 1953 года антисемитская кампания достигла апогея. Распро-
странялись слухи о готовящейся депортации евреев в отдаленные дальнево-
сточные районы. Мотивировка — спасение высылаемых от возможной мести 
со стороны разгневанных неевреев [подробнее см. Шейнис, 1992].

Историки спорят до сих пор, действительно ли Стал ин готовил такую 
операцию. Главное же, что слухи не воспринимались как беспочвенные. Но 
откровенно антисемитская кампания противоречила официальным идеоло-
гическим установкам — устранить конфликт должна была публикация от-
крытого письма — «Обращения еврейской общественности» [подробнее см.: 
там же; Фрезинский, 2008, с. 561–563].

10 Гроссман В. С. Жизнь и судьба [первая редакция романа; черновой автограф] // РГАЛИ. 
Ф. 1710. Оп. 4. Ед. хр. 18. Л. 31.

11 Гроссман В. С. Жизнь и судьба [первая редакция романа; машинопись с небольшой 
правкой автора] // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 4. Ед. хр. 27. Л. 126.
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Согласно этому документу, евреи в СССР одобряли смертный приговор вра-
чам и, отделяя себя от «буржуазных националистов», просили защиты у прави-
тельства. Это означало бы, что оно не может быть обвинено в антисемитизме.

Кандидатуры тех, кому надлежало подписать этот документ, назначались 
ЦК партии. Герои Советского Союза, знаменитые актеры, ученые, музыканты, 
художники и писатели должны были проявить солидарность с палачами. От-
казать рискнули немногие. Так, В. А. Каверин акцентировал в мемуарах, что 
лишь чудом избежал позора [Каверин, 1989, с. 316].

Гроссман рисковать не мог. Как отмечено выше, роман «За правое дело» 
бранили уже в январе.

Впрочем, Липкин предложил иную мотивировку. По его словам, назначен-
ных для подписания документа собрали в редакции «Правды», но обращение

<…> так и не было послано Сталину, вообще оно было задумано не наверху, 

а оказалось, как нам потом объяснил хорошо информированный Эренбург, за-

теей высокопоставленных партийных евреев, испугавшихся за свою судьбу со 

всеми ее привилегиями. Но Гроссман, в каком-то затмении решив, что ценою 

смерти немногих можно спасти несчастный народ, поставил вместе с боль-

шинством собравшихся под письмом свою подпись.

[Липкин, 1986, с. 42]

Из сказанного Липкиным верно лишь одно: Гроссман поставил свою под-
пись. Всё остальное — ложно.

Попытка Липкина возложить ответственность за идею письма на каких-
то «высокопоставленных партийных евреев» настолько наивна, что это даже 
озадачивает. Если бы он был прав, пришлось бы признать, что советские зна-
менитости послушно отправились в редакцию «Правды» по зову безымянных 
инициаторов. И покорно подписывали письмо, призывающее к казни так на-
зываемых «врачей-отравителей».

На самом деле все понимали, где рождаются идеи подобного политическо-
го масштаба. Именно поэтому И. Г. Эренбург обратился письменно непосред-
ственно к Сталину, доказывая, что публикация документа вызовет за границей 
реакцию, обратную планируемой [подробнее см. Фрезинский, 2008, с. 570–572].

И уж, конечно, Липкину он никаких объяснений не давал. Равным обра-
зом и Гроссман ему не говорил, будто надеялся, что «ценою смерти немногих 
можно спасти несчастный народ». Все назначенные подписывать «Обращение 
еврейской общественности» знали, что это «прелюдия к депортации» [Каве-
рин, 1989].
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Прагматика истории о «затмении» очевидна. Липкин доказывал, что Гросс-
ман, будучи всё еще наивным, ошибся в оценке позорного документа, а потом 
осознал свою ошибку и раскаялся.

Правда же в том, что Гроссман всё осознавал изначально: он оправдал па-
лачей. Возможно, как и Штрум, убеждал себя, что всё уже решено и его подпись 
ничего не изменит. Но всё же совести он уступил. И единственной возможно-
стью искупить вину было сказать правду о том времени, когда оставаться че-
ловеком мог лишь тот, кто не боялся смерти.

Поэтому публикация «Жизни и судьбы» была для Гроссмана не просто де-
лом чести — это была его личная «Аннибалова клятва». Цена оставшейся жиз-
ни. Всё остальное — в руках судьбы. Отсюда и название романа.
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