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ДИАЛОГ «ВОЙНЫ» И «МИРА» 
В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 

 Аннотация. Статья посвящена культурной семантике и исторический 
динамике важнейших концептов русской культуры, связанных с войной и 
миром (мир, мiръ и война — в прямом и переносном смысле). Эти концепты, 
вступая в диалог друг с другом, сближаются и размываются, объединяются и 
разъединяются. В результате возникают промежуточные концепты: «миро-
война», поствойна, постмир, характеризующиеся многозначностью, синкре-
тичностью и смысловой неопределенностью. Все эти нетрадиционные кон-
цепты являются своего рода симулякрами исторических трансформаций в 
понимании современных войны и мира. Они находят свое воплощение в тек-
стах художественной культуры и их критических интерпретациях.
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 Abstract. The article is devoted to the cultural semantics and historical dy-
namics of the most important concepts of Russian culture related to war and peace 
(peace, world and war — literally and fi guratively). These concepts, entering into a 
dialogue with each other, converge and blur, unite and separate. As a result, interme-
diate concepts arise: “peace/war”, post-war, post-peace, characterized by ambiguity, 
syncretism and semantic uncertainty. All these unconventional concepts are a kind 
of simulacra of historical transformations in the understanding of modern war and 
peace. They fi nd their embodiment in the texts of artistic culture and their critical 
interpretations.
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Бахтинское понимание диалога как универсального культурного меха-
низма предполагает, что в диалоге (то есть взаимной коммуникации 
двух субъектов) могут участвовать не только, например, две личности 

или две культуры, но и две мыслительные или деятельностные системы — 
такие как «война» и «мир». На первый взгляд, у «войны» и «мира» нет обще-
го культурного языка и общего хронотопа: они взаимоисключают друг друга. 
Даже ситуация «перемирия» или концепция «ни мира, ни войны» (вспомним 
«похабный» Брестский мир и странную инициативу Л. Троцкого на диплома-
тических переговорах с представителями германского штаба) не проясняет 
возможности какого-либо содержательного диалога между «войной» (как ком-
плексом боевых действий и мыслей) и «миром» (как воплощенным отказом 
от каких-либо военных действий и планов). В реальности отношения войны 
и мира скорее напоминают маятник: либо война — либо мир. Зато в культу-
ре, особенно культуре художественной, концепты война и мир постоянно на-
ходятся в состоянии перманентного диалога, «который преодолевает замкну-
тость и односторонность этих смыслов» [Бахтин, 1986, с. 354].

Особенно «богата» чередованиями войны и мира Россия, и неслучайно рус-
ская культура XIX и тем более ХХ веков так насыщена нескончаемыми диало-
гами войны и мира, отнюдь не ведущими к их согласию.

1
Со времени толстовского романа «Война и мир» (1860-е годы) словам «вой-

на» и «мир» придается смысл емких и многозначных концептов, несущих 
символическое содержание и эквивалентное ментальным и мировоззренче-
ским константам русской культуры. Утвердившаяся еще при жизни Л. Толсто-
го школьническая практика — «проходить» его знаменитый роман по двум 
«образам» (или фазам) жизни: мальчишки читают «про войну», девчонки — 
«про мир» или все вместе, поочередно: то о «войне», то о «мире» — еще и до 
сих пор имеет место в школе (в той мере, в какой этот роман вообще читается 
школьниками). Соответственно, еще сохранилось в массовом обыденном со-
знании деление отечественной истории на «мирную» и «военную» жизнь, на 

«Всё мое», — сказало злато;

«Всё мое», — сказал булат.

«Всё куплю», — сказало злато;

«Всё возьму», — сказал булат.

А. С. Пушкин. Золото и булат (1826)

[Пушкин, 1977, т. 3, с. 351]
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«довоенную» и «послевоенную» историю, в том числе по отношению не толь-
ко к Великой Отечественной войне (о Первой мировой и Гражданской сегод-
ня уже практически никто не вспоминает; участвовавшие в них поколения 
безвозвратно ушли), но и к афганской и двум чеченским войнам, не говоря о 
«гибридной войне» с Украиной. Таким образом, культурфилософский дискурс 
восприятия войны и мира «в связке» был задан русской культуре во многом 
еще в XIX веке заглавием романа Л. Толстого.

В самом деле, в повседневной школьной практике выборочное чтение 
фрагментов художественного текста, условно разделенных на две колонки: 
«о войне» и «о мире», — конечно, выход из положения и для преподавателя, 
ограниченного в учебном времени и в возможности каким-либо образом по-
влиять на процесс чтения своими подопечными художественной литературы, 
и для учеников, стремящихся, с одной стороны, не читать роман-эпопею це-
ликом, а с другой — составить о его содержании хоть какое-то представление. 
Однако, по сути, в этом методическом приеме всё же заключена ошибка в по-
нимании толстовского замысла и авторской концепции романа. Концепты 
«война» и «мир» выполняют в тексте романа гораздо более многочисленные 
и многозначные функции, нежели школьническая практика, на деле сложно 
взаимодействуя и переплетаясь между собой.

Так, «мир» в заглавии толстовского романа одновременно обозначает:
● не-войну, мирную жизнь (по правописанию XIX века — «миръ»); 
● весь свет, мирское сообщество (в правописании толстовского времени — 

«мiръ»).
В последнем случае присутствует смысл патриархальной общины (кресть-

янской или церковной), также обозначаемой как «мiръ» (широко известны 
такие важные для семантики романа Толстого фразы, как: «мiром Господу по-
молимся» и «всем мiром навалиться хотят») [Бочаров, 1985; 1987]. Кроме того, 
«миръ» появляется в романе на разных смысловых уровнях: это и перемирие 
в военных действиях, и «классовый мир» во взаимоотношениях между поме-
щиками и крестьянами, и «миролюбивые» отношения между персонажами 
романа, и «гармония» в душе главных героев — князя Андрея, Пьера, Наташи 
и Николеньки Ростовых, и концептуальная смерть-растворение в мире/мiре 
Платона Каратаева и, по-своему, князя Андрея и т. д.

Что же касается «войны», то этот концепт почти столь же многозначен в 
контексте толстовского романа, как и «мир»: здесь и политика Наполеона и 
Александра, и парад на плацу, и «дубина народной войны», и самое ужасное в 
истории человечества; но одновременно своего рода «микровойной» является 
дуэль Пьера и Долохова, и ссора Пьера с Элен, и попытка бегства Наташи Ро-
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стовой с Анатолем Курагиным, и душевный кризис Андрея Болконского… Как 
в прямом, так и в переносном смысле «война» как концепт в романе Л. Тол-
стого противостоит «миру» на всех смысловых уровнях текста, знаменуя со-
бой распад гармонии и единства, нарастание конфликтов, борьбы различных 
сил и интересов. В одних случаях «война» несет в себе негативный смысл де-
струкции и распада мира, но в других (как в случае с «дубиной народной вой-
ны») именно война служит стимулом и причиной будущего мира, победы над 
агрессорами-французами, источником «классового мира» русских помещиков 
и крестьян, сплоченных «скрытой теплотой патриотизма».

В конечном счете «мир и война» в философской концепции Толстого со-
относятся между собой как «гармония и дисгармония», «лад и разлад», «един-
ство и борьба противоположностей», «преодоление кризиса и кризис», «добро 
и зло», то есть как предельно широкие категории бытия, поляризующие про-
странство и время человека и человечества. В своей предельной обобщенности 
эти культурфилософские категории выступают как взаимодополнительные и 
циклически чередующиеся — как в истории страны и мира, так во взаимоот-
ношениях близких людей и в жизни отдельного человека. В каждой событий-
ной или сюжетной линии выстраивается бесконечная цепочка чередований:

…Мир — Война — М — В — М — В — М — …

Эта цепочка может быть в любой момент начата и в любой момент обо-
рвана. Главное в ней — зафиксированный контраст сменяющих друг друга со-
стояний — мира и войны. И в то же время — поток незаметно перетекающих 
друг в друга событий — то мирного, то военного характера.

В этом процессе предполагается два в принципе различных переходных 
состояния — от «мира» к «войне (М — В) и противоположное — от «войны» к 
«миру» (В — М). Оба перехода — как в жизни народа, так и в жизни отдельного 
человека — носят драматический характер, сопровождаясь «сломом» — соци-
альным, психологическим, мировоззренческим, культурным, бытовым. Пере-
страиваться на «военный лад» — с началом войны — и на «мирный лад» — с 
наступлением мира — оказывается крайне трудно, и каждый из этих перехо-
дов оказывается интересным для художественного отображения и анализа 
(не только в литературе, но и в изобразительном искусстве, музыке, театре и 
кино). В любом из подобных дискурсов мы фактически имеем дело не только 
и не столько с концептами «войны» и «мира», взятыми отдельно друг от друга, 
но с контрастной «парой» концептов «война/мир» («мир/война»), передающих 
трагизм самого «слома» привычных образов жизни.
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И эта культурная семантика «мировойны», во-первых, бинарная, а во-
вторых, внутренне изменчивая, так или иначе, задает координаты всем пред-
ставлениям о войне и мире в русской культуре конца XIX и всего ХХ века (за 
малым исключением) — прежде всего в литературе и искусстве, но не только. 
Однако понимание диалектики войны и мира в русской культуре не является 
ни исторически постоянным, ни стабильным и определенным. На протяже-
нии ХХ века оно всё время меняется, наполняясь новыми смыслами и конно-
тациями, и в конце концов уходит до неузнаваемости далеко от исходной тол-
стовской формулы — «Война и мир».

Впрочем, в русской литературной классике толстовская модель «Войны и 
мира» — как сменяющих друг друга состояний в процессе мировой истории — не 
является единственной. Еще задолго до Л. Толстого в творчестве Н. Гоголя рож-
дается модель «Миргорода», воссоздающая образ фантастического города (про-
изводного от небольшого городка на Полтавщине, существующего и поныне), 
который становится символом не то Города Мiра (города мiрского или мiрового), 
не то Города Мира (города мирного, миролюбивого, умиротворяющего и т. п.). 
В оригинале сборник повестей назван Гоголем «Миргородъ» (1835), то есть го-
род производен от «Мира» («Город Мира»), то есть Покоя, Гармонии в мiре. Од-
нако название города-призрака на поверку оказывается обманчивым, двусмыс-
ленным, амбивалентным. Исследования филологов [Вайскопф, 2003, с. 154–155; 
Манн, 2007, с. 494–495] показали, что гоголевский Миргород ведет свое происхож-
дение от Миргорода Г. Сковороды, который ассоциируется с Иерусалимом (Горо-
дом Мира — по популярной, но ложной древнееврейской этимологии: Yerusha-
layim — Ir shalom). Отталкиваясь от образа «Града небесного», Гоголь низводит 
свой Миргород к образу «града земного», грешного и порочного, и придает ему 
гротескно-сниженные и мелочные черты травестийного «Анти-Иерусалима».

Как мы помним, книга «Миргород» состоит из четырех повестей, соединен-
ных попарно. Первую пару составляют «Старосветские помещики» и «Тарас 
Бульба». Они воплощают патриархальные малороссийские представления о 
мире и, соответственно, о войне. Первая повесть сентиментальна; вторая — 
романтична и героична. На их противопоставлении и напряжении держится 
конструкция всего цикла. Вторая пара более многозначна. Первая из них (то 
есть третья в цикле) — «Вий», вторая (то есть четвертая) — «Повесть о том, как 
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Действие обеих за-
ключительных повестей разворачивается в мирное время, но содержание их 
выходит далеко за рамки «мира».

Идейно-образная семантика и той и другой исподволь пронизана пафосом 
войны. «Вий» посвящен войне с нечистой силой, и ужас от соприкосновения 
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с миром нечисти совершенно парализует волю Хомы Брута и делает его абсо-
лютно беззащитным перед лицом врагов рода человеческого, а вера бурсака 
оказывается бессильной противостоять сплочению темных сил. Хома (Фома 
неверный) гибнет в результате своего неверия. Четвертая повесть излагает 
трагикомическую историю нарастающей бытовой войны, которую ведут друг 
с другом два соседа, недавние друзья, по пустяковому поводу. Иными словами, 
последние две повести по своей семантике двухслойны: на поверхности они 
причастны «миру», а в глубинном отношении представляют «войну» — мисти-
ко-религиозную или социально-бытовую. Во всех четырех повестях цикла вой-
на и мир оказываются неразрывно связанными и влияющими друг на друга. 
Более того, включенными друг в друга. Это — мир, чреватый войной, и война 
под маской мира. Неразделимые и неслиянные, мир и война сосуществуют в 
одном городе.

Тем не менее, по замыслу Гоголя, и этот «град земной», кощунственно на-
зывающий себя «Миргородом», а на поверку выступающий очагом различных 
войн, имеет шанс на спасение. Недаром ведь в промежутке между четырьмя по-
вестями цикла — сентиментальной — героико-романтической и мистико-рели-
гиозной — гротескно-комической — просматривается невидимый миру крест:

Старосветские помещики   Тарас Бульба

                                           Вий   Повесть о том, как поссорились…

2
Осмысляя концептосферу русской культуры, академик Ю. С. Степанов в 

своем «Словаре русской культуры» выделял лишь один ключевой концепт — 
«мир», придавая ему значение константы, то есть устойчивой постоянной в 
мире русской культуры. Если обратиться к индоевропейской компаративи-
стике, выясняется исключительное своеобразие русской культуры, обуслов-
ленное значением и строением концепта «мир» в ней. Особенно уникальным 
оказывается «совмещение двух значений в одном слове» — «мир»: только рус-
ская культура «в определенной мере сохраняет это совмещение, сменившееся 
в других европейских культурах более резким разделением». Причем «в напи-
сании на протяжении всего древнерусского периода оба значения постоянно 
смешиваются и изображаются и так, и эдак [то есть через “и” и через “i”], чаще 
через “и”». «Вообще же, — заключает Ю. Степанов, — соединение двух рядов 
представлений — “Вселенная, высший мир” и “согласие между людьми, мир-



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.176 

ная жизнь” — в одном исходном концепте постоянно встречается в культуре, 
это одна из констант культуры. <…> Ядром этого соединения является концепт 
«свои» в противопоставлении их «чужим, чужому» [Степанов, 2004, с. 86].

Это означает, что патриархальное общинное сознание древних восточных 
славян на протяжении многих веков держалось за стратегические принципы 
самоизоляции («свои», «свое»), избегая не только конфликтов с миром «чу-
жих» (в том числе войн с «чужаками»), но и вообще каких-либо контактов за 
пределами своего мiра (племени, общины, рода). И напротив, выход за преде-
лы замкнутого мира общины (мiра) чреват разрушением первобытной гармо-
нии (мира), возникающими конфликтами, этническим противоборством и в 
конечном счете войной. Явно предпочитая мир — войне, восточные славяне 
тем не менее много воевали с южными и восточными кочевниками, а затем и 
западными захватчиками, каждый раз представляя войну как оборону родного 
дома (мiра), как вынужденное отступление от привычного, неизменно-гармо-
ничного, органично-этнического образа жизни (мира).

Во время мирной жизни русичи морально и материально готовились дать 
отпор врагам военными средствами и поддерживали в своем мiре боевой дух 
(строительство крепостей и оборонительных сооружений, создание и сохране-
ние текстов былин и воинских повестей, летописные сведения о войнах и сра-
жениях, и т. п.) как средство поддержания мира. Но в то же время, обращаясь 
к жанру воинской повести или к архитектуре кремля, древнерусский человек 
постоянно помнил о мире как об идеальном состоянии своего мiра, связывая 
мирную и гармоничную жизнь с Русской землей, с родным социокультурным 
пространством и охраной его границ.

Академик Д. С. Лихачев в связи с двумя юбилеями — 150-летия со дня рожде-
ния Л. Толстого и 600-летия Куликовской битвы — обратил внимание на устой-
чивость национальной топики (термин этот был введен в научный оборот 
позднее академиком А. М. Панченко), преемственной от XIII–XVII до XIX века. 
«Все значительнейшие воинские повести посвящены оборонительным сраже-
ниям в пределах Русской земли. <…> Историческая сторона романа [Л. Толстого 
«Война и мир»] в ее нравственно-победной части вся оканчивается в России, и 
ни одно событие в конце романа не переходит за пределы Русской земли. <…> 
Толстой в фактической стороне событий усматривает ту же народную концеп-
цию оборонительной войны» [Лихачев, 1981, с. 134–135].

Продолжая эти наблюдения, акад. А. М. Панченко сформулировал концеп-
туальные положения, характеризующие национальную топику русской куль-
туры: «Россия, если можно реставрировать ее символическое мышление по 
литературе, ставит героизм выше одоления, а самопожертвование и самоот-
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речение выше силы» [Панченко, 2000, с. 261]. Если это суждение «перевести» 
на язык концептов «война» и «мир», мы убедимся, что в этом семантическом 
комплексе сложным образом соотнесены и переплетены между собой «миръ», 
«мiръ», «война», приобретающие в совокупности парадоксальный смысл: 
«война как миръ мiра» или «война ради мира в нашем мiре».

Заметим, что сталинский лозунг послевоенного времени «Миру мир!» 
относится к модификациям того же национально-русского смыслового ком-
плекса (мiру — миръ), в подтексте которого лежит еще более парадоксальное 
утверждение (миру — мiръ), навязывающее мировому сообществу определен-
ную модель мiра (коммунистическую, сталинистскую) под флагом борьбы с 
поджигателями войны. (При этом «война» остается неупоминаемой; о ней го-
ворится исключительно двусмысленным языком «мира».) Фактически лозунг 
«борьбы за миръ» означал «борьбу за мiръ», а потому включал подготовку к 
новой мировой войне с помощью ядерного оружия в качестве средства дости-
жения мира, а вместе с тем — мiрового господства. Чисто русская игра слов 
(миръ — мiръ) обретает в послевоенном историческом контексте совершенно 
особый многозначный идеологический смысл.

Как видим, пространственные и временные отношения, определяемые в 
русской культуре концептами «война» и «мир», настолько тесно переходят 
друг в друга, что образуют особый культурный хронотоп. Среди «своих», на 
Русской земле, царит «мир», а среди «чужих» неизбежна «война». «Мир» стаби-
лен и отличается повторяемостью одних и тех же форм и выражений; он при-
вычен, константен, а потому идеален для русского этноса. «Война» динамич-
на, непредсказуема и уже этим, помимо приносимых ею массовых смертей и 
разрушений, страшна и ужасна.

Впрочем, для кочевых народов, живших набегами на чужие территории 
и завоеваниями «чужого», «война» представляется органичным и желанным 
состоянием жизни; «мир» же рассматривается как передышка между война-
ми. Очевидно, по мере проникновения тюркского этноса в полиэтническое 
пространство Древней Руси (особенно значительное после завоевания Руси 
монголами в период так называемого «монголо-татарского ига») этнокуль-
турные константы русской ментальности стали размывать исходный кон-
цепт «мiръ/миръ» за счет компонентов концепта «войны». В XVII веке, после 
драматических событий Смутного времени, полосы крестьянских бунтов (по 
существу, первой в русской истории гражданской войны) и русского религи-
озного раскола, представление о «войне» и «мире» в русской культуре суще-
ственно изменилось, сдвинувшись в сторону синкретической формулы ми-
ровойны.
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С этого времени и начинается некий цивилизационный «слом» в нацио-
нально-русском менталитете, приведший к интерпретации войны как «борь-
бы за мир», предвосхищающей оруэлловское «Война — это мир».

3
Великий русский и американский социолог ХХ века Питирим Сорокин в 

своей во многом пророческой книге «Главные тенденции нашего времени» 
(1964), где он предсказал неизбежность конвергенции, развивающейся в от-
ношениях между двумя системами и обеими сверхдержавами — США и СССР, 
и следующей из нее глобализации, уделил внимание и проблематике войны 
и мира в период после окончания Второй мировой войны. В соответствии с 
принципами, разработанными Сорокиным в его знаменитой «Социальной и 
культурной динамике», ученый усматривает зависимость социальных про-
цессов, происходящих в мире, от культурных, а культурных — от социальных.

В двадцатом веке великолепный чувственный мир западного человека на-

чал быстро разрушаться и затем гибнуть. <…> Заметная дезинтеграция чув-

ственного порядка возбудила вспышки первой и второй мировых войн, мно-

жество войн меньшего масштаба, кровопролитнейших революций, мятежей, 

преступлений и насилия в их наихудших формах. <…> Войны, революции, мя-

тежи и преступления, в свою очередь, ускорили дезинтеграцию чувственного 

строя.

[Сорокин, 1997, с. 28–29]

В ХХ веке Россия пережила прошедшую три этапа Русскую революцию, 
Гражданскую войну, Первую и Вторую мировые войны, не считая более ло-
кальных войн и конфликтов (включая Русско-японскую войну, Халхин-Гол, 
1-ю, 2-ю и 3-ю Советско-финские войны, Корейскую, вьетнамскую, афганскую, 
1-ю и 2-ю чеченские войны). Сегодня к ним невольно добавились крымские со-
бытия и боевые действия в Новороссии (Донбассе) и Сирии. Нет сомнений, что 
все эти военные кампании оказали и оказывают влияние и на культуру России 
(включая ее важнейшую составляющую — русскую культуру), и на ментали-
тет россиян, и на тексты художественной культуры этого времени. В послево-
енное время (эпоха оттепели 1950–1960-х годов) в русской литературе ХХ века 
родилась так называемая «военная проза», посвященная рефлексии военного 
опыта Советской армии в Великой Отечественной войне. Тема войны актив-
но занимала русскую прозу и поэзию и в последующее время — в 1970–1980-е 
годы, вплоть до постсоветской современности. Однако следует заметить, что 
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за прошедшие после окончания Второй мировой войны семь десятилетий ли-
тературное отображение и культурное осмысление военного опыта сильно из-
менились.

Изменились и ключевые концепты «мировойны» по мере удаления от во-
енного времени. Строго говоря, «война» в понимании писателей эпохи «отте-
пели» не вполне война, а скорее использование военного дискурса восприятия 
и оценки «мира». Ситуации и персонажи К. Симонова и В. Гроссмана, Г. Бакла-
нова и Ю. Бондарева, К. Воробьева и Б. Окуджавы, В. Астафьева и В. Распути-
на, Б. Васильева и В. Кондратьева, Д. Гранина и А. Адамовича, вбирая в себя 
опыт действий и переживаний эпохи Великой Отечественной войны, в то же 
время были и крупнее, и значительнее чисто военных эпизодов российско-
советской жизни. Почти каждая ситуация выбора, почти каждая трагическая 
коллизия могли быть интерпретированы и как житейские испытания в ус-
ловиях мирного времени, и как философские, обладающие внеисторическим, 
общечеловеческим смыслом. Многие сюжеты и фабульные эпизоды произве-
дений военной прозы воспринимались и писателями, и читателями как прит-
ча, философское, а подчас и религиозно-философское иносказание, выходящее 
за пределы конкретно-исторического и культурного контекста.

Особенно показательны в этом отношении военные повести В. Быкова 
(«Альпийская баллада», «Западня», «Мертвым не больно», «Круглянский мост», 
«Атака с ходу», «Сотников», «Дожить до рассвета», «Обелиск», «Волчья стая», 
«Его батальон», «Знак беды», «Карьер», «В тумане», «Облава» и др.), представ-
ляющие собой не столько чисто литературные произведения, сколько фило-
софские тексты отечественного экзистенциализма (коррелирующие с литера-
турными произведениями Сартра и Камю, Кафки и Беккета). Нравственный 
максимализм, неразрешимость роковых ситуаций выбора, характерные для 
всех без исключения произведений В. Быкова, лишь опираются на военно-пар-
тизанский «антураж» действия. На самом деле все бытовые и исторические де-
тали повествования условны и лишь дополнительно осложнены обстоятель-
ствами оккупированной фашистами Белоруссии, этого партизанского края. 
Все трагические коллизии нравственного выбора и человеческого выживания 
в невыносимых физически и нравственно условиях для Быкова важны сами 
по себе — нравственно-этически, психологически, философски; к тому же раз-
ворачиваются они по преимуществу не между «своими» и «чужими», а «сре-
ди своих». Сама линия фронта пролегает у Быкова между «своими» и другими 
«своими» (то есть «чужими», но другими «чужими»), что особенно непонятно 
и страшно. Ведь это означает, что параллельно с отечественной войной идет 
подспудная гражданская война, не затихшая с начала 1920-х годов.
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Быковские персонажи не имеют «мира» в душе; нет «мира» и между жи-
вущими бок о бок персонажами; «мiръ», в котором они существуют и в кото-
ром разворачивается сюжетное действие, сам внутренне расколот и размыт 
не только войной, но и советским довоенным опытом. Лишь глубинное погру-
жение в ситуацию позволяет героям Быкова постепенно осознать, кто «свой», 
а кто «чужой» и в каком смысле следует понимать их «свойскость» и «чуж-
дость» друг другу и человеческому вообще. Людей из быковских повестей в 
буквальном смысле окружает «туман», и понимание того, что же происходит 
вокруг на самом деле, подчас героям удается лишь ценой собственной жизни 
или совести, средствами войны, да и то, чаще всего, к концу сюжета.

Такое условное восприятие жестокой правды о войне характерно и для 
творчества В. Астафьева («Пастух и пастушка», «Прокляты и убиты», «Так хо-
чется жить», «Веселый солдат», последние рассказы — «Трофейная пушка», 
«Жестокие романсы», «Пролетный гусь»). Неслучайно здесь столь характер-
ное для писателя сочетание предельного натурализма и жестокости, высокого 
идеализма, сентиментальности, тонкого психологического анализа, казалось 
бы, совершенно несовместимых между собой. Однако в жанре философской 
притчи о вечных проблемах человека и его души все средства литературы ока-
зываются хороши. Нередко здесь идет противопоставление «мира» — «мiру», 
их конфликтное наложение друг на друга, непримиримый спор между раз-
личными «срезами» культуры, искаженными, исковерканными нескончае-
мой войной. Войной против войны и против мира.

По существу, вместо концепта «война» в русской военной прозе 1950– 1990-х 
годов (и в послевоенной поэзии — например, Б. Слуцкого, А. Межирова, Д. Са-
мойлова, Ю. Левитанского и особенно ярко Б. Окуджавы) мы сталкиваемся 
с чем-то принципиально иным, что можно было бы условно назвать «пост-
войной». Имеется в виду жизненный и нравственный опыт, который мог по-
явиться и быть отрефлексирован лишь после окончания войны, именно в 
послевоенной, мирной ситуации, но без кардинального переосмысления во-
енного опыта этот «мирный» взгляд в принципе не мог появиться. «Война» 
и «мир», многократно опосредуя друг друга в сознании, вырабатывают кон-
структы именно поствоенной культуры, конфигурации поствоенного созна-
ния. Но это сознание слишком проникнуто войной, чтобы быть мирным. Это 
подспудное продолжение войны после войны.

Главное, что отличает «военное» от «поствоенного» в культуре, — это мно-
гослойность концепта «поствойна», где над условно «военным содержанием» 
надстраиваются различные ее — рефлексивные и надрефлексивные — интер-
претации. При этом нарратив (или метанарратив) военных событий и пере-
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живаний вытесняется поствоенным дискурсом, совершенно изменяющим 
«оптику» восприятия и войны, опосредованной миром, и мира, исподволь 
омраченного войной. Война как бы утрачивает свои объективные, онтоло-
гические черты и предстает как предмет восприятия, воспоминания, переос-
мысления, то есть как феномен эпистемологии, аксиологии, интенционально-
сти — едва ли не как виртуальный объект.

Чтобы понять разницу между военным и поствоенным дискурсом, со-
шлюсь на несколько примеров. У А. Твардовского «Василий Теркин» — это воен-
ный дискурс, а «Теркин на том свете» — поствоенный. У К. Симонова трилогия 
«Живые и мертвые» написана в русле военного дискурса, а «Так называемая 
личная жизнь (Из записок Лопатина)» — поствоенного. У В. Гроссмана роман 
«Сталинград» — военный, а его продолжение «Жизнь и судьба» — поствоен-
ный. Романы В. Астафьева «Прокляты и убиты» и Г. Владимова «Генерал и его 
армия», «Московская сага» В. Аксенова пронизаны поствоенным дискурсом.

В творчестве Д. Шостаковича Седьмая и Восьмая симфонии — военные, а 
Девятая — поствоенная; из них первые две героико-трагические, третья — гро-
тескная, трагикомическая. В творчестве С. Прокофьева Пятая симфония — во-
енная, а Шестая симфония и «Ода на окончание войны» — поствоенные. Если 
Пятая симфония Прокофьева несет в себе героико-драматическое начало, то 
Шестая и «Ода» представляют собой трагическое и лирико-драматическое 
переосмысление итогов войны как внутренне противоречивых. Оперы Про-
кофьева «Война и мир» и «Повесть о настоящем человеке» — именно пост-
военные, причем первая из них проникнута рефлексией событий Великой 
Отечественной войны больше, чем Отечественной войны 1812 года, а вторая 
обращена к теме выживания каждого «настоящего человека» в нечеловече-
ских условиях (с оттенком автобиографизма). Подобные наглядные примеры 
военного и поствоенного дискурса можно привести и из области изобрази-
тельного искусства, театра, кино.

Так, в сфере отечественного кино «Молодая гвардия» С. Герасимова, «Жи-
вые и мертвые», «Возмездие» А. Столпера, «Освобождение» Ю. Озерова, «Судь-
ба человека» и «Они сражались за Родину» С. Бондарчука — это военные 
фильмы, описывающие войну изнутри, глазами войны. А «Летят журавли» 
М. Колотозова, «Иваново детство» А. Тарковского, «Восхождение» Л. Шепить-
ко, «Иди и смотри» Э. Климова, «Проверки на дорогах» и «Двадцать дней без 
войны» А. Германа, «Военно-полевой роман» и «Анкор, еще анкор» П. Тодо-
ровского — всё это пост военные фильмы (кино о войне, отрефлексированной 
в мирное время или через призму мирного времени). Отличие поствоенно-
го искусства от военного — многомерность восприятия и осмысления войны 
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через совмещение разных дискурсов, нередко не только дополняющих, но и 
противоречащих друг другу. Особенно показательные примеры художествен-
ных возможностей поствоенного дискурса — фильмы А. Балабанова «Брат», 
«Брат-2», «Война», в недрах которых открывались возможности нового, пост-
поствоенного дискурса.

4
В последнее время в русской культуре постсоветского времени начал скла-

дываться еще один неожиданный дискурс, еще один концепт восприятия 
«войны и мира». Отталкиваясь от концепта, условно названного нами «пост-
война», эту конструкцию можно было бы наименовать «постпоствойна», или 
«постмир». Конечно, подобные представления были во многом навеяны воен-
ными ситуациями посреди мирного времени (вроде афганской или чеченской 
войн) — «миръ» и «мiръ», увиденные через призму «войны», опосредованные 
«войной», хотя бы и «гибридной», пронизанные дважды поствоенным дискур-
сом. Это отнюдь не «мирная жизнь», наступающая «после войны», и не «воен-
ная жизнь», наступающая после «мирной», — это совершенно другое качество 
жизни, иное ее понимание — многомерное, многослойное, многозначное. Это 
скорее очертания «войны», проступающие сквозь описание или переживание 
«мира»; «поствойна» как своего рода подтекст иллюзорного «мира». Эти и 
подобные дискурсы «постмира» демонстрируют прямое идейно-эстетическое 
родство с постсоветским постмодернизмом.

По-своему «постмир» представлен в романе-анекдоте В. Войновича про 
Ивана Чонкина (гротескно-пародийная интерпретация Василия Теркина и 
гротескный образ Великой Отечественной войны). Но к «постмирному» дис-
курсу относятся и последние романы А. Проханова, идеологически противо-
положные произведениям В. Войновича, эстетизирующие и героизирующие 
военный натурализм и апеллирующие к гипертрофированным деталям афган-
ской и чеченской войн («Дворец», «Чеченский блюз»), постсоветской истории 
(«Господин Гексоген»), событий в Донбассе («Новороссия, кровью умытая») и 
др. Многие особенности «постмира» мы угадываем в последних романах В. Со-
рокина («День опричника» и др.) и В. Пелевина.

Из этой же обоймы «постмирных» произведений, представляющих «мир с 
точки зрения войны», «мир как разновидность войны» (в другом мировоззрен-
ческом ключе — как «мир после войны в состоянии перманентной войны»), 
выделяются кинофильмы А. Балабанова «Жмурки» и «Груз-200», во многом про-
должающие и усиливающие тенденции, заложенные в его предшествующих 
«поствоенных» фильмах. Сходные тенденции «постмирного» дискурса нашли 
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выражение в фильмах «Сестры» С. Бодрова, «Водитель для Веры» П. Чухрая, 
«Мой сводный брат Франкенштейн» В. Тодоровского.

Интересно концепт «постмира» явлен в романе А. Королёва «Быть Босхом» 
[Королёв, 2004], представляющем интеллектуальную, постмодернистскую тра-
дицию современной литературы (номинант Букера-2005). В основе автобио-
графического сюжета лежит исходная коллизия: начинающий писатель после 
окончания филфака университета сослан за инакомыслие в Советскую армию, 
где он обречен служить «офицером в дисбате, в лагере для заключенных сол-
дат на Южном Урале». Собственно, это и есть рисуемый писателем «постмир» 
советской действительности, являющийся оборотной стороной «поствойны». 
Невольно сопоставляя свой опыт и впечатления с «Записками из Мертвого 
дома» Ф. Достоевского и «Архипелагом ГУЛАГ» А. Солженицына, лейтенант Ко-
ролёв, выполняющий обязанности следователя на солдатской зоне, задумыва-
ет роман о гениальном Иерониме Босхе, предвосхитившем феномен «постми-
ра» в эпоху Северного Возрождения.

Фантасмагорический ад, в котором лейтенанту Королёву приходится жить, 
словно погружает молодого художника в мир босхианских картин и страш-
ных, апокалиптических видений художника. Он начинает жить двойной жиз-
нью: днем работает в армейском ГУЛАГе, а ночью становится подмастерьем 
Босха в брабантском Хертогенбосе. Незаметно грань между двумя мирами — 
советским и средневековым — в сознании писателя и его читателя размыва-
ется, и кошмарная явь проникает во все клеточки сознания и бытия будущего 
постмодерниста, навсегда отравляя его жизнь и творчество эстетикой ужаса и 
распада, где «война» проникает во все клеточки «мира» на микромолекуляр-
ном уровне.

Всесильное Зло предстает в романе А. Королёва прекрасной 17-летней де-
вушкой, заражающей едва ли не всю солдатскую зону, жаждущую женской 
любви, сифилисом. Всемогущий Дьявол оказался эстетически очарователь-
ным, юным, ликующим в своем гедонизме существом. Такое вот явление Мес-
сии советскому народу!

Королёвскому Босху из незаконченного лейтенантского романа в его фи-
нале является Князь тьмы и отвечает на главный вопрос, задаваемый себе — 
рано или поздно — каждым человеком: «В чем смысл человека? Зачем он был 
создан Всемогущим Творцом?»

«Так вот, человек создан с единственной целью — сотворить Зло, которое 
не с руки сотворить Богу, потому что зло — единственное, что ему не под силу 
в силу Божьей природы. Быть источником злотворения в мире, вот и все. Эле-
ментарно. И ты один из сильных мира сего, который освистал Творца».
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«Тсс… больше ни слова.
Тьма приложила палец к губам» [Королёв, 2004, с.291].
Королёвско-босхианский «постмир» разрастается в глазах свободного ху-

дожника, загнанного в мундир подневольного младшего офицера, в ужасаю-
щий своей безысходностью «постмiр», то есть во Вселенную после конца света.

Художник приходит к трагическому финалу жизни и творчества. Эротика 
в его изложении поднимается (или опускается) к религиозно-философским и 
экзистенциальным безднам смысла, превращаясь в апокалипсис любви. От-
чаяние, ужас, бессилие разверзаются перед читателем… Русская литература 
XXI века, теряя слова и их значения, вновь останавливается в недоумении пе-
ред тайной человека на перекрестке добра и зла, войны и мира, гуманизма и 
бесчеловечности, света и тьмы...

* * *
Мы видим, как на протяжении XIX–XXI веков содержание концептов «вой-

на» и «мир» непрерывно меняется в основном за счет того, что смысловые гра-
ницы между противоположностями размываются и опосредуются различны-
ми многозначными контекстами. Это связано, во-первых, с тем, что концепты 
«война» и «мир» в русской культуре изначально были включены в амбива-
лентные хронотопы. Хронотоп «мира» (как «не-войны») и хронотоп «мiра» (как 
сообщества людей) имеют различные культурфилософские основания и раз-
ные пространственно-временные измерения. Хронотоп «войны», на первый 
взгляд, более однозначен, но и он имеет буквальный смысл («не-мир») и пере-
носный, метафорический смысл («хаос», «дисгармония», «разлад»), далеко не 
всегда совпадающие между собой. Во-вторых, вступая в диалог друг с другом, 
эти концепты формируют медиативную зону (вне обоих хронотопов и между 
ними), в которой возникают новые, более сложные концепты, соответствую-
щие реалиям ХХ и XXI веков, — симулякры «поствойна» и «постмир», в составе 
которых изначальные концепты «война» и «мир» образуют сложные, много-
этажные конфигурации мирных, военных и переходных аллюзий. В-третьих, 
когда нет возможности концептам «война» и «мир» вступить в диалог друг с 
другом, между ними разверзается пропасть непонимания, диалог переходит в 
конфронтацию — и побеждает война.
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