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Эпиграфом к книге выбраны слова К. Леви-Стросса: «XXI век будет веком 
гуманитарных наук или его не будет вовсе» (с. 19).

Светлана Яковлевна Левит многое сделала для того, чтобы прогноз 
сбылся, чтобы история человечества не закончилась ХХ веком.

Сколько бы метафорических смыслов ни содержало утверждение фран-
цузского мыслителя, в нем есть и прямой: именно в XXI столетии (частично, 
разумеется, и в XX, и в XIX: историческое движение, о чем бы ни шла речь, 
не укладывается в границы строгой хронологии) эти науки подтвердили свою 
абсолютную необходимость, ибо формируют гуманитарное сознание — уни-
версальное явление всемирной культуры. Можно говорить, что она движется 
в этом направлении, и дальнейшее «воспитание человечества» [Гердер, 1977, 
с. 6], его умственное и нравственное развитие невозможны без этого сознания, 
предполагающего отношение к индивидуальности как уникальному явлению 
органического мира, начиная от первых признаков жизни на Земле.

Об этом сказано давно. Аристо-
тель писал: «От нас зависит, быть 
нам добрыми или дурными» [Ари-
стотель, 1983, с. 105]1. Через два с 
лишним тысячелетия немецкий 
философ подтвердил: «Как древ-
ний мир, в общем, есть мир родо-
вых образований, так мир новый 
есть мир индивидуумов…» [Шел-
линг, 1966, с. 447].

Эти соображения можно рас-
сматривать как смысловые эпи-
графы к рецензируемому труду 
С. Я. Левит.

В первом разделе («От идеи 
культуры к науке о культуре») 
повествуется о многосторонней 
работе автора как издателя, бла-
годаря энергии которого (объем 
изданного в течение 30 лет наво-
дит на мысль о нарастающей, а не 

1 Здесь и далее в цитатах полужирным шрифтом выделены слова, подчеркнутые мной. — 
В. М.
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убывающей с каждым годом энергии) отечественный читатель познакомился 
с книгами западных мыслителей, многие в прежние времена были попросту 
недоступны даже любознательным умам. Всё это издавалось в нескольких се-
риях: «Лики культуры» (основана в 1992 году); «Книга света» (1997); «Россий-
ские Пропилеи» (1998); «Культурология. XX век» (1999), «Summa culturologiae» и 
«Humanitas» (обе — 1999); «Зерно вечности» (2000); «Письмена времени» (2004). 
Кроме того, в ноябре 2013 года организована выставка «Гуманитарное знание: 
к 20-летию серийных изданий ИНИОН РАН». Выставку сопровождала конфе-
ренция, материалы которой опубликованы в книге [Гуманитарное знание и 
вызовы времени, 2014]. Тираж книги уничтожил пожар в ИНИОН, но она до-
ступна в Интернете.

Во втором разделе («Космос культуры: работы разных лет») автор предстает 
в качестве исследователя, мыслителя. О ком только ею не написано: Державин, 
Ломоносов, Жуковский, Пушкин, Боратынский, Фет, Блок, А. Белый, Гершен-
зон, Вейдле. В этом перечне, очевидно, преобладают имена поэтов, объяснение 
чему напрашивается само, если знать, что автор тоже поэт — изданы два поэти-
ческих сборника [Левит, 2013; 2018]. Об «Эоловой арфе» П. С. Гуревич написал, 
что С. Левит «стенографировала роптания сердца. В книге нет взрывов стра-
сти, мятежности, трагических ситуаций. Но есть акварельная картина мира, 
в которой присутствует всё — любовь и расставание, стук судьбы в дверь, мир 
горних звуков, соловьиные песни и клёкот птиц» [Гуревич, 2013]. А в рецензии 
на второй сборник С. С. Ступин добавил: «Эрудиция профессионального культу-
ролога не диссонирует с опытом чувства поэта» [Ступин, 2019]. Ну а увлечения 
польскими поэтами — К. Галчинским, Я. Ивашкевичем, Ю. Тувимом; переводы 
одного из классиков польской поэзии Л. Стаффа? Однажды я позвонил С. Я. Ле-
вит и сказал, что еду в Краков, и она радостно прочитала мне по-польски не-
сколько строк Л. Стаффа, может быть потому, что некоторое время тот жил в 
Кракове. Спрашивается: как в одном лице непротиворечиво уживаются раз-
ные облики: организатора культурных сил, исследователя, мыслителя, поэта? 
Самый полный ответ: уживаются! Но это не всё. Она увлекалась вокалом, пела 
старинные русские романсы, после окончания музыкальной школы собралась 
в музыкальное училище на отделение хорового дирижирования. Ее учителя 
музыки Э. С. Смирнова и Л. Я. Кириллова частенько, как вспоминала С. Я. Левит, 
говаривали: «Не знаем, кем ты будешь, но ты человек искусства» — нечаянный 
парафраз строчек платоновского «Пира»: «…Из всех видов творчества выделена 
одна область — область музыки и стихотворных размеров, к которой и принято 
относить наименование “творчестваˮ. Творчеством зовется только она, а твор-
цами-поэтами только те, кто ей причастен» [Платон, 1990–1994, т. 2, с. 154, 153].
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Похоже, так и произошло, эстетика (занятая изучением художественного 
творчества, и, не исключено, вмешалась музыка) привела ее на философский 
факультет МГУ, там она увлеклась философией культуры и впоследствии соз-
дала энциклопедии — «Культурология. ХX век» (1998), «Культурология: Энци-
клопедия» (2007), «Summa culturologiae. Энциклопедия»: в 4 т (2021).

В статье «О видимой преднамеренности в судьбе отдельного лица» А. Шо-
пенгауэр писал, что мужчины и женщины, предназначенные друг другу, 
безошибочно угадывают это предназначение; такие пары, как правило, не 
расходятся до конца дней. Если же один из супругов умирает, оставшийся хра-
нит ему верность, мотивируя, по обыкновению, стандартно: он (или она) по-
прежнему со мной. Конечно, оба «не заимствуют» один у другого родственные 
психические структуры, речь идет о совпадающих душевных типах, о некоем 
«избирательном сродстве» — обо всем том, чего заранее никто не может пред-
угадать. Шопенгауэр называет такое положение «доказуемым фатализмом» 
[Шопенгауэр, 1910, с. 178].

Этим «фатализмом» определена жизнь и автора этой книги, ибо эстетика, 
заманившая С. Я. Левит на философский факультет, читалась, как это видно 
из предлежащего труда, в сочинении ею стихов, увлечениях вокалом, поэти-
ческими переводами, мыслях о дирижировании, изучении философской мыс-
ли Запада и России. Как в юности и молодости она стремилась к организации 
звуков, так в зрелости всё же стала «дирижером» — организатором, главным 
редактором и автором совершенно новых в отечественной интеллектуальной 
жизни упомянутых выше тематических серий и проектов.

Итак, второй раздел «Космос культуры» открывает статья, посвященная 
150-летию со дня рождения М. О. Гершензона. И хотя этому имени возвраще-
на прежняя, а теперь, может быть, и бóльшая известность, сказанное автором 
не кажется повторением. Действительно, он принадлежит к тем, кто зало-
жил основы отечественной культурологии (Вяч. Иванов, А. Белый, Г. Федо-
тов, Ф. Степун, Г. Флоровский — разумеется, неполный перечень). Именно это 
обстоятельство в деятельности своего героя кажется (и справедливо) автору 
первостепенным, в особенности для современного состояния отечественной 
науки о культуре как явлении, а не узкопрофессиональном занятии: «…Исто-
рия духовной жизни нашего общества, по мысли М. О. Гершензона, находит-
ся на низком уровне: “Всё свалено в кучу — поэзия и политика, творческие 
умы и масса, мысль и чувство, слово и делоˮ. Объяснение этому он находит в 
том, что историки изучают общество как некую абстракцию, тогда как “обще-
ство не ищет, не мыслит, не страдает; страдают и мыслят только отдельные 
людиˮ» (с. 437).
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Г. Флоровский был прав, называя Гершензона мастером индивидуального 
анализа, то есть жизни отдельных людей. К этому наблюдению я добавил бы: 
именно благодаря такому анализу общество перестает быть абстракцией и 
приобретает конкретный вид, сохраняющий значение до сих пор в качестве 
исторического источника, а не только свода биографических материалов ин-
дивидуальных жизней, как и произошло с книгами Гершензона о П. Я. Чаа-
даеве и В. С. Печерине: перед сегодняшним читателем предстало не только 
русское общество XIX столетия, но угадываются и черты нынешней жизни. 
И произошло это благодаря индивидуальному анализу, включающему дета-
ли повседневности. К слову сказать, так построил В. Ф. Ходасевич мемуарный 
очерк о самом Гершензоне, воспроизведя такие черты его личного быта, что в 
них просвечивает время конца 1910-х — начала 1920-х годов.

С. Левит не оставила в стороне известное эссе 1920 года «Переписка из двух 
углов» между М. Гершензоном и Вяч. Ивановым — свидетельство настроений 
«отечественной интеллигенции в годы духовного кризиса». «В переписке <…> 
ощущается охваченность авторов интересами переживаемой ими эпохи ве-
ликих потрясений, не только политических и экономических, но и духовных, 
отмеченных кризисом <…> культуры» (с. 443).

Содержание этого текста столетней давности всё еще тревожит умы нику-
да не девшимся сознанием кризиса культуры. Из него Вяч. Иванов предложил 
выход: «Есть в ней [культуре] нечто воистину священное: она есть память не 
только о земном и внешнем виде отцов, но и о достигнутых ими посвящениях. 
Живая, вечная память, не умирающая в тех, кто приобщается к этим посвяще-
ниям» [Иванов, 1994, с. 121].

«Живая память не только о земном и внешнем виде отцов» всегда поддер-
живает интерес к проблемам культуры, в каком бы положении та ни находи-
лась. Другой поддержки нет, вся надежда лишь на культуру: она одна устой-
чива, что бы ни происходило в мире, пока он существует. Именно в таком духе 
отвечает Вяч. Иванов отчаявшемуся М. Гершензону: «Ты, который мечтал ос-
вободиться от философских систем, знаний, искусства, ты вернулся ко всему 
этому и так же прочно держишься этого, как и я…» (с. 445).

Отдельные страницы статьи о Гершензоне С. Я. Левит отводит его статьям 
о творчестве Пушкина и Лермонтова, прежде всего, конечно, Пушкина. «Гер-
шензон формулирует имманентную философию Пушкина» (с. 454), вскрыв 
«неосознанные усмотрения, которыми определяется характер его идей, оку-
танных художественной плотью» (там же).

Именно неосознанными усмотрениями и занимается исследователь, по-
сле чего они осознаются и переходят в разряд аксиоматических.



Мильдон В. И. Преднамеренность судьбы

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. 239

«Идеи Гершензона казались современникам <…> произвольными, искус-
ственными, пораженными субъективистским психологизмом, но в свете со-
временных научных поисков, позволивших обнаружить архаические, мифо-
логические пласты в литературе Нового времени, его мысли становятся во 
многом актуальными» (с. 457).

Этому наблюдению автора нечего возразить, остается лишь прибавить: 
архаические пласты обнаружены не только в литературе, но в психологии, в 
поведении людей, а это, вне всякого сомнения, изменило прежние представ-
ления о самом феномене человека. Мы теперь знаем, что он бесконечен, пока 
жизнь вдохновляет его; что над всеми его антропологическими признаками 
господствует вдохновение. Пушкин так и сказал: «Мы рождены для вдохнове-
нья…» Сказано, конечно, о поэте (стихотворение «Поэт и толпа»), но человек и 
есть поэт, иначе он — одна из многочисленных животных разновидностей, и 
этому знанию о человеке мы обязаны именно гуманитарным наукам.

В статье «А. М. Кузнецов и “Умозрение в звуках” М. В. Юдиной» С. Левит 
пишет о 8-томном издании литературного наследия М. В. Юдиной — «крупней-
шего музыканта и мыслителя ХХ века» (с. 469).

Слов нет, выдающееся издание, и его инициатор, А. М. Кузнецов, оставил 
по себе незабываемую память не только потому, что еще живы посетители 
ее концертов, — ее письма, по его мнению, могут быть отнесены «к литера-
турным памятникам минувшей эпохи» (с. 470), поскольку «собрано, откоммен-
тировано <…> всё литературное наследие» (с. 478) выдающегося музыканта и 
педагога.

«В последнем разговоре со мной, — заканчивает статью С. Я. Левит, — он 
[А. М. Кузнецов] поделился радостью — перечитал “Улиссаˮ Джойса, пронизан-
ного неоренессансной идеей абсолютного превосходства человека по сравне-
нию с обществом. И советовал мне последовать его примеру» (с. 478).

В течение всех тридцати лет титанической (другого слова не подберешь) 
работы по развитию гуманитарного сознания соотечественников упомянутое 
«превосходство человека» было фундаментом этого сознания и ее деятельно-
сти.

Вернусь к статье Шопенгауэра. Обнаруженная им преднамеренность судь-
бы предполагает совпадения в жизнях незнакомых прежде людей, о чем те с 
изумлением узнают, сблизившись и рассказывая один другому о своей жиз-
ни. Но есть и другой тип преднамеренности — невольно избираемый из мно-
гих вариантов путь в жизни. Сам человек об этом может не догадываться, но 
оглядывая прожитое, убеждается, что к этой жизни он был предназначен. По-
добный «автобиографизм» читается в занятиях С. Я. Левит культурологией, о 
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чем она, пока не взялась за этот предмет, едва ли задумывалась. С этой точки 
зрения пафос внутренней жизни автора, недоступный наблюдателю извне, 
может прочитываться не только в ее стихах или в изданных ею трудах запад-
ноевропейских мыслителей, но и в ее собственных исследованиях.

Об этом, в частности, свидетельствует анализ творчества М. В. Ломоносова 
и Г. Р. Державина как первых русских философских лириков. На мой взгляд, 
следовало только сказать об их отличиях. Лирика Ломоносова несет явные 
признаки церковной проповеди (что было унаследовано Гоголем в его «Вы-
бранных местах из переписки с друзьями» и осталось незамеченным В. Г. Бе-
линским в его знаменитом «Письме к Гоголю»).

Совсем иное — Державин, ближайший предшественник Пушкина, кото-
рый пользуется некоторыми строчками из его стихов: «Скользим мы бездны 
на краю» (Державин) — «И бездны мрачной на краю» (Пушкин). Державин 
первым в нашей лирике изобразил переживание человеком смерти как пси-
хологический аналог космологическому процессу: «И звезды ею сокрушат-
ся, / И солнца ею потушатся, / И всем мирам грозит она». Он же сказал о Боге: 
«Я есмь, конечно, есть и Ты!» А ведь это значит, что без меня нет и Тебя, Держа-
вин же добавил: «Я связь миров повсюду сущих, / Я крайня степень вещества, / 
Я средоточие живущих…».

«Я» — главный герой его лирики, и не будет преувеличением сказать, что 
им начата традиция «я» в нашей литературе, «абсолютного превосходства 
человека по сравнению с обществом», как сказано выше, и в этом я нахожу 
внутренний пафос самой С. Я. Левит, «доказуемый фатализм», по словам Шо-
пенгауэра, ее судьбы. Она была предназначена к тому, что составило смысл и 
назначение ее жизни, о чем узнала, окунувшись в эту деятельность.

Сказав, что исследователь не упомянула разницы между Ломоносовым и 
Державиным, я не упрекнул автора: мое замечание вызвано его рассуждени-
ями, побудившими сравнить поэтов, и неизвестно, пришло бы на ум такое со-
поставление без упомянутых замечаний С. Я. Левит.

То же могу заметить о ее рецензии на статью С. Франка о Тютчеве, сра-
зу оговорив согласие с наблюдениями рецензента, — не упомянута лирика 
Н. Заболоцкого, имя которого не однажды появляется на страницах обозре-
ваемой книги, ибо он, несомненно, ближайший Тютчеву русский лирик ми-
нувшего столетия (кстати, так выразился К. Чуковский в одном из писем по-
эту: «Пишу Вам с той почтительной робостью, с какой писал бы Тютчеву или 
Державину»)2. К тому же сама рецензент пишет: «Природа для Тютчева — ком-

2 Из вступительной статьи Никиты Заболоцкого к сборнику [Заболоцкий, 1989, с. 9].
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плекс живых сил, страстей, чувств; в ней есть любовь, свобода, душа, “в ней 
есть языкˮ» (с. 495).

Сказанные о Тютчеве слова целиком применимы к лирике Заболоцкого, до-
статочно процитировать: «Читайте, деревья, стихи Гезиода!» А стихотворение 
Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной <…> Понятным сердцу языком / Твер-
дишь о непонятной муке…» близко натурфилософскому трагизму строчек из 
«Начала зимы» Заболоцкого: «Я наблюдал, как речка умирала <…> И если зна-
ешь ты, / Как смотрят люди в день своей кончины, / Ты взгляд реки поймешь…»

Когда говорят о поэтике художественного произведения, то, кажется, пред-
мет настолько очевиден, что стоит сказать «поэтика», сразу ясно, о чем идет 
речь. С. Я. Левит пользуется этим общераспространенным понятием в статье 
о поэтике В. А. Жуковского, но вводит еще одно значение, мало, а то и вовсе 
не распространенное, — «поэтика творчества», предполагающее законы твор-
чества как процесса, не подконтрольного поэту-творцу, не осознаваемому им, 
хотя и переживаемому как вдохновение. Так и говорил Платон о поэтах в диа-
логе «Ион»: «<…> Бог отнимает у них рассудок и делает их своими слугами, 
божественными вещателями и пророками, чтобы мы, слушая их, знали, что 
не они <…> говорят столь драгоценные слова, а говорит сам бог и через них по-
дает нам свой голос» [Платон, 1990–1994, т. 1, с. 377].

У каждого поэта это происходит по-своему, и всё же непреложное прави-
ло гласит: в творчестве творец не может служить ничему, даже самому себе. 
Оно не в его власти, иначе он перестает быть творцом. Как раз это имел в виду 
А. Фет: «…Не знаю сам, что буду петь, / Но только песня зреет!»

Так понимает это явление и С. Я. Левит, цитируя слова Руссо, упоминаемые 
Жуковским в одном из писем: «…il n’y a de beau que ce qui n’est pas [прекрасно 
лишь то, что не существует]; это не значит: только то, что не существует; 
прекрасное существует, но его нет, ибо оно <…> является нам единственно для 
того, чтобы исчезнуть; чтоб <…> оживить и обновить душу — но его ни удер-
жать, ни разглядеть, ни постигнуть мы не можем…» (с. 512).

Под руками Жуковского, комментирует С. Я. Левит, «возникает новый по-
этический язык и особая романтическая философия, связанная с идеей двое-
мирия, в противовес реальности…» (с. 514).

Возразить нечего, идея двоемирия родилась едва ли не вместе с челове-
ком, и потому его творение в Книге Бытия описано дважды: «И сотворил Бог 
человека по образу Своему <…>» (Быт. 1:27); «И создал Господь Бог человека из 
праха земного <…>» (Быт. 2:7).

Романтическое действительно противостоит реальности. Исследователь 
права. Но это реальность «праха», извечная философия, возникшая вместе с че-
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ловеком, и «романтизм» — столь же извечное гуманитарное мировоззрение, 
как бы ни менялись исторические эпохи. А. А. Бестужев-Марлинский в рецензии 
(1833) на роман Н. Полевого «Клятва при Гроб е Господнем» заметил: «Надобно 
сказать однажды навсегда, что под именем романтизма разумею я стремление 
бесконечного духа человеческого выразиться в конечных формах. А потому я 
считаю его ровесником души человеческой…» [Бестужев, 1991, с. 137].

Сен-Жон Перс «повторил» слова русского писателя в ответном слове по-
сле вручения ему Нобелевской премии по литературе в 1960 году: «Поэт жил 
в человеке пещерном, он остается жить и в человеке атомного века, ибо он 
неотъемлем от самого человека <…> Когда рушатся мифологии, божественное 
находит в поэзии прибежище, а может быть, и грядущее пристанище» [Перс, 
1996, с. 251].

Да, «поэт» — синоним «человека», его неотъемлемый признак, и преоб-
ладающая антропологическая черта. Он один не помещается в пределы бес-
конечного физического мира, и до сих пор нет убедительных аргументов, 
подтверждающих, как из мира органической природы возник человек, пере-
ставший «находиться под влиянием естественного подбора в том, что касается 
его физической природы <…>. Среда, его окружающая, утратила уже над ним 
ту могущественную власть, которую мы признаем над всем остальным орга-
ническим миром». Он — «существо новое и совершенно особое, не подчиня-
ющееся великому закону, тяготеющему неотразимо над всеми остальными 
органическими существами» [Уоллес, 1878, с. 344, 354].

В. К. Кантор, Г. Э. Великовская, С. Я. Левит, В. И. Мильдон, П. В. Соснов
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Попутно замечу: В. Гумбольдт согласен, что анатомически человек мало 
отличается от обезьяны, но он владеет членораздельной речью, а это — про-
пасть между ним и природой. Через сто лет эти наблюдения подтвердил фран-
цузский антрополог, рассуждая, как возникла на Земле жизнь, «органическое 
из химического, живое из предживого»: «Подобную метаморфозу не объяс-
нить простым непрерывным процессом. К этому особенному моменту земной 
эволюции следует отнести созревание, перелом, рубеж, кризис крупнейшего 
масштаба — начало нового ряда…» [Тейяр де Шарден, 1987, с. 72].

Приведенные высказывания можно рассматривать сжатым изложением 
романтизма в качестве мировоззрения, а не только и не столько как одного 
из художественных течений. Рецензируемый труд — еще одно свидетельство 
такой возможности.

Сколько бы высокопарным ни показалось нижеследующее, но вся 30-лет-
няя деятельность С. Я. Левит безоговорочно подтверждает: «божественное», 
упомянутое французским поэтом, никуда не делось и не денется, пока суще-
ствует белый свет. Одна из серий, ею основанных, названа «Книга Света», и 
доброжелатели автора удачно переименовали серию в «Книги Светы» (с. 12). 
Действительно, эти книги — «свет, разлитый Светой» над соотечественника-
ми; помогающий им осознать и укрепиться в сознании, что человек — инди-
видуальное, а не коллективное существо и что — повторю слова Фомы Аквин-
ского — «первая причина нехватки благодати от нас самих» [Фома Аквинский, 
2012, с. 634].

С. Я. Левит и В. К. Кантор. Институт научной информации 
по общественным наукам РАН. 2013
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