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ЭСТОНИЯ КАК ЛЮБОВЬ И КАК ПРОБЛЕМА

 Аннотация. В своей статье автор анализирует амбивалентную природу 
взаимоотношений России и Эстонии. Он показывает близость русских и эстон-
ских писателей и культур-философов. И вместе с тем существует бытовая и 
политическая русофобия. Отчасти это связано и с историей СССР, подавлением 
эстонского противостояния большевиками, и с комплексом маленькой стра-
ны, которая была вынуждена подчиняться большому соседу. Любовь русских 
интеллектуалов к Эстонии остается, как и общие угро-финские корни, которые 
мы чувствуем.
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Сегодня это один из уморительно-грозных прибалтийских тигров, рыча-
щих на Россию. Но для меня Эстония была первая и очень долго самая 
любимая европейская страна. Страна? Ну, скорее всего, страна. Хотя все-

гда считалась в Российской империи провинцией — Эстляндией. Правили ею 
прибалтийские немецкие бароны, но верные русские подданные. В советское 
время она, да и вся Прибалтика, стала своего рода прихожей Европы, но для 
русских людей почти настоящей Европой. Так получилось, что я побывал во 
всех трех прибалтийских республиках.

В возрасте четырех лет я попал в детский сад на Рижском взморье, папа 
постарался. Денег у родителей было очень мало, поэтому отец устроился на 
рискованную должность старшего пионервожатого, отвечающего за жизнь 
подростков, весь день торчащих на пляже. Как вспоминаю, дети там были в ос-
новном латышские, но говорили все по-русски. К отцу приехал из Риги мамин 
двоюродный брат Фридрих (Фридка) Гайлис, его отец был из печально знаме-
нитых латышских стрелков, охранявших Ленина. Но в советской Риге он жил 
хорошо, а его сын Фридка, мамин кузен, даже стал потом мэром столицы. К 
отцу латышские подростки относились неплохо, ведь имя отца — Карл Мои-
сеевич — звучало не по-русски, даже отчасти по-немецки. А немцы долго При-
балтикой владели и обустроили ее на свой лад. Все эти островерхие черепич-
ные крыши, кирхи, узкие улочки Старого города, да и историческая память, 
что первая каменная церковь была заложена в 1201 году священником Аль-
бертом, выходцем из Бремена. Если сегодня три прибалтийских тигра рычат 
и пытаются кусаться, тогда ворчали и совершали как бы случайные мелкие 
злодейства. Один эпизод я запомнил, хотя тогда не понял того, что произошло. 
Но испугался до пустоты внизу живота. Мы с отцом пришли на берег взморья, 
улеглись на песке рядом с небольшими кустиками. Сравнительно близко ле-
тал волейбольный мяч. Среди игравших в волейбол под присмотром учителя 
физкультуры латышских подростков появился русский мальчик, к нему бро-
сились латышские мальчишки с приветственными возгласами, начали похло-
пывать по плечам, по спине, русский мальчик только неловко улыбался, как 
вдруг они его подхватили на руки и принялись подбрасывать со смехом вверх 
и ловить. Тут внезапно и случилось это страшное. В какой-то момент они рас-
ступились. И русский мальчик тяжело упал спиной на утоптанный песок. К 
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нему побежал физкультурник, побежал и мой отец, у мальчика что-то внутри 
порвалось, потому что изо рта потекла струйка крови. Быстро сбегали в мест-
ную поликлинику, приехали врач и медсестра. И пострадавшего увезли. Мы 
тоже ушли с пляжа.

Но это, наверно, не самое удачное введение в тему Прибалтики. Хотя и важ-
ное, как я дальше покажу. Вообще-то я хотел рассказать о любимой Эстонии и 
через свой опыт показать ее. У Солженицына в «Одном дне Ивана Денисови-
ча» герой рассуждает так: «Вот, говорят, нация ничего не означает, во всякой, 
мол, нации худые люди есть. А эстонцев сколь Шухов ни видал — плохих лю-
дей ему не попадалось». Пожалуй, я готов с ним согласиться. Именно Эстония 
в туповатые советские годы разрешила «школу Лотмана». Никто другой в эти 
годы не мог даже мечтать о таком. Ее иногда, правда, эвфемистически назы-
вали «тартуской школой». Впрочем, у Тарту старые университетские корни, 
знаменитый Дерпт, где учились в позапрошлом и прошлом веках молодые 
русские интеллектуалы.

Попал я в Таллинн, а потом уже проехал и по другим городам давно, в 
 1970-м. В том году я поступил в аспирантуру московского Института истории 
искусств, со мной вместе поступил эстонец Эдуард Тинн, который мой друг и 
сегодня. Его дед и отец были заслуженные артисты Эстонской ССР. И Эду вырос 
среди художественной элиты. Но при этом прошел советскую армию, а потом 
поступил в театральный, притащив за собой пару армейских друзей. Он сразу 
поразил меня своей твердостью и умением переносить неожиданные удары. 
Какая-то упрямая, как мне казалось, эстонская несгибаемость. В первые же не-
сколько аспирантских недель ему пришла телеграмма о смерти отца, за месяц 
до этого умер дед. И дед, и отец давали Эду деньги на жизнь, а у него уже была 
жена — красавица-еврейка из Харькова по имени Ярослава, они оба окончили 
ГИТИС, на третьем курсе поженились. Годовалая их дочка очень страдала от 
последствий менингита, в Москве они нашли знаменитого нейрохирурга, ко-
торый обещал помощь. Но надо было по меньшей мере жить в столице пару 
недель. Я предложил свою квартиру, это приятно поразило Эду. Но где достать 
деньги на операцию? Медицина была тогда бесплатной, но редкие операции 
всё же стоили денег. А мой новый знакомец после смерти старших оказался на 
большой мели. Ярослава работала актрисой в таллиннском театре, зарплата 
мизерная. Эду вернулся в Таллинн и воспользовался тем, что в протестантской 
Эстонии на похоронах всегда есть человек, который произносит прочувство-
ванную речь о достоинствах покойного. Он стал таким человеком, говорить он 
умел. Это приносило приличные деньги. Тинн удержался на плаву. И тут одно 
nota bene: существует в нашем сознании устойчивая легенда о медлительно-
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сти эстонцев во всем. Стоит эстонец у железной дороги, вдруг видит — идет 
дрезина, там сидит другой эстонец. Прохожий поднял руку, дрезина остано-
вилась. «Талеко ли до Таллинна?» Ответ: «Нет, не отшень талеко». «Возьмешь 
с собой?» — «Садись». Едут. Через пару часов снова вопрос: «Талеко ли до Тал-
линна?» Дрезинщик в ответ: «Та. Теперь отшень талеко». Но Тинн был совсем 
другой. Настоящий эст, метр восемьдесят, светлые волосы, голубые глаза, ши-
рокие плечи, двухчасовые утренние пробежки по берегу моря, быстрая реак-
ция на жизнь, но и невероятная доверчивость. Однако когда со второго курса 
ГИТИСа его забрали в армию, он быстро сориентировался. После недельной 
маршировки новобранцев выстроили, и сержант спросил, есть ли среди но-
веньких фельдшер. Эду сделал шаг вперед: «Так точно. Это я». Он сбегал в ка-
зарму и принес документ на эстонском языке, где сказано было, что он окон-
чил школу каменщиков по третьему разряду. Сержант ошалело посмотрел на 
бумагу, Эду ткнул пальцем: «Вот моя фамилия латинскими буквами — Eduard 
Tinn. Видишь?» Тогда сержант сказал, что в медпункте лежит еще один ново-
бранец и ему нужно сделать укол. Эду пошел, увидел прыщавую задницу и 
приказал себе не бояться (уколов раньше он никогда не делал), воткнул шприц 
куда надо — и весь свой армейский срок отслужил фельдшером.

Эду и оказался моим Вергилием, который ввел меня в эстонский мир. В лю-
бой монастырь, в любую страну нельзя не только входить со своим уставом, но 
и просто одному. Тебя, может, и не обидят, но не примут дружески. Это я понял 
спустя год. Пока же я просто приехал на поезде в Таллинн, меня встретил Эду, 
и мы на трамвае поехали на улицу Кундери, где стоял дом в стиле немецкого 
модерна конца тридцатых годов. На лифте поднялись на четвертый этаж, на 
площадке дверь квартиры Эду была в углу. Мы вошли, я вошел как в музей. 
Квартира, в которой жили два поколения весьма известных актеров. На стене в 
коридоре перед входной дверью висела писаная маслом голая девушка. Карти-
на показалась мне грубой, слишком ясно были вырисованы соски и волосатый 
треугольник внизу живота. Такой китч тридцатых годов. Тинн провел меня по 
квартире: в центре столовая, она же гостиная с роялем у стены, в центре ком-
наты продолговатый стол и полдюжины стульев. Две спальни, родительская 
и детская, кабинет Эду с диваном, на котором он спал, жена спала в детской. 
В коридоре и его кабинете вдоль стен стояли книжные полки. Да, важно доба-
вить: он увидел у меня дома десятитомник Достоевского 1956 года, лежавший 
в углу, поскольку я как раз выкупил новое собрание в 30-ти томах. И попросил 
этот десятитомник, в этот приезд я как раз привез его. Эду был читающий, хотя 
спортсмен, даже президент эстонской федерации каратэ. Те несколько вече-
ров, что я провел в его квартире, мы играли в шахматы. И болтали, он мечтал, 
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Эдуард Тинн

что некогда Эстония станет независимым государством. Когда это случилось, 
он возненавидел эстонский национализм. Пока же он рассказывал мне (рань-
ше я не слышал) об эстонской белой армии, которая с Юденичем остановила 
большевиков. Правда, с Юденичем на Петербург эстонцы не пошли, об этом 
он не сказал. Наверно, не знал. Не знал и того, что эстонцы кинули своих со-
юзников, практически обобрали, а потом отправили на пару лет на лесоповал. 
Да, нехорошее было время. Когда СССР после войны прибрал к рукам Эстонию, 
прилетела ответка: несколько тысяч эстонских интеллектуалов оказались на 
лесоповале в Сибири.

Но эстонская моя расширенная, многомесячная поездка началась, когда 
Эду встретился на кладбище, где он произносил похоронные речи, с другом по-
койного отца. Тот был большой партийный начальник, удивился, увидев, чем 
занимается сын его друга. И пригласил зайти к нему в ЦК. После этого эстон-
ский интеллектуал получил пост главного редактора центральной литератур-
ной газеты Эстонии Sirp ja Vasar. И у него появилась возможность большей 
самостоятельности.

И после этого он пригласил меня с докладом не в Русский драматический 
театр в Таллинне, как раньше (там играла его красавица-жена), а в Общесо-
юзный эстонский молодежный лагерь Ноорус (Noorus), рядом с Нарвой, под 
эгидой ЦК ВЛКСМ. Доклад я готовил долго, и он получился. Зал полнился мо-
лодыми парнями лет тридцати, крепкими, одетыми в костюмы, без галстуков. 
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Девушки, высокие, спортивные, были под стать этим парням. Посмотрев вни-
мательно в зал, Тинна я не увидел. Это было плоховато. Я читал доклад, где го-
ворил о постоянном выборе России — азиатство или европеизм. Но в конечном 
счете, говорил я, Россия выбирала европеизм, стараясь брать его в очищенном 
варианте с опорой на античность и христианство. Сказав это, я вдруг подумал, 
что комсомолисты к Богу относятся плохо и еще напишут на меня куда следу-
ет. И точно, тему эту они подняли. Встала девица, высокая, с прямыми волоса-
ми, и спросила: «А товарищ лектор является ли членом партии?» Я замялся, но 
ответил твердо: «Нет». Девушка коротко хохотнула: «Я так и думала». И села на 
свое место. Надо сказать, я был немного удивлен такой партийной заостренно-
стью, считая эстонцев, как настоящих протестантов, прагматиками и идеоло-
гически нейтральными. Всё же в каждом мелком городке были действующие 
кирхи. После моего доклада поднялся местный лидер, поблагодарил меня за 
доклад и пригласил всех в сауну.

Там мне стало совсем тоскливо. Конечно, я прогрелся, но потом, когда все 
сели за столы с выпивкой и едой, меня никто не пригласил к банкету, и я при-
сел за ближайший ко мне стол. Удивительно, как в переполненном зале мож-
но почувствовать себя совсем одиноким. Ко мне никто не обращался, со мной 
не чокались. Это явно звучавшая в воздухе неприязнь к русскому давила меня. 

Марина Киселева и Владимир Кантор
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Я уже собрался было в свой номер, вылез из-за стола, распрямился. И тут от-
крылась дверь, и в пиршественную залу вошел Эду и сразу направился ко мне: 
«Володюшка, ты что такой мрачный. Выше нос, товарищ Кантóр!» И обратился 
к эстонскому молодежному истеблишменту: «Это мой лучший друг, москвич, 
при этом великий философ Владимир Кантор». Дружеские преувеличения в 
застолье допускались. Подошел местный лидер, сказал, положив руку мне на 
плечо: «Ты хорошо говорил, нам понравилось». Я пожал плечами: «Что-то я не 
заметил». «Видишь ли, — с туповатой прямотой функционера ответил он, — 
никогда не знаешь, кого Москва пришлет». Такое откровенное неприятие не 
просто русских, а даже советского большого начальства было неожиданным. К 
бытовой эстонской русофобии я почти привык, когда даже в приличном кафе, 
получив свиную отбивную, лучшее в эстонском меню, что эстонцы переняли 
у немцев, я спрашивал ножик и салфетку (вилка всё же у тарелки лежала), 
то получал от официантки в ответ практически откровенное хамство: «А что, 
разве русские пользуются ножами и салфетками?» Хотелось сказать что-то 
грубое, но воспитание не позволило.

Через несколько месяцев я оказался в Таллинне со своей второй женой Ма-
риной. Эду в принципе было всё равно, с какой женщиной приезжал его друг, 
но к Марине он даже привязался, узнав, что в ней есть четвертушка мордов-
ской (угро-финской) крови. То есть тоже отчасти чухонка. Ведь эстонцы — это 
чухонцы по-простонародному. Как писал Блок, «затерялась Русь в мордве и 
чуди». Вообще-то мы, высоколобые, мало об этом думали, люди же попроще, 
оказывается, в этом жили. Как-то я зашел к Льву Турчинскому в мастерскую 
при Пушкинском музее. Там давно уже шла пьянка, в холле на столе сидел 
худой мужик, увидев меня, он моргнул и протянул руку: «Ваня, угро-финн». Он 
сам себя идентифицировал, а сколько людей живут, даже не задумываясь об 
этом. Тинн потом всегда передавал привет «твоей угро-финке», то есть Мари-
не. А в конце XVIII века все знали, что победителем Пугачева был подданный 
Российской империи эстляндский дворянин Иван Иванович Михельсон (1740–
1807). Он был не эстонец, принадлежал к правившему Эстонией слою — при-
балтийским немцам. В Эстонии, как в некоей лаборатории, можно было ви-
деть вхождение низшего слоя в верхние пласты культуры. Михельсон стал для 
эстонцев своим, как и Тимотеус фон Бок, о котором Яан Кросс написал прекрас-
ный роман «Императорский безумец». Я рецензировал этот роман. Михельсон, 
лютеранин, родился в Ревеле, нынешнем Таллинне и по праву считается пред-
ставителем эстонской и русской культуры, подавившим пугачевский бунт, 
«бессмысленный и беспощадный», по выражению Пушкина, чтобы сохранить 
Российскую империю, Россию.
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В первый приезд Эду поселил нас у своих друзей, актерской семейной пары. 
Комната их была увешана фотографиями Высоцкого, а в центре — самая боль-
шая, где Высоцкий стоял, обнимая за плечи Марину Влади. Примерно неделю 
или дней пять мы были хозяевами этой жилплощади, но к концу этих дней 
неожиданно для нас вернулись настоящие хозяева. Мы робко представились: 
«Марина и Володя. Мы готовы немедленно съехать». Они всплеснули руками: 
«Ох, надо же, Марина и Володя! Да мы вас не гоним! Что вы! Как-нибудь раз-
местимся! Вы же из Москвы?»

Но, разумеется, я попросил позвонить Тинну, который почти сразу приехал 
и отвез нас на свою дачу в Муга, на берегу моря. Там был камин, мы пошли гу-
лять среди домов, с искренним восторгом наблюдая аккуратные поленницы, 
чистые улицы между заборами (пятиметровки), ухоженные дворы. Жаль, что 
в нашей средней полосе такое редко встретишь, сказала жена. Гуляя, мы спу-
стились к морю, прошли сквозь кусты на невысоком пригорке на песчаный 
пляж у воды. Дом у моря — это вызывало упоение.

Вечером я неумело растопил камин, на маленьком столике возле камина 
увидел небольшую открытую пачку сигар, достал одну и важно раскурил ее, 
хотя сигар не курил, но тут мне хотелось выглядеть по-европейски. Выглядел 
я, наверно, совершенно идиотиче-
ски, но моя мудрая жена не сказа-
ла мне ни слова. Меня замутило, 
я вышел на улицу — отдышаться. 
Потихонечку пришел в себя, и весь 
вечер мы болтали о чуде эстонской 
культуры. И это был только быт, 
позже я открыл эстонскую лите-
ратуру, и то, как после революции 
здесь сохранились и остатки ста-
рой русской культуры.

В тот вечер в Ноорусе мы по-
шли в номер Тинна и сели за шах-
маты. Игроки мы были весьма по-
средственные, но играли подолгу. 
При этом без конца говорили. И на 
этот раз тоже, причем тон и тему 
задал я. «Послушай, — я не стал хо-
дить, — почему они относятся ко 
мне как к оккупанту? Почему? Я 

Иван Иванович Михельсон (1740–1807), 
эстляндский дворянин, родился в Ревеле
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что-то не так сказал?» Тинн посмотрел на меня долгим взглядом: «Не к тебе, а 
к России. Эстония была свободной, а вы ее после войны захватили». Я почув-
ствовал себя кем-то вроде лектора из общества «Знание» и даже руку поднял, 
призывая к вниманию: «Эду, ты же знаешь историю, знаешь про эстонский 
полк, воевавший с большевиками. Ты же мне рассказывал об уроженце Ревеля 
Михельсоне, который подавил пугачевский бунт. Значит, он был российским 
подданным! И никто Эстонию не завоевывал».

Эду пожал плечами: «Ты еще о Ништадтском мире мне расскажи и что 
Петр выкупил Эстонию у Швеции». «Ну да! — ответил я. — Так оно и было. За-
долго до Михельсона. С 1721 года Эстония стала частью России. И так длилось 
до Октябрьской революции, когда империя распалась».

Из Нооруса Эду привез меня на свою таллиннскую квартиру на улице Кун-
дери. Я ночевал в его кабинете на кожаном диване. Там я испытал книжное 
упоение, разглядывая русские эмигрантские книги. Шло у меня потихоньку 
понимание сложности движения истории. Добавлю, что Эду был членом пар-
тии, иначе не стал бы главным редактором. Но относился к своей партийно-
сти как к проездному билету. Он жил поверх барьера партийности. А двадцать 
лет независимости сформировали интеллектуальную элиту. Он водил меня к 
своим друзьям, таким же крупным парням со здоровым цинизмом. Но один 
из них, тоже театровед, как и Эду, кажется, его звали Юлев Алоэ, поболтав со 

Санкт-Петербург, 1721 год. Петр I объявляет Ништадтский мир на Троицкой площади. 
Издание 1860 года (с картины А. И. Шарлеманя)
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мной, вдруг сбегал на соседнюю 
улицу, где жил, и притащил мне 
несколько русских эмигрантских 
книг — Семена Франка «Непости-
жимое» (1939), «Крушение куми-
ров» (1924) и «Смысл жизни» (1925), 
а также Николая Бердяева «Смысл 
истории» (1923). Потом, когда я на-
чал издание серии «Из истории 
оте чественной философской мыс-
ли», том Семена Франка был со-
ставлен из книг, подаренных мне 
в Таллинне. Меня поразил в би-
блиотеке Тинна сборник русского 
«короля поэтов» Серебряного века 
Игоря Северянина (Лотарева) — 
сборник переводов эстонских по-
этов на русский. Оказалось, что 
он был женат на эстонке, Фелиссе 
Круут, она составляла для него подстрочники. «Откуда это у тебя?» — невольно 
спросил я. «Дед с ним дружил», — был ответ. Это пересечение наших культур 
поразительно. Вообще Эстония, прежде всего Таллинн и Тарту, — своеобраз-
ный перекресток, где встречались интеллектуалы разных стран. Наташу Гор-
баневскую я не видел с 1975 года, когда она эмигрировала во Францию, если 
общение и было, то через третьи руки, а в Таллинне мы вдруг встретились 
более чем через 30 лет. И узнали друг друга.

Стихи Северянина об Эстонии:

И вся ты подобна невесте,

И вся ты подобна мечте,

Эстония, милая Эсти,

Оазис в житейской тщете!

Благодаря Тинну я попал в круг эстонских интеллектуалов, актеров и пи-
сателей. Он постоянно печатал в своем журнале мои небольшие статьи, я ему 
поставлял тексты знакомых диссидентов, один из них, крутой диссидент Воло-
дя Гершуни, писавший палиндромы (из семьи знаменитого эсера-террориста), 
ходил и говорил, что эстонские коммунисты (все знали, что во главе журна-

С Натальей Горбаневской (1936–2013), поэтессой, 
правозащитницей, в Таллинне. 2010
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ла партиец) ничего не пони-
мают, что главный редактор, 
наверно, дубина. Поэтому его 
печатают. Тинн всё понимал, 
но авантюрная жилка в нем 
была сильна. «Пусть лучше 
называют меня идиотом, но 
не диссидентом», — ухмылял-
ся он. Я начал читать эстон-
цев, в переводе на русский, 
разумеется. И открыл новый 
мир. Читал и писал о прочи-
танном. В советское время 
я много писал об эстонских 
прозаиках — Яане Кроссе, 
Мати Унте, Энн Ветемаа, Май-
му Берг.

С Мати Унтом мы славно 
болтали. С Леннартом Мери 
как-то ехали в одном купе из 
Москвы в Таллинн, общались, 
потом Тинн отвез меня в его дом, Мери был невероятно умен и очень много 
знал, подарил мне свои книги, а потом утром (мы в его доме пили всю ночь) 
сказал своему шоферу отвезти меня в аэропорт, и в накопителе мне казалось, 
что я вот-вот умру… Не умер, однако. После смерти писателя и президента (в 
1992 году он стал президентом свободной Эстонии) этот аэропорт получил имя 
Леннарта Мери. Но его жизнь — классическая жизнь эстонского интеллектуа-
ла. В 1941 году его семья была отправлена в Сибирь, где Леннарт с 12 лет рабо-
тал на лесоповале. Отец Леннарта — дипломат и переводчик Шекспира. Знал 
свободно пять языков. Как писатель, историк и мыслитель, Леннарт Мери раз-
рабатывал тему Эстонии и угро-финского субстрата, лежащего в основе мно-
гих стран и народов Восточной Европы, прежде всего России: угро-финские 
племена — важная часть Древней Руси, это очень хорошо чувствовал Пушкин, 
в его первой поэме «Руслан и Людмила» два волшебных персонажа — Финн и 
Наина, персонажи угро-финского этноса. Слово «Финн» всем понятно, но до-
бавлю, что Наина в переводе с эстонского — это женщина.

Как пишут исследователи, интерес к этническому и культурному родству 
разбросанных финно-угорских народов был темой работ Леннарта Мери в те-
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чение всей жизни. Перечислять его книги не буду, можно найти в интерне-
те. А если вспомнить еще двух великих угро-финнов — мордвина патриарха 
Никона и мордвина протопопа Аввакума, — то и вправду тема угро-финского 
субстрата в России не покажется выдуманной. Стоит вспомнить Ключевского, 
цитирую:

Финны, по нашей летописи, являются соседями восточных славян с тех са-

мых пор, как последние начали расселяться по нашей равнине. Финские пле-

мена водворялись среди лесов и болот центральной и северной России еще 

в то время, когда здесь не заметно никаких следов присутствия славян. Уже 

Иорнанд в VI в. знал некоторые из этих племен: в его искаженных именах се-

верных народов, входивших в IV в. в состав готского королевства Германари-

ха, можно прочесть эстов, весь, мерю, мордву, может быть, черемис. В области 

Оки и верхней Волги в XI–XII вв. жили три финских племени: мурома, меря 

и весь. Начальная киевская летопись довольно точно обозначает места жи-

тельства этих племен: она знает мурому на нижней Оке, мерю по озерам Пе-

реяславскому и Ростовскому, весь в области Белоозера. Ныне в центральной 

Великороссии нет уже живых остатков этих племен, но они оставили по себе 

память в ее географической номенклатуре. На обширном пространстве от Оки 

до Белого моря мы встречаем тысячи нерусских названий городов, сел, рек и 

урочищ. Прислушиваясь к этим названиям, легко заметить, что они взяты из 

какого-то одного лексикона, что некогда на всем этом пространстве звучал 

один язык, которому принадлежали эти названия, и что он родня тем наречи-

ям, на которых говорят туземное население нынешней Финляндии и финские 

инородцы Среднего Поволжья, мордва, черемисы. Так, и на этом простран-

стве, и в восточной полосе Европейской России встречаем множество рек, 

названия которых оканчиваются на ва: Протва, Москва, Сылва, Косва и т. д. 

У одной Камы можно насчитать до 20 притоков, названия которых имеют та-

кое окончание. Vа по-фински значит вода. Название самой Оки финского про-

исхождения: это — обрусевшая форма финского joki, что значит река вообще. 

Даже племенные названия мери и веси не исчезли бесследно в центральной 

Великороссии: здесь встречается много сел и речек, которые носят их назва-

ния. Уездный город Тверской губернии Весьегонск получил свое название от 

обитавшей здесь веси Егонской (на реке Егоне). Определяя по этим следам в 

географической номенклатуре границы расселения мери и веси, найдем, что 

эти племена обитали некогда от слияния Суховы и Юга, от Онежского озера и 

реки Ояти до средней Оки, захватывая северные части губерний Калужской, 

Тульской и Рязанской. Итак, русские переселенцы, направлявшиеся в Ростов-
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ский край, встречались с финскими туземцами в самом центре нынешней Ве-

ликороссии.

[Ключевский, 1987, с. 296–297]

Мое знакомство с Эстонией, любовь к ней становились в период открыто-
сти Эстонии. Плебейская русофобия ютилась тогда на нижних этажах культу-
ры. Ксенофобия — везде страх чужого, которое кажется сильнее своего.

А однажды Эстония меня спасла. Я работал тогда над романом «Крепость», 
написал первые десять глав — и тут пошли сумасшедшие обыски у моих дру-
зей. Возле моего дома дежурила машина, меня несколько раз останавливали 
на улице, проверяли документы и задавали вопрос: «А почему вы не едете в 
свою Америку?» Я отвечал: «У меня своя Россия есть!» «Вам было бы там луч-
ше, — советовали они мне, — за вами не ходили бы по пятам». В «Крепости» 
один из персонажей называет членов Политбюро на трибуне мавзолея «15 че-
ловек на сундук мертвеца». Уже за одно это в начале 1980-х можно было сесть! 
И я попросил моего друга Эдуарда Тинна увезти эти десять глав в Эстонию, в 
Таллинн. А 1986 году забрал их и начал дописывать роман. Точнее, переписы-
вать — с самого начала.

Всё мне нравилось в этой стране, кроме хамства молодых, полуобразован-
ных, как называл такую публику Достоевский. Что касается русофобии ны-

Леннарт Мери (1929–2006), писатель, первый президент постсоветской Эстонии
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нешнего эстонского начальства, то они ею пытаются замазать свою прошлую 
верную партийную службу советскому режиму. И дочь бывших партийных 
функционеров, живших припеваючи при советской власти, ныне требует: 
«Прекратите выдачу туристических виз россиянам. Посещение Европы — это 
привилегия, а не право человека». Кто она такая?! Говорит, что Россия в совет-
ское время устроила трудности с продуктами, поэтому ей приходилось есть 
вместо конфет сметану с сахаром.

Но вот эпизод из эстонского моего столкновения с полуобразованными 
молодчиками в Таллинне. Как-то меня пригласили в Таллиннский универси-
тет на две недели с лекциями. Жилье мне выделили в гостиничном корпусе 
при университете. Это была квартира-распашонка, две комнаты, гостиная и 
общий туалет. Правда, мне пообещали, что никого ко мне не подселят. Три дня 
так и было. На четвертый день в соседнюю комнату заселили двух девиц. Эду 
был у меня, мы сидели в гостиной и пили чай. Увидев нас, девицы нырнули 
в свою комнату, забаррикадировались и следующим утром съехали. А через 
день в комнате обосновались два здоровенных эстонских бурша, ворчавших 
при встрече со мной как цепные собаки. Но в гостиную они не выходили, вме-
сте с выпивкой и закуской гужевались в своей комнате. Мы друг друга вроде 
бы не замечали. Меня это устраивало, только по утрам удивлялся, что перед 
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дверью комнаты стояло примерно восемь пар обуви, вперемежку женские и 
мужские туфли. Уж как они там размещались — загадка! Но разгадывать ее я 
не собирался. Но в последний день табу пришлось нарушить. В 17.00 отходил 
поезд на Москву. Встал я примерно в восемь. Я хотел принять душ, выпить 
кофе и, заехав к Эду, двигаться к вокзалу. Выйдя, однако, из комнаты, я не то 
чтобы остолбенел, но ошалел, это точно.  Весь коридор был в блевотине, изда-
вавшей омерзительный запах. Кое-как я пробрался в туалет, потом в ванную. 
О душе думать было нечего. Я человек мирный, но тут разозлился. Пробрав-
шись к их комнате, я постучал в дверь. Никакой реакции. Тогда, закипая по-
степенно, я ударил в дверь ногой — раз и другой. И тут вылез самый здоровый 
из двух с опухшей мордой и злобным взглядом. Вместо утреннего приветствия 
я указал рукой на пол и спросил: «Это твоя работа?» Голос его приобрел совер-
шенно хамский оттенок: «Я этот язык не понимаю». Хамство было очевидно, 
но я пытался его смягчить: «Инглиш?» Он ответил: «Ноу!» Тогда, припомнив 
что-то об эстляндских немцах, я перешел на немецкий: «Sprichst du deutsch?» И 
неожиданно услышал: «Ja!» Тогда я сказал очень злобно: «Schweine! Das ist dei-
ne Arbeit? Du muss alles putzen! Verstehst?» «Jawohl, Herr Professor!» — так солдат 
отвечает офицеру. Я ушел в свою комнату. Через час коридор, туалет и ванная 
были чистые. Похоже, их девушки тоже пол драили.

После такого же российского ксено-
фобического хамства я обычно читал 
Пушкина, Чехова, Ахматову, а здесь были 
Яан Кросс, Леннарт Мери, да и тартуский 
Лотман, которому именно Эстония по-
могла состояться. И прекрасный старый 
Таллинн с его кривыми улочками и хи-
мерами на стенах.

Ну и, конечно, эстонские друзья, 
Тинн прежде всего…

Теперь о Лотмане, это еще одна ни-
точка, связавшая меня с Эстонией. Изда-
тельство РОССПЭН затеяло продолжение 
серии «Из истории оте чественной фило-
софской мысли», которое называлось 
«Философия России второй половины 
ХХ века». Руководитель серии Влади слав 
Александрович Лекторский, зная о моих 
симпатиях к Эстонии, предложил мне 

Юрий Михайлович Лотман. 
Под ред. В. К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2009
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подготовить том о Ю. М. Лотмане. Я согласился, собрал тексты российских, не-
мецких, польских и эстонских авторов. Том этот принес мне неожиданные ди-
виденды.

Уже не помню, как о выходе тома 
Лотмана узнали в эстонском посольстве, 
но мне предложили провести презента-
цию этого тома в посольстве. На презен-
тацию пришли академик Лекторский, 
академик Гуссейнов, директор издатель-
ства РОССПЭН Андрей Сорокин, один из 
авторов сборника Наталья Автономова, 
Владимир Кантор как составитель тома 
и эстонский посол Симму Тийк.

Добавляю из многих только фото с 
Лекторским, который подвиг меня на 
создание этого тома. Вообще 2009 год 
оказался для меня очень эстонским.

Я получил от ректора Таллиннского 
университета Рейна Рауда стипендию 
имени Лотмана на четырехмесячное 

Посол Эстонии Симму Тийк и Владимир Кантор 
в эстонском посольстве в Москве. 

Презентация книги о Лотмане и романа Кантора 
«Крокодил» на эстонском.  3 сентября 2009 года

В. А. Лекторский и В. К. Кантор на презентации 
книги о Лотмане. 3 сентября 2009 года
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пребывание в Таллинне. На эстонский 
перевели мой роман «Крокодил», он был 
опубликован в издательстве Looming. 
Перевел, как мне говорили, лучший пере-
водчик с русского Юрий Оямаа.

Я написал несколько статей об эстон-
ских романах. Романы все были хороши, 
но один женский роман меня поразил. А 
сегодня он звучит вызывающе актуаль-
но. Это рассказ об отношениях тринадца-
тилетней эстонки и взрослого русского 
мужчины.

Я написал о романе статью под назва-
нием «Любовь всегда трагедия» («Дружба 
народов», 2009, № 10). В романе описыва-
ется нетривиальная для северного наро-
да любовь девочки и мужчины. Понятно, 
что Майму в романе полемизирует с набоковской «Лолитой». Набоков ирони-
зирует над ставрогинским грехом («Бесы» Достоевского), его герой любит и 
взрослую Лолиту. Но это рассказ с точки зрения мужчины. Словно у женщи-

Майму Берг, писательница
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ны, даже подростка, нет желаний. У Майму зеркальный взгляд на проблему. 
В романе любовная ситуация с точки зрения малолетней девицы. И показано, 
что не только мужчина любит, но и девушка — вполне активная сторона. Но 
не просто малолетка оказывается в сексуальной связи с взрослым мужчиной, 
но — и это не менее важно для романа — эстонка любит русского. А к русским 
отношение было напряженное. Любовь к русскому была запретна уже сама по 
себе, могла восприниматься как национальное предательство. А тут и такая 
разница в возрасте! Монтекки и Капулетти! Джульетте — 14 лет, всего на год 
больше, чем героине. Момент ксенофобии в романе стóит смертельной враж-
ды двух родов — Монтекки и Капулетти. Кончается тем, что русского за со-
вращение эстонской девочки сажают на много лет в тюрьму. А ее заставляют 
предать возлюбленного. Жизнь девочки разрушена.

Ксенофобия разрушает даже искреннюю любовь. С Майму я познакомился 
в Таллинне на презентации моего эстонского «Крокодила». Она надписала мне 
свою книгу.

В том же 2009 году ректор Таллинского университета Рейн Рауд, преодоле-
вая нелюбовь к русским, предложил провести презентацию моего эстонского 
«Крокодила». Надо сказать, с Рейном у меня установились добрые отношения. 
Мы даже у него в гостях были с Мариной, познакомились с его женой, литовкой 
по имени Росите. На презентацию народу пришло немного, в основном друзья. 

Владимир Кантор и Юрий Оямаа (1932–2017) на презентации романа Владимира Кантора «Крокодил» 
на эстонском (2009) в переводе Юрия Оямаа. Рядом с Юрием — издательница Ану Салуар, на заднем 

плане — Рейн Рауд
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Был, разумеется, Эдуард Тинн, Майму Берг, доктор филологических наук, про-
фессор Ирина Захаровна Белобровцева, ученый с мировым именем, именно она 
и познакомила меня с Юрием Оямаа, сказав много хороших слов о моей прозе.

Немного прерывая нить моего повествования, должен добавить, что в 
2019 году в Таллине вышла еще одна моя книга на эстонском с тремя повестя-
ми в переводе Юрия, — вышла спустя два года после его смерти. Эти два года 
переводы лежали в издательстве, пока там не нашли денег.

Но нашли! И вот эта книга.

И в том же моем эстонском доковидном и досанкционном 2009 году я убе-
дился, что открытость миру у малого народа очень его обогащает. Мне как-
то позвонил Рейн и сказал, что сегодня в университете выступает с открытой 
лекцией турецкий профессор на тему «Стамбул как третий Рим». Он из стам-
бульского универа (Istanbul University). Рейн добавил, что кроме меня ответить 
турку некому: эстонцы не знают об идее, что Москва — третий Рим, а ты зна-
ешь и сможешь вести диалог. «А на каком языке он доклад будет делать?» — 
робко поинтересовался я. Мне было неловко показать свою лингвистическую 
тупость перед человеком, свободно говорящим на десятке языков. Но он всё по-
нял и сказал: «На английском, разумеется!» Я поспешил ответить, что я читаю, 
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но устный английский не силен у 
меня. Рейн хмыкнул: «Не волнуй-
ся, у него турецкий английский. 
Всё поймешь. И ответишь на сво-
ем русском английском. Не вол-
нуйся».

Турецкий ученый сидел на 
эстраде, мы с Рейном в зале, я слу-
шал и с перепугу всё понимал. 
Идея турецкого профессора имела 
два основания: 1) вокруг Констан-
тинополя уже были поля, которые 
обрабатывали турки-сельджуки, 
так что падение Константинопо-
ля было лишь вопросом времени; 
2) если идея империи имеет в ос-
новании монотеистическую рели-
гию, то почему ислам хуже, чем 
христианство?

Вступать в конфессиональный 
спор в данном случае было бессмысленно. Я только заметил, что существует 
«гений места», в данном случае в роли такого гения места выступает Констан-
тинополь, который считается центром Европы, не случайно Константин воз-
водил здесь свою столицу. Существовал, как известно, проект Екатерины Вели-
кой о создании «Великой Греко-Российской Восточной Державы», которую она 
прочила своему внуку Константину — со столицей в Константинополе. Надо 
сказать, что о «византийском наследстве» начали говорить положительно со 
времен Екатерины, когда сквозь Византию разглядели античную Грецию — 
родоначальницу европейской культуры. Поэтому именно Турция, а не Россия 
сейчас претендует на вступление в ЕС. Однако идея, миф «третьего Рима» — 
это не только мечта об империи, а мечта о спасении христианства. Вот это я и 
хотел бы подчеркнуть.

И тут вдруг турецкий коллега разволновался и перешел на турецкий, как 
я догадался. Я растерянно посмотрел на Рейна. Он встал и с легкостью перевел 
слова с турецкого для меня на русский и для публики на эстонский. Потом мой 
ответ перевел на турецкий.

Вот эта открытость миру поразила меня тогда. Она и сделала Эстонию ев-
ропейской страной.

Рейн Рауд, ректор Таллиннского университета, 
гениальный лингвист, знающий 22 языка
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За это я и полюбил Эстонию.
Сегодня худо. Но когда-то и в Германии было худо. Как писал Томас Манн, 

пещерный медведь национализма вывел страну за пределы Европы. Но вот Гит-
лер и нацисты убрались, а Германия осталась. Останется и Эстония, независи-
мая и без ксенофобического бреда.
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