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СИГИЗМУНД КРЖИЖАНОВСКИЙ:
ЭТИКА И ПОЭТИКА  

 Аннотация. Глубокие культурные перемены всегда связаны с поиском 
нового языка. Такой поиск может быть направлен не только в будущее, но 
и в прошлое. И пустая, неплодотворная ретроспекция не менее опасна, как 
и пустая интуиция. Упуская вчерашнего гения, мы рискуем оказаться глухи-
ми к языку гения, быть может, рождающегося сегодня. Сигизмунд  Доминико-
вич Кржижановский — советский по времени и глубоко не советский по духу 
и стилю философ, писатель, теоретик искусства и поэт — такой гений, язык 
которого еще ждет своего легиона филологов, литературоведов и историков 
философии. Статья посвящена рассмотрению творчества Кржижановского 
как творчества в первую очередь поэтического. Или философско-поэтическо-
го. Авторское слово — поэтический и этический акт, возможно, единственная 
форма бытия мыслителя — рассматривается в качестве варианта своего рода 
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мифотворчества, актуального как для, увы, немногих современников писате-
ля, так и для растущего числа современников начала XXI века.
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 Abstract. A new language is what deep changes in culture are looking for both 
in the future and in the past, where fruitless, barren retrospect is not less dangerous 
than barren intuition. Missing a yesterday’s genius we risk to turn a deaf ear to the 
genius being born today. Sigizmund Dominikovitch Krzgizdanovsky was a soviet time 
philosopher, writer, poet and art theorist but not soviet in spirit or style. His language 
still waits in the wings for thousands of philologists, literary critics and historians of 
philosophy to come and study his heritage. The article sees Krzgizganovsky’s creati-
vity as poetic, primary, or philosophic-poetic. The author’s word as a poetic and ethic 
act, as the only possible viable form of existence of the thinker, is considered as a 
kind of myth-making, relevant both for a small number of the writer’s contempo-
raries and a growing number of modern readers of the beginning of the 21st century.
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Выбор Иммануила Канта между физикой и метафизикой, будучи делом 
великого мастера, оказался не только делом личным. В большой части 
он предрешил выбор философов на столетие вперед. Правда, европей-

ские философы перерешили его в пользу соблазна физикой. Важно при этом, 
что выбор Канта между звездным небом как вещью и звездным небом как 
вещью в себе совершался в области чистого разума и в этом смысле был не 
столько выбором личным, сколько важной дистинкцией общих рациональ-
ных способностей и перспектив. Выбор Сигизмунда Доминиковича Кржижа-
новского (1887–1950) между литературой и философией, во-первых, оказался 
более внутренней проблемой, а во-вторых, не оказал такого влияния на куль-
туру. Тем более что самые разные опыты успешной художественной и умозри-
тельной практики сочетания философского и литературного подходов к тому 
времени уже состоялись. И западноевропейское, и российское культурное со-
общество создавались в Новое время и литераторствующими философами, от 
Вольтера до Ницше, и философствующими литераторами, от Достоевского до 
Экзюпери.

Выбор между философским и литературным творчеством — это, по сути, 
выбор между разумом и чувством как способами постижения мира и выраже-
ния в нем себя — действие гораздо более трудное и интимное, чем выбор меж-
ду философским и научным концептом. Немецкая классическая философия, 
очарованная искусством и завершавшая философией искусства свои транс-
цендентальные системы (Шеллинг), часто смотрела на само художественное 
творчество как на недостижимое прекрасное, а на художников — как на свое-
го рода небожителей. В свою очередь, писатель всегда выразит через художе-
ственный образ неизмеримо больше, чем с помощью умозрительных построе-
ний (Толстой). Кроме того, художественный метод, предложенный философом 
(шпенглеровский метод вчувствования в историю), при всех обоснованиях 
может оказаться почти невостребованным, а эстетическая ценность художе-
ственного произведения, написанного философом («Милый друг, иль ты не чу-
ешь…» Вл. Соловьева), хоть и признанная современниками, может оказаться 
сомнительной.

Немецким классикам философии (и Шеллингу, в частности) была близка 
формула Леонардо: в искусстве не только мысль рождается чувством, но и чув-
ство мыслью. В свою очередь, Кржижановский откликается на нее не только 
исследованиями в области философии искусства — записные книжки, высту-

Поэтика это этика, в которой деяние подменено словом.

Философема о театре



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 3.162 

пления в Государственной академии художественных наук, — но и собствен-
ным художественно-философским стилем.

Тем не менее европейская культура, если рассматривать ее как целостное 
явление, в поиске нового языка, который мог бы выразить и объяснить разруша-
ющийся привычный мир, стала опытом смешения философии и художественно-
го творчества. И в этом отношении фигура Сигизмунда Кржижановского почти 
уникальна. Выбор между философским и художественным словом был решен, 
как мне представляется, в пользу создания особой поэтики, в которой авторский 
философский, эмоциональный интерес к жизни выражен и реализован так, что 
художественное слово перестает быть только средством этого выражения. Слово 
у Кржижановского становится сложным, порой строптивым собеседником, свое-
го рода партнером в игре, выговаривающим свои и чужие смыслы, а читатель — 
приглашенным свидетелем этой эстетической партии, эмоционально реагиру-
ющим не столько на событие, происходящее с литературным героем, сколько на 
со-бытие как собственное соприсутствие фантастическому акту, в котором жи-
вая, одушевленная мысль радуется и плачет, выговаривая себя.

Не случайно философы и по сей день считают Кржижановского больше 
художником, а литературоведы — больше философом. Видимо, это связано с 
тем, что в своем творческом опыте Кржижановский, как и его герой Штерер, 
утонченный путешественник в будущее («Воспоминание о будущем», 1929), 
забежал слишком далеко. Изумленный человек будущего из рассказа Штерера 
немного напоминает читателя, вглядывающегося в текст Кржижановского, — 
опыт, который не с чем соотнести.

Улица. Двое, идя вслед друг другу, шагают по булыжникам. Первый — ви-

дит себя меж двух рядов фонарных огней. Второй — находит себя мыслью иду-

щим меж звезд. Оба правы. Мне неинтересно, куда идет первый, но знаю: вто-

рой, куда бы он ни шел, идет в философию.

В старых немецких университетских городах, как Кенигсберг или Иена, 

всегда может быть отыскана улица с традиционным названием: «Philosophen 

Weg». Ученые городки благоговейно хранят это название еще с тех времен, ког-

да в них водился вымерший теперь метафизик: именно по этим уличкам со-

вершали свои обычные прогулки мыслители.

[Кржижановский, 2001–2013, т. 4, с. 43]

Так начинается знаменитая работа Кржиж ановского «Философема о теа-
тре» (1923). Философский переулок, беря начало на городской площади, выво-
дил мыслителя прочь из города — в пейзаж.
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Беря и наблюдая метафизика не с макушки, а с подошвы, мы даже и здесь 

видим, что философия, чтобы видеть вещи, поворачивается к ним не глазом, 

а спиной; постигая нечто, не близится к нему, а уходит от него, с тем, чтобы 

найти его затерянным в всё.

[Там же]

Здесь автор употребляет слова «философ» и «метафизик» как синонимы. 
Однако имеется интересная деталь. Важно, как поставить запятую. «Находит 
себя, мыслью идущим меж звезд» — метафизик. «Находит себя мыслью, иду-
щим меж звезд» — поэт. Этот маленький «расщеп», говоря языком Кржижанов-
ского, со временем будет расширяться. Пока очевидно, что мыслитель — тот, 
кто движется от вещи, являясь, однако, фигурой умозрительной, потому что 
как культурно-историческая реалия он не существует больше меж нас, живых. 
Перефразируя Ницше, можно сказать: мыслитель умер, и дорожка, мост меж-
ду ним и человеком, затерянным среди вещей, всё больше не хожена.

Вопрос, однако, заключается в том, куда движется мыслитель, отталкива-
ясь от вещей. Метафора измерения пространства (как физического, так и умо-
зрительного, от математических конструкций до художественных образов) с 
помощью подошв — одна из важнейших в творчестве Кржижановского. При-
чем метафор, наполненных, что называется, жизненным содержанием. Кржи-
жановский — своего рода перипатетик, забежавший за границы философской 
рощи и уже не способный вернуться. Жить, мыслить и мерить физическое 
пространство шагами — для Кржижановского были процессами нераздельны-
ми. Об этом речь впереди, но скажем, что время как онтологическая категория 
было терпимо для писателя, наверно, в виде метронома шагов, выводящих 
его как мыслителя и живого, чувствующего человека из пространственной 
ограниченности (города, городского тупика, «квадратуры» комнаты, ящика 
с запертой в нем рукописью, которой не суждено увидеть свет) в простран-
ство бесконечное. Так загадка Москвы, ее «зацепистость», ее «Глядея» («Штем-
пель: Москва (13 писем в провинцию)», 1925) завораживала «провинциала» 
(как Кржижановский иронично себя называет) не только пространственной 
силой, побуждающей любопытствующего мыслителя к его мыслевышагива-
нию, или шагомыслию (если играть в игры Кржижановского), но и в большей 
степени ростом своих «леторослей», ритм которых создает иные, вовсе не про-
странственные эффекты. Это тени, которые не совпадают с отбрасывающими 
их предметами и сущностями, включая и образ тени самого автора, раздво-
енность, которую оказывается непросто преодолеть. Это и «юность» в глазах 
новой московской толпы, со своим особым, непонятным автору взглядом в бу-



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 3.164 

дущее, который делает бывшее Москвы отжившим и тотально утратившим 
смысл и значение. Москва оказывается загадкой именно в ее темпоральном 
измерении. Кржижановский разгадывает загадку города, но не решает саму 
задачу.

Философ продолжает свой путь к звездам. В этом смысле любая вещь для 
него недостижима. Живя и вышагивая в пространстве вещей, он постоянно 
натыкается не столько на герметичность вещи, сколько на пространственные 
зазоры между вещами — расщепы, щели, швы и пустоты. Персонаж Кржи-
жановского — всегда узнаваемый под разными именами любопытствующий 
субъект, которому уже не нужно имя «философ» для того, чтобы им быть. Век-
тор, которым он захвачен, путь от вещи, делает героя уязвимым для потусто-
ронности бытия. Так происходит с героями рассказов и повестей «Собиратель 
щелей» (1922), «Странствующее странно» (1924), «Швы» (1927–1928), «Воспоми-
нание о будущем» (1929) и слишком многих других, чтобы составлять полный 
перечень. Однако этот собирательный персонаж — всегда человек в большей 
или меньшей степени героический. Выбирая в итоге жизнь или смерть, он 
даже в смерти остается на удивление живым и загадочным. Любая оборотная 
сторона вещи в частности или пространства в целом не превращает эту вещь, 
или это пространство, или героя-путешественника в небытие. Так, всевозмож-
ные щели — от горных ущелий до щелей в черепной коробке в «Собирателе 
щелей» — послушно сползаются на проповедь и под благословение пожалев-
шего их старца затем так же смиренно распределяются на свои места, «вще-
ляясь» в них, чтобы «зиять» и дальше, кому где положено. И не так важно, 
что мир становится более щеляст, праведник ссорится с Богом, а рассказчик 
явно добровольно расстается с жизнью. Сам сюжет предстает великой загад-
кой бытия, а не его бесплотного оборота. Всё дело в том, что есть полноценный 
противовес ослабленной, покинутой вещи. Это — живое слово.

Слово в произведениях Кржижановского — всегда в некоторой степени 
самостоятельный собеседник. Видоизменяясь, раскладываясь на бесконеч-
но возможные звучания и значения, слово привлекает и захватывает. Слово 
втягивает в свою звуковую и семиотическую игру гораздо крепче всяких воз-
можных экзистенциальных дыр и онтологических прорех, среди которых ба-
лансирует персонаж. И если сам Кржижановский оказывается как бы обезли-
ченным исследователем возможностей слова (за исключением, может быть, 
одной характерной черты, которую он готов показать, — любопытства), то и 
ему как мыслителю и творцу художественного текста не удается удерживать 
необходимую для душевного покоя дистанцию. Особенно неожиданно заметно 
это становится в поздних, неопубликованных и недописанных произведениях 
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Кржижановского. Автор, лишившийся аудитории, словно теряет доверие не к 
социальной реальности, фактически запретившей говорить, но и к слову и его 
способности быть услышанным. Философ, вовлеченный в творческую игру со 
словом, художественно манифестирующим себя, — это уже не совсем философ, 
это — поэт. В полной мере это касается в первую очередь самого Кржижанов-
ского.

Занятно, что в более раннем произведении, чем «Философема о театре», — 
рассказе «Катастрофа» (1919–1922) — Кржижановский словно обозначает на-
перед такой значимый для него разрыв между фигурами философа и метафи-
зика. Путь метафизика выглядит так: «<…> мысль Мудреца только и делала, 
что переходила из вещи в вещь, выискивая и вынимая из них их  с м ы с л ы. 
Все смыслы, друг другу ненужные и несродные, она стаскивала в одно место: 
мозг мудреца» [там же, т. 1, с. 123]. Если философ-поэт идет от вещи к слову, то 
метафизик — от вещи к связям между словами. Философ-метафизик, не имею-
щий как литературный персонаж даже имени — оно ему не нужно, — доволь-
ствуется одними лишь связями между вещами, а точнее, поскольку сами фе-
номены ему не интересны, то между ничем и ничем, придающими видимость 
жизни разуму, запертому, однако, в черепной коробке.

Мысль с вещами, большими ли малыми ли, поступала так: разжав их плот-

но-примкнутые друг к другу поверхности и грани, мысль старалась проник-

нуть вглубь, до того interieur’а вещи, в котором и хранится в единственном 

экземпляре,  с м ы с л   в е щ и,  ее суть. После этого грани и поверхности стави-

лись, обыкновенно, на место: будто ничего и не случилось.

[Там же, с. 124]

Мысль Мудреца, выш агивая от звезд к вещам, не знает сострадания.

Тогда-то и разразилась  к а т а с т р о ф а. Запуганные еще Платоном и Берк-

ли, феномены, которые и так хорошо не знали, с у т ь   л и   о н и,   и л и   н е   

с у т ь,  не стали, разумеется, дожидаться Разума, со всеми его орудиями пыт-

ливости: двойными крюкообразными §§-ми, зажимами точных дефиниций и 

самовязью парных антиномий.

[Там же, с. 125]

Вещи сбежали со своих мест так скоропостижно, словно метафизическая 
Федора («Федорино горе» было опубликовано в 1926 году) вознамерилась не за-
пачкать их окончательно, а, наоборот, приложить трансцендентальную спо-
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собность и полностью очистить. Добравшись до вопроса о бытии собственного 
«я», «я» философа перестало быть собственным и погибло. Отметим, что в не-
опубликованном рассказе «Тринадцатая категория рассудка» (1927), сюжетно 
не связанном вроде бы с темой «Катастрофы», однако отсылающем к кантов-
ской философии, советская обезжизненная среда, в которой не только живо-
му человеку дышать тяжело, но даже и умершему места нет, названа «запара-
графленной».

Если метафизик и философ умерли, то метафизика и философия продол-
жают жить. Метафизика в своем первоначальном, очищенном от культурного 
обаяния виде, как то́, что идет после физики, как эзотерика и выхолощенная 
схема, для которой не существует больше ни индивидуальной вещи, ни че-
ловека — носителя живой души, превращается в смерть бытия в его индиви-
дуальных, личностно-конкретных, художественно-образных проявлениях и в 
смерть слова как человеческого собеседника и со-бытия. Причем метафизика в 
качестве отвержения и ничтожения физики может принимать самые разные 
формы. Это и врач, относящийся к пациентам как к обезличенным случаям, ко-
торый, следуя схеме, чуть не залечивает до смерти пациентку («Случаи», 1934). 
Это и персонаж другой новеллы того же рассказа — Годяй, находчивый му-
жик, который зарабатывает на собственной крайней худобе, демонстрируя 
себя всем, кто не пожалеет денег на зрелище, и периодически теряющий за-
работок, разъедаясь на эти самые деньги, и которому так и не удается обрести 
баланс в диалектической гармошке блуждания «меж мясом и костью» [там же, 
т. 3, с. 278], что и доканывает его плотски-бесплотную жизнь.

Философия продолжает жить, приобретая поэтическую форму. Вспомним, 
что опять-таки в своем первозданном виде философия — любомудрие — это 
устремленность к Софии, премудрости божией, образ которой связан и в язы-
ческой, и в библейской традициях в первую очередь с полнотой бытия. В хри-
стианском прочтении (особенно это видно у Оригена) София приобретала ин-
дивидуальные черты как живая, одушевленная устроительница и художница 
мира. Интерес к Оригену Кржижановский проявлял, в частности, когда препо-
давал в Экстемасе у Таирова. Направленность мысли и чувства самого Кржи-
жановского всегда была ориентирована на полноту бытия. Этот вектор четко 
просматривается в пространственном образе-символе окна и его микровопло-
щении — образе глаза — своего рода портала, выводящего из ограниченности 
физического пространства стен и физиологического пространства черепной 
коробки в это самое средневековое всё.

Поэтика прозы Кржижановского — философская поэтика. Это поэтика не 
вещи, а слова. Писателю всегда свойственна некоторая собственная внутрен-
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няя надломленность и, говоря его языком, расщепленность. Он как бы всегда 
существует в двух, не сводимых друг к другу, измерениях. Это пространство 
как онтологически и психологически комфортная среда, создающая, казалось 
бы, беспредельные возможности для физического и поэтического перемеще-
ния в поиске живой вещи и слова, ее воплощающего. Но это и крайне неуют-
ная для Кржижановского темпоральная среда, которая сама по себе кажется 
надфизической и, будучи таковой, словно бы вытягивает из поэта метафизика. 
Для Кржижановского пространство и время — слишком очевидно (даже в пря-
мом смысле слова) самостоятельные онтологически начала, чтобы их можно 
было опрометчиво свести лишь к формам чувственности, пусть и априорным. 
И кажется неслучайным сходство мысли Кржижановского с жесткой крити-
кой Освальдом Шпенглером кантовской философии как именно ничего не 
смыслящей в проблеме времени. В этом отношении, если продолжить мысль 
Шпенглера, Кржижановский — типичный персонаж западноевропейской, фа-
устовской культуры, устремленной в бесконечность пространства и боящейся 
времени. Интересно, что Кржижановский в этом отношении, с одной сторо-
ны, близок творчеству Джонатана Свифта и Герберта Уэллса, герои которых 
худо-бедно справляются с временными потоками, оказываются в кантовском 
смысле возвышеннее их. С другой стороны, Кржижановский создает такой 
поэтико-философский язык, на котором, возможно, еще в некотором отдален-
ном будущем смогут заговорить наши молодые современники, пересматривая 
собственное отношение к пространству и времени, взятым в их гармоничном 
единстве.

Можно ставить на обложках рядом со словом «философия» в родительном 

падеже любое нечто: «права» — «любви» — «театра» и т. д. Но у философии 

есть лишь один ее объект: всё как таковое. И подлинная философия театра 

возможна лишь в том случае, когда театр и всё совпадают, то есть когда нет 

ничего в мире, что не было бы театром в той или иной его модификации.

[Там же, т. 4, с. 43–44]

То же можно сказать и о философской поэтике Кржижановского. По сути, 
это философия слова, поэтически выраженная. Иначе говоря, философия всего, 
взятая в его трагическом измерении.

Кант вынимает весь мир, от звезды до пылинки, из глаза: есть ли что вне 

субъекта, он не знает (герой Кржижановского знает, что есть, но сомневается 

в этом, предполагая, что есть еще и ничто, то есть как бы ничего нет. — О. С.). 
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Шекспир делает мир — пером, молотком и кистью — для глаза, для зрителя: от-

смотрели — и всё. Скучная причинность Канта, числимая им в качестве вось-

мой категории рассудка, превращается под пером Шекспира в судьбу. Причин-

ность возится с пылинками. Судьба берет себе звезды.

[Там же, с. 45]

Здесь нельзя не вспомнить знаменитый шпенглеровский метод вчувство-
вания в историю, который единственный открывает исследователю индиви-
дуальные культурные символы и прасимволы культуры в целом как вопло-
щения человечности, поскольку культура выговаривает себя именно на языке 
судьбы, а не каузальности. Герой Кржижановского трагичен, так как, будучи 
скорее собирательным образом, такой воплощенной захваченностью загадкой 
бытия, он как бы должен в силу поэтического закона судьбы проживать инди-
видуальную историю. Однако лишенный таких индивидуальных черт, кото-
рые могли бы рождать в других героях и в читателе эмоциональный отклик, 
он как бы понимает, что его судьба является не столько игрой прекрасной слу-
чайности, сколько перформансом трагической необходимости. Кажется, что 
и сам автор не слишком рассчитывает на эмпатию со стороны как коллег по 
цеху, так и читателей.

Творчество Кржижановского практически лишено автобиографичности, 
либо автобиография так глубоко вплетена в сюжет, схематизирована и худо-
жественно переоформлена, что читателю становится просто неважно, имеет 
ли рассказанная история хоть какое-то личное отношение к автору. Заметим, 
что если Кржижановский почти совсем не использовал события собственной 
жизни как компоненты сюжетных линий, и даже если использовал, то не при-
знавался в этом («Воспоминания о будущем»), то персонажи — alter ego — часто 
предоставляют возможность автору жить и проживать интересные истории 
на собственных страницах. Если в 1925 году тень вполне биографически узна-
ваемого писателя норовит выскочить и опередить свое «я», словно вытянутая 
крючком заманившего их обоих города («Штемпель: Москва»), то уже в «Воз-
вращении Мюнхгаузена» (1927–1928) выскочивший (частое слово) из страниц 
книги барон играет в гораздо более сложную и рискованную игру между «я» и 
«не-я», совершая ходы с «с а м и м   с о б о й» [там же, т. 2, с. 261]. Хочется приве-
сти большую цитату из «Возвращения Мюнхгаузена» — слова самого барона, 
произнесенные незадолго до его последнего хода.

Я жил в безграничном царстве фантазий, и споры философов, вырываю-

щих друг у друга из рук истину, казались мне похожими на драку нищих из-
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за брошенного им медного гроша. Несчастные и не могли иначе: если каждая 

вещь равна себе самой, если прошлое не может быть сделано другим, если 

каждый объект имеет один объективный смысл и мышление впряжено в по-

знание, то нет никакого выхода, кроме как в истину <…>. Они закрывали две-

ри, притискивая их к порогам сознаний, — я распахивал их створами в ничто, 

которое и есть всё; я вышел из борьбы за существование, которая имеет смысл 

лишь в темном и скудном мире, где не хватает бытия на всех, чтобы войти в   

б о р ь б у   з а   н е с у щ е с т в о в а н и е: я создал недосозданные миры, зажи-

гал и тушил солнца, разрывал старые орбиты и вчерчивал в вселенную новые 

пути; я не открывал новых стран, о нет, я   и з о б р е т а л   их; в сложной игре 

фантазмами против фактов, которая ведется на шахматнице, расквадратенной 

линиями меридианов и долгот, я особенно любил тот означенный у шахма-

тистов двоеточием миг, когда, дождавшись своего хода, снимаешь фантазмом 

факт, становясь не-существующим на место существующего. И всегда и неиз-

менно фантазмы выигрывали — всегда и неизменно, пока я не наткнулся на 

страну, о которой   н е л ь з я   с о л г а т ь. Да-да, на равнинный квадрат меж чер-

ных и белых вод, заселенный такой неисчислимостью смыслов, примиривший 

в себе столько непримиримостей, разомкнувшийся в такие дали, которых не 

передлиннить никаким   д а л е е,  выдвинувший такие факты, что фантазмам 

остается лишь — вспять. Да, Страна, о которой нельзя солгать!

[Там же, с. 252–253]

Кржижановский, как и многие поэты, любил наговаривать и читать вслух 
свои тексты. И совершенно естественным представляется то, что приведенный 
выше фрагмент именно не написан, а сказан. Мюнхгаузен забегает во време-
ни слишком далеко. Кржижановский, решая вопрос о времени, опережает его 
словом.

Творчество Кржижановского интересно тем, что автор крайне редко объ-
ясняет свою позицию и методологию. Он, как истинный поэт, — «уже всё ска-
зал». Тем ценнее редкие дефиниции — прямые свидетельства авторской пози-
ции. Неудивительно, что Кржижановский высказывает свое видение поэтики 
опять-таки в «Философеме о театре»: театр — та же поэзия, точнее, смотря те-
атр философским глазом, мы обязательно просозерцаем, проживем не только 
вещь и слово, показанные на театре, но и их поэтическое естество. «По опреде-
лению Потебни, варьированному его школой, поэзия — это сгущенная мысль; 
точнее — сгущенная речь. Формальный метод поэтики (Шкловский, Жирмун-
ский и др.) меняют в старом определении лишь слова: “Поэзия — затруднен-
ная форма”» [там же, т. 4, с. 77].
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Поэт, говорящий как бы квалифицированной речью, берет слова из про-

сторечия, с его аметризмом, безритмием, смысловыми и звуковыми пустота-

ми, — в зажимы метра и звукоотбора: здесь речь безщельна, слово вплотную 

к слову, смыслы сомкнуты, ритмический разброд вогнан в метр и точную 

ритмику. Поэтика, лаконизируя ритм и звук, сцеживая с них речевую муть, 

отбрасывает слова-шпации. Обычноречие больно элефантизмом: его наро-

сты — не здоровый рост; лишь сняв их, обнажишь подлинный малословный 

и четкий сказ. Слова быта бесцентрны. Поэтика стягивает их в речевые кон-

центры. Закон стягивания в концентры и в словах, и за словами — всюду, где 

искусство.

[Там же]

Поэт — компетентное лицо, мастер и режиссер, способный показать чита-
телю такое сгущение. Поэт-философ создает избыточное сгущение языка, что-
бы оно заговорило не только образами, но и отгадками и ключами к загадкам 
бытия.

Поэтика направлена на говорящего человека; этика на действующего; но 

и та и другая делают единое дело: концентрируют свой материал, будь он из 

слов, или из поступков, из склада речи, или из уклада жизней, — всё равно. 

Этика густит действие в деяние, поступки — в подвиг.

[Там же, с. 78]

Поэтика это этика, в которой деяние подменено словом; этика же — поэти-

ка, обменявшая слово на поступок и требующее от поступков того же, что она 

привыкла требовать от слов: наибольшей стянутости их в концентры.

[Там же]

Но если бы оказалось возможным повернуть одну из параллелей для скре-

щения ее с другой, направив, например, поэтику на этику, то концентр этики, 

сгущенный поступок, попав как сырой матерьял в зажимы поэтики, подвергся 

бы вторичной концентрации, придавшей ему плотность высшей степени. Са-

мое действенное действие в жизни — это этическое деяние: в нем максимум 

собранности и напряженности, на какую способна жизнь. И все же этого мало 

для сцены: на сцене действуют не только поступки, но и слова, которые, благо-

даря сценической технике, превращаются в поступки: сцена не говорит слова, 

а действует ими, бьет.

[Там же]
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То же можно сказать и об искусстве в целом, однако со своими принци-
пиальными особенностями. Живопись, например, не бьет, а втягивает в про-
странственно-временную игру, принуждая зрителя как бы проскальзывать 
сквозь паузы в бесконечность. Поэзия вовлекает читателя в речь, заставляет 
выговаривать слова в том регистре сгущения, в котором она звучит. Философ-
ская поэтика прозы Кржижановского переполняет избыточностью, цепляя чи-
тателя почти так же, как сам автор в свою очередь зацеплен загадкой бытия, 
которая, однако, не молчит, но вербально выговаривает себя.

Сгущение речи в поэтике Кржижановского — это сгущение избыточное. Ав-
тор создает текст, как бы переформатированный, на первый взгляд кажущий-
ся неестественным, потому что на таком языке почти невозможно говорить. 
Однако художественно-философские задачи, которые он решает, требуют от 
слова скорее гиперестественности, параметрам которой оно успешно соответ-
ствует. Особую, проявляющую естество текста речевую консистенцию созда-
ют своеобразно расставляемые знаки препинания — авторские тире, точки с 
запятой и двоеточия, по нескольку раз расставленные в одном предложении 
точки с запятой, то появляющиеся, то исчезающие там, где их ждет граммати-
чески воспитанный глаз. Знаки препинания как художественные персонажи 
у Кржижановского частенько сбегают со своих мест, не всегда возвращаясь об-
ратно в порядке, предусмотренном правилами. Кажется, что автор, как своего 
рода режиссер, собирает их и расставляет в соответствии с художественным 
замыслом так, что строптивые единомышленники и созидатели авторского 
текста слегка теснят слова, образовывая неожиданные плотности и пустоты 
там, где слово призвано открыть больше значений и смыслов, чем предпола-
гает поверхностный типизированный взгляд. Все эти тире и двоеточия, дей-
ствуя словно артиллерия, орудующая картечью, вытряхивают из слов ключи 
к загадкам феноменов. Художественный текст неожиданно превращается в 
философское размышление. Сходную роль играют часто пропускаемые сказу-
емые, выраженные глаголом. В одном из рассказов о любовном треугольни-
ке («Случаи», 1934) умирает муж: «Муж с постели на стол»; «Она одна в ком-
нате с покойником»; «Эти последние минуты ему»; «Итак, молчание втроем: 
труп — вдова — смерть. И вдруг металлический толчок звонка» и т. д. [там же, 
т. 3, с. 273]. Эти лакуны, с одной стороны, сталкивают слова, заставляя их ярче 
звучать, с другой — образуют пустоты (пунктиры — укороченные связи), ха-
рактерные для хорошей поэзии, как об этом пишет Кржижановский в работе 
«Идея и Слово» (1912), которые могут быть заполнены разнообразными связка-
ми и мостами, создавая этой потенциальной вариативностью речевого фраг-
мента чувство потенциальной же полноты слова в его совпадении с бытием.
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Кржижановский сгущает речь в прямом смысле слова. Эта речь связывает-
ся плотными цепочками синонимов, однокоренных слов, как принятых в тра-
диционной речевой практике, так и выдуманных, выговоренных автором, со-
звучий, переходов частей речи друг в друга, повторов, создающих густую среду, 
своего рода брожение которой превращает количество в качество. Это такая 
среда, такое заговаривание языка, которое не может не высказываться о том, 
что привлекает наше волнение и любопытство в попытке постичь тайну ми-
ропорядка. Эта среда подобна платоновскому мифу. Она рационализирована 
и даже избыточно рационализирована, заменяет и подменяет зачастую худо-
жественную составляющую. Кржижановский не описывает, а выписывает. Ху-
дожественные изображения у Кржижановского встречаются нечасто, не всег-
да рассчитаны на именно эмоциональный отклик, часто «художественность» 
оказывается формой иронии. То же и персонажи Кржижановского, особенно 
те, которых можно заподозрить в роли alter ego автора. Они удивительно похо-
жи друг на друга. Их язык, как правило, неиндивидуален. По сути, они говорят 
языком Кржижановского, не раздражая при этом наших чувств. По поводу са-
мого тонкого и ранимого героя произведений Кржижановского трудно запла-
кать, еще труднее испытать катарсис. Однако густота мысли, замешанная на 
художественном образе, высвобождает эмпатию в мысли и эстетическое на-
слаждение ее красотой. При этом слова как говорящие с нами сущности — не 
ангелы. Они зачастую кривляются и юродствуют, играя с нами. Слова не лгут, 
но создают соблазны, способные уводить героя не только от тайн бытия, но и 
от самого бытия.

Занятно наблюдать, как сам Кржижановский периодически словно не вы-
держивает и переходит на созданный им художественный язык в написании 
критических статей.

Рыбы в аквариуме живут в мелком водяном кубе, как бы вынутом из океа-

на и вставленном в чужой океану воздух. Когда в аквариуме меняют воду, у рыб 

отнят даже их крохотный клочок океана, и если не поспешить наполнить про-

зрачные стенки снова, рыбы отдышут жизнь — напрочь. Сквозь прозрачную 

четвертую стенку театра быт глазеет в бы <…>. Если часто не менять милли-

ардокапелье за стеклянной стенкой, она портится вследствие проникновения 

чужой воздушной стихии; если не менять долго пьесы, показываемой сквозь 

прозрачную стенку сцены, то она начинает «изнашиваться»: быт проникает 

пузырьками в бы: повторность и привычность — признаки быта.

[Там же, т. 4, с. 74]



Самойлова О. Г. Сигизмунд Кржижановский: этика и поэтика

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 3. 173

Хочется думать, что поэтизация разжигает философский интерес, а фило-
софская загадка манит не только мысль, но и глаз.

Поэтический язык Кржижановского можно сравнить с языком абстракт-
ной живописи. Исследуя живопись как не только психологическое, но и он-
тологическое явление, художники создавали сложные ритмы цветовых, 
афигуративных пятен, вместе с выброшенным фигуративом избавлявших и 
от темпоральности. Такая живопись выглядела как своего рода заклинание, 
вытаскивавшее на холст само естество цвета, пятна, линии, фона, живопи-
си в целом. Будучи мыслителем и художником физически, психологически, 
поэтически и философски пространственно ориентированным, Кржижанов-
ский умеет как разъять слово, вытаскивая на поверхность сами структуры по-
этичности, так и сохранить его живым, даже подхлестывая слово к выгова-
риванию смыслов с помощью этих добытых из его сердца структур. Звуки у 
Кржижановского могут «выпунктировываться», кисть руки превращаться в 
«распял», а будущее становиться «нилым» («Воспоминание о будущем»).

В поэтической сказке «Когда рак свистнет» (1927) Кржижановский так за-
дает предапокалиптический пейзаж:

Между двух стран озеро без имени, над зыбями ивы, под зыбями рыбы без 

голосу, на зыбях звезды без времени, вокруг озера нивы колос-к-колосу; дале, 

от озера без имени зеленый пар, на пару коровы без вымени, волос-к-волосу, 

сто-ста-сот пар. Направо идти — придешь к авосям; налево — к небосям.

[Там же, т. 3, с. 289]

Кржижановский крайне редко пользовался рифмой в привычном понима-
нии этого поэтического средства, и уж его поэтика никак не была основана на 
классической звуковой ритмизации. Наоборот. В утопии об авосях, небосях и 
какнибудях чего точно нет, так это поэтической меры.

Авоси живут — беды не ждут: стоят авосевы города не горожены, авоськи-

ны дети не рожены. Придут — и пустят все с дымами, угонят коров без вымени, 

возьмут в полон, кто не рожен; долго потом озеро без имени кроваво стоит, 

ниже никнут ивы, косами не кошены, а уж копытами вымолочены нивы, и 

плачут малые авосята нероженные <…>.

[Там же]

Эта поэтическая ритмизация не имеет ни меры, ни толку, создавая своей 
беспредельностью очень точный художественный апокалиптический образ. 
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Хаос — как физический, так и нравственный — тем более проявляется, отте-
ненный классическими образами ломоносовского «Звездам числа нет, без-
дне — дна» и кантовского «звездного неба надо мной и нравственного закона 
во мне».

В сказке Кржижановский создает такое нефизическое пространство, в ко-
тором возможно всё, кроме этого самого нравственного закона, ни в ком и ни 
в чем. Жители страны воюют, топят друг друга в озерах крови, совершенно не 
способные остановиться. Однако, казалось бы, странным образом эта стили-
зованная речь, выговариваемая каким-то полубезумным, впавшим в детство 
сказителем, чудом или в силу своего чудесного свободного течения и способ-
ности к резонансу не только дефекта, но и полноты, всё же выворачивает сю-
жет к миру и созиданию:

Понесли ветры рачий свист из страны в страну. Просыпались авоси, какни-

буди и небоси и говорили: ну-ну, или: что за дивный свист? А от свиста на де-

ревьях стал зеленее лист, воздух благоуханен и чист, золотистее золота заря, и 

мечи вдруг стали мягки, как актиниевы стрекала (не рубят — щекочут), и враж-

ды на земле как не бывало, всякому вольно жить всяко, кто как хочет. Вкруг 

озера без имени стада без вымени, волос-к-волосу, в полях колос-к-колосу, ни-

кто — ни авось, ни небось, ни какнибудь — не толкает рыбака под бока и грудь; 

сидит рыбак, ноги свеся, глядит в зоревую полосу и слышит: рыбы без голосу, 

подняв из зыбей прозрачные рты, выводят тонко, как на клиросе: «Блажен, еже 

милует и скоты». На росе, рядком с рыбаком, неразмотанные удочки. На дудоч-

ке играет пастух. И с той поры никто не скажет: небоси, или авоси, или какни-

буди, — а говорит просто: люди.

[Там же, с. 296]

Трудно, однако, отнести эту неожиданно (сказочно) сложившуюся реаль-
ность к какому-либо состоянию — физическому или метафизическому. Скорее 
так может выглядеть философско-поэтический миф.

Кржижановский исследовал пространство самыми разными способа-
ми в самых разных измерениях. Пространство его «цепляло», было «зацепи-
стым» (словечки Кржижановского) как физическая и метафизическая среда, 
которая непонятно как вмещает человека, дает развернуться ему не только 
в нравственном здоровье, но и на ущербе духа. Пространство было для Кржи-
жановского удобным домом, средой, крайне вариативной и будоражаще не-
понятным образом выдерживающей в себе человека с его поползновениями 
и порывами. Поэтика была для Кржижановского важнейшим инструментом, 
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отмычкой этой загадки. С помощью слова, трансформированного для решения 
такой важной задачи, Кржижановский пытается вскрыть пространство, выта-
щить структуры бытия, наделить их речью. «Выгибы крыш», «спрессованные 
меж стен и потолка выдыхи, храпы, вдохи», «над переступью сапога», «ремен-
ная дорожка к плечу», «над перегибью ремня», «подоткнутая двумя выпуш-
ками длиннолицая голова», «выставленные наугольниками вверх колени», 
«налипи волос», «было похоже, будто на поезд погрузили поле битвы и везут 
его, затрупленное, поганое поле, сквозь черную ночь напоказ столицам: ос-
мотр от — до, дамы по пятницам» [там же, т. 3, с. 297–298]. В рассказе вывер-
нутое пространство выбрасывает героя, офицера артиллерии, во временнýю 
воронку, принуждая тащить пушки в битву на Калке, героически побеждать, 
расстреливать сами века́, само время. Однако его кошмарный поезд трогается 
дальше, пространственность удерживает и выдерживает любое сознание, жи-
вое или мертвое, нравственное или безнравственное, даже то, что, казалось 
бы, выдержать нельзя. Остается вопрос: какую степень ничтожения само про-
странство может выдержать, чтобы не самоуничтожиться?

Поэтика Кржижановского многообразна и многогранна. Наряду с поэти-
кой философско-критического исследования, во многом построенного на по-
этизации мысли, поэтикой сказки, живущей за счет мыслящего поэтического 
образа, есть еще поэтика дороги, поэтика путешествия, в котором мысль и об-
раз едут, что называется, бок о бок в походных условиях.

Путешествия, путевые записки могли стать для Кржижановского возмож-
ностью не просто быть услышанным (автора печатали всё реже), но и просто 
возможностью жить. В начале 1930-х Кржижановский путешествует в Узбе-
кистан, во время войны едет в Сибирь с лекциями о театре, пишет «Москва в 
первый год войны. Физиологические очерки» (первая, она же и последняя тет-
радь завершена к 1949 году), которые так и не были напечатаны. Перемеще-
ние в физическом пространстве и перемещение в пространстве мысли — это 
два необходимых условия сохранения личного бытия для Кржижановского. 
При условии доступности как одного, так и другого иногда не имело значения, 
что через что прогонять — тело через пространство, или «пространство через 
мозг» [там же, с. 367].

Мышление — это передвижение образов в голове. Путешествие — пере-

движение головы мимо сменяющихся образов. Переставив термины, можно 

сказать: странствовать, значит мыслить объектами; думать — странствовать 

в себе самом.

[Там же]
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Путевые заметки — свободный жанр. Находясь на перекладных, мысль не 
обязана отвечать требованиям логики, а поэтическое слово — отказываться от 
соблазнов потешить себя метафизикой. «Поезд еще спит. Я, вероятно, первый 
открыл свое окно… В Азию» [там же, с. 369].

Путешествие в Среднюю Азию, в принципиально иную для европейской 
мироориентации среду, напоминает Кржижановскому фихтеанское полага-
ние «не-я» в «я». Азиат иначе, чем европеец, ориентируется во времени и про-
странстве. А именно — он живет вне времени. Потому что время, в отличие 
от европейца и самого Кржижановского, не является для него проблемой. Ему 
даже не нужны часы. Время определяется конкретно-пространственно, по-
домашнему, например, длиной тени от ближайшего забора, от дерева, выра-
щенного отцом, от стены медресе, знакомой с детства.

Для самого Кржижановского оппозицией пространственности как форме 
бытия оказывается вовсе не небытие, или минус-пространство1 с его вариаци-
ями неполноты, тьмы, смерти, щели и т. п., а именно время. Время находится 
(хотя найти-то его как раз почти и нельзя) где-то между бытием и небытием. 
Мы никогда не знаем наверняка, есть оно или его нет. И кажется, что оно лжет, 
подставляя ищущему сознанию всякие ощутимые образы, знаки своего при-
сутствия (человека пугает равно как то, что время есть, а значит человек не 
вечен, его в известной степени нет, так и то, что времени, возможно, нет, что 
представляется страхом пострашнее). Наверно, самым раздражающим челове-
ка знаком присутствия времени являются часы. Если они идут, то время есть, 
но если они сломались, значит ли это, что времени нет?.. Макс Штерер, глав-
ный герой повести «Воспоминание о будущем» и alter ego самого Кржижанов-
ского, начинает свой путь во времени еще ребенком, исследуя большие часы 
в столовой:

Он тянул учителя за гири, ощупывал ему его круглое белое лицо, пробирал-

ся пытливыми пальчиками внутрь его жесткого и колючего мозга. И однажды 

случилось так, что механический учитель, — очевидно, озадаченный каким-то 

трудным вопросом — вдруг свесил ногу и перестал отчеканивать урок. <…>

— Папа, часы умерли. Но я не виноват. <…>

— А если испортится время, мы его тоже починим?

[Там же, т. 2, с. 341]

1 См.: Топоров В. Н. «Миф. Ритуал. Символ. Образ»; Его же. «“Минус”-пространство Сигиз-
мунда Кржижановского».
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Штерер заворожен временем. Приходится признавать, что эта заворожен-
ность не связана даже с опытом сострадания больному ребенку, жизнь кото-
рому можно было бы вернуть, если уметь взаимодействовать со временем. 
«Люди передвигаются в пространстве. От любых точек к любым. Надо, чтобы и 
сквозь время: от любой точки к любой» [там же, с. 346]. Понимает ли Штерер, 
кто кому задает задачу, — не совсем ясно даже ему.

Один из немногих писателей и мыслителей в России, рассматривавших 
время как экзистенциальную проблему, А. П. Чехов, решал ее в духе христи-
анского, почти августиновского прочтения. Чеховские герои проигрывают 
времени. Знаки времени — будь то зонтик или седеющая голова дяди Вани, 
который мог бы стать Шопенгауэром, несут важную психологическую, худо-
жественную и онтологическую нагрузку. Этот условный зонтик и меняется 
(как индикатор темпорального потока), и остается неизменным (как знак, про-
являющий человеческую ценность человека, достойного христианской люб-
ви, сострадания со стороны такого же свободного, но и греховного, живого и 
христиански значимого существа). Циферблат Кржижановского, со всеми его 
сбегающими, меняющимися местами стрелками, цифрами, поселяющимися 
в нем бациллами, маятниками и шестеренками, свидетельствует о непреодо-
лимой дистанции между человеком и темпоральностью, о том, что проблема 
времени не решена. Герой Кржижановского борется со временем, но проигры-
вает себя.

Время как проблема вытесняет из жизни Макса Штерера людей, человека. 
Он смотрит на них, как сквозь стекло своей чудо-машины, но это стекло ис-
кажает взгляд, перенаправляет мимо человека в его живой, конкретно-инди-
видуальной плоти. Время «трется о пространство», разбалансируя мир и делая 
невозможным счастье, если его понимать по-штереровски как «совпадение 
реального времени и идеального». Время не уловимо ни сознанием, ни телом, 
так как любое динамическое присутствие в этом потоке делает невозможным 
ни прошлое, ни будущее: «Нельзя вживаться в жизнь, если позади нежизнь» 
[там же, с. 417].

Однако в своем путешествии Штерер сталкивается с тем, что пострашнее 
времени, — с вечностью, или, правильнее сказать, с тем, что мы привыкли на-
зывать вечностью.

<…> каверна подворотни, прячущая под своей навесью черную, бездвиж-

ным контуром в тротуар выставившуюся тень; над каверной — из железно-

го зажима красный флаг; застывший в воздухе ветер задрал ему кумачевый 

подол, и материя, будто вырисованная в воздух гальванопластическим сред-
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ством, застыла над улицей; у тумбы задняя нога пса, приподнятая кверху — 

спазм вечности остановил ее.

[Там же, с. 413–414]

Вечность навязчиво и неприкрыто демонстрирует Штереру пространство, 
до которого ему не было никакого дела, но только обессмысленное и лишенное 
своего ценностного статуса. То, что пронаблюдал Штерер (или продолжает на-
блюдать), не имеет адекватного словесного обозначения. Штерер высказывает-
ся об этом состоянии многоточием. Так метафизика небытия проявляет невоз-
можность речи, тождественную невозможности жизни. Подобное внемирие, в 
отличие от межмирья Клайва Стэйплза Льюиса, не обещает человеку ничего.

«Салыр-Гюль» — намек на возможное примирение со временем. Мир чу-
жой культуры раскрывает себя Кржижановскому в форме не только символа, 
но и конкретной вещи. Так, пиала (у Шпенглера — пещера) — это и встроен-
ная в сознание и тело азиата вещь, прямо регулирующая его коллективную 
социальность и эстетику, и своего рода символ (купол мечети) и прасимвол 
(купол неба), хранящие мусульманина от внешнего и внутреннего зла. Путе-
шествующий философ-поэт повернут и к вещи, и к все. Поэтому он чувствует 
себя комфортно в культурной иносреде. Саморазвертывание «я» Фихте — оди-
нокая этическая воля — превращается в саморазвертывание чувствующей и 
сочувствующей мысли — в успокоение. Можно чувствовать себя спокойно и 
комфортно рядом с азиатом, не боящимся времени. Европеец и азиат как, в 
общем-то, исчезающие культурные фигуры, съедаемые постепенно временем, 
однако, всё еще живы и достаточно красочны. Они не сливаются, но сосуще-
ствуют в целостном, пространственно-временном образе орнамента азиатско-
го ковра.

Тема времени получает также развитие в азиатской сказке. Истории Шах-
разады всегда должны быть длиннее, чем время, назначенное ей, они должны 
опережать время смерти. Побеждая смерть, такая сказка побеждает и время. 
Каждая сказка должна быть уникальной, иначе — смерть, но и слова каждой 
сказки должны быть универсальными, они должны быть обо всем, поскольку 
сказка может стать последней. История, которая развертывает сюжет между 
предельно-конкретной метафоричностью и предельной символичностью, —
это уже не совсем сказка, это — миф. Маленькая сестра Шахразады, Дунья-зада 
(«Дунья» на фарси означает «мир, материальный мир»), транслирует эту очень 
личную историю взаимодействия жизни и смерти людям как универсальный 
сюжет. Восток умеет улавливать и растворять время, когда это нужно, «замед-
лять пульс времени», замедляя даже физическое движение, живя неспешно, 
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и длить эмоцию в настоящем — с помощью лирики. Кржижановский тоже 
пробует с помощью собственной сказки растворить время в пиале с двойной 
заваркой. Но, не достигнув эффекта мифа универсального, создав лишь свой 
собственный миф, словно мудрая и печальная сова — персонаж его сказки, — 
бросает и героев, и сюжет, поскольку время снова ускользает от него, словно 
так и нерешенная загадка.

С конца 1920-х годов Кржижановский чувствует, и это чувство нарастает, 
что наступит момент, когда он больше не будет напечатан — слово ляжет в 
ящик. Всероссийское празднование десятилетия Октября окончательно пере-
вело словесную культуру в разряд жестко регулируемых государством сфер 
человеческого бытия. Интересно, что Кржижановский как-то умел обойти в 
своих писаниях ужесточавшееся советское давление не только на слово, но и 
на его носителя. Он смотрит как бы поверх, словно признавая за большевиз-
мом право на своеобразный, неприятный, но всё же онтологический статус. 
Однако неуклонно оказывалось так, что советская форма бытия не оставляет 
места ни слову, ни его индивидуальному субъекту.

В рассказе «Тринадцатая категория» бытие физическое оказывается на-
столько невыносимым, что даже мертвецы на кладбище не хотят, чтобы их 
хоронили, «толкают» речи, всё еще изображая жизнь (жизнь — в слове); жи-
вые не замечают, что «пустоту хоронят»; полубезумный гробовщик, главный 
герой рассказа, пытается хоть как-то по-человечески пристроить сбежавше-
го от могилы мертвеца. Ласково именуя своего протеже — «мой незакопа не-
счастный», — мыкаясь с ним по адресам и присутствиям, замучившись от то-
тальной слепоты и равнодушия обывателей, которым в прямом смысле слова 
равно, живой или мертвый, как-то в зимнем, вымерзшем трамвае он слышит 
впервые обращенную именно к нему реакцию: «Ты трупьяна́ своего брось, по-
тому что это дело незапараграфленное» [там же, т. 3, с. 286]. Так метафизиче-
ские схемы силлогизмов и крючки параграфов Мудреца из 1922 года превра-
щаются в новую метафизику — как отрицание физики.

Запараграфленность — это такая среда, в которой тринадцатая категория 
рассудка оказывается единственно «нормальным» прибежищем мыслящего 
и чувствующего существа. «<…> старик явно выжил из ума и живет внутри 
какой-то апперцептивной путаницы, узлы которой не развязать бы и самому 
Канту» [там же, с. 281]. Между тем безумный старик становится своего рода 
новым Дон Кихотом, рыцарем добра и справедливости в холодном, скользком, 
соскальзывающем в никуда мире. Этот новый мир с его параграфами, инструк-
циями, доку́ментами, который, по сути, — кладбище, но тоже распараграфлен-
ное на «актерский ряд», «писательский тупик» и «ораторский угол» — это та-
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кое пространство, которое теряет свои сущность и смысл, в которых возможно 
лишь мытарство трупа, да и то недолгое из-за единственно возможного здесь 
естественного процесса окоченения, остекленения тела, чувства, сознания. В 
таком мире, где возможны «речи» мертвецов и закапывание пустоты, всё пе-
репутано уже окончательно, так что не распутать.

В запараграфленности невозможен человек-собеседник. Если раньше в 
рассказах и повестях Кржижановский крайне избегал автобиографичности, а 
голосом, мыслящим, чувствующим, переживающим, был узнаваемый в самых 
разных произведениях персонаж, и сводимый, и несводимый к автору (такой 
Сократ, окончательно побежденный и убежденный даймоном), то в поздних 
рассказах этот персонаж почти растворяется, даже уступая место вполне исто-
рическому Кржижановскому, который пишет уже собственные переживания 
(«Сквозь кальку»). Это похоже на отчаянную попытку сохранить слово, быть 
услышанным.

В рассказе «Случаи» (1934) также присутствует расчеловечивание как ин-
дикатор распадающегося бытия. Этот рассказ не только восходит к «Запискам 
врача» (1901) В. Вересаева и откликается на булгаковские «Записки юного вра-
ча» (1926), как это указано в комментариях к публикации Вадима Гершевича 
Перельмутера, но также перекликается и с чеховским «Случаем из практики» 
(1898). Однако, в отличие от молодого врача в рассказе Чехова, получившего, 
что называется, на практике суровую экзистенциальную прививку отзывчи-
вости к миру (герою в красных заводских окнах мерещится сам дьявол, праро-
дитель зла от начала мира, вызванный ритмическим, почти потусторонним 
звуком, вызвавшим в нем такую, чеховскую же, мечтательность и веру в пре-
красное), персонаж Кржижановского, старый врач, сужает круг реципиентов 
до узкого врачебного круга, оставаясь при этом закрытым и самодостаточным. 
Такое — могу говорить, но могу и помолчать, всё равно говорить не с кем. Че-
ховский «случай» — человек, открытый миру. «Случаи» Кржижановского — 
обезличенные, сведенные почти мифологически к одному болевому нерву 
люди. Даже имея имена, они их не имеют. Они интересны не собой, а своими 
«интересными» по-врачебному способами проявить и показать, возможно, 
сложные и болезненные отношения между телом и разумом в их перекрещен-
ной динамике распада.

Запараграфленность создана кем-то. Но этот кто-то не имеет ни лица, ни 
авторства. Здесь происходит такое умножение смыслов, при котором они ста-
новятся настолько маленькими, что вызывают клаустрофобию сознания, как 
ящик может вызвать боязнь узкого, замкнутого пространства. Бытие начинает 
напоминать запараграфленный текст, в котором не осталось самого текста, а 
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только абзацы и обособления. Насколько естественной средой для Кржижанов-
ского было тождество бытия и живого, художественного слова, настолько стано-
вится понятным, что оппозицией бытию в этот поздний период его творчества 
становится не дефект бытия, а его тотальное расползание, деформация, соскаль-
зывание в небытие. Такое состояние не имеет и не может иметь оживляющего 
его слова, названия, которое могло бы хоть что-то выразить. Это состояние даже 
нельзя назвать злом, хотя оно является злом по преимуществу, а молчание в 
нем становится невозможностью слова. Если гробовщика запараграфленность 
еще тревожит, то его собеседник чувствует лишь остывающее любопытство.

Я направился к выходу. Одни ворота, потом другие. Здесь, под каменной 

навесью, я посторонился, пропуская процессию. И, шагая из ворот, думал: Лео-

нардо был прав, говоря, что у пятен плесени можно иной раз научиться боль-

шему, чем у созданий мастера.

[Там же, с. 288]

Занятно, что он ничему не научается, потому что учиться тут оказывается 
и некому, и нечему.

Запараграфленность — искусственная рубрикация бытия, а по сути — вы-
ведение его за скобки. Социальное здесь выступает как метафизическое, в 
смысле — антифизическое. Такая социальность хуже, чем война. Война унич-
тожает физическое пространство, но оставляет место слову, запараграфлен-
ная же социальность уничтожает само бытие как вместилище слова. Причем 
это — состояние затяжное и въедливое. Неудивительно, что в Советской Рос-
сии для того, чтобы творить, нужно было стать диссидентом, не только как 
инакомыслящим, но и как субъектом, творящим иную пространственность, 
даже в физическом смысле — кухня, дача, коленка, ящик. Такая внутренняя 
пространственно-духовная эмиграция обязательно предполагала и творче-
ство своего слушателя, читателя. Поэтому диссидентство в России было столь 
идеологизировано и тенденциозно. Но если запараграфленность прогрессиру-
ет, то она может поглотить и реципиента, как это происходит уже в наши дни.

Запараграфленность делает бытие уязвимым, время окончательно проеда-
ет пространство, которое костенеет и погибает. В 1941 году Кржижановский 
пишет «Москва в первый год войны. Физиологические очерки». Неудивительно, 
что начинаются они образом заклеенных окон, «смотрящих» в сторону войны, 
но закрытых для жизни (окно — одна из важнейших для Кржижановского ме-
тафор — глаз в пространство, а через него в бытие). Заканчиваются же очерки 
образом баррикады как формы молчания. Простояв долгий молчаливый срок, 
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с ноября по апрель, «конгломерат довольно разнообразных предметов, очу-
тившихся волею войны, вместе» [там же, т. 3, с. 600], глухим поперечником 
пространства, дает трещину. «22 марта. Сегодня произошло нечто странное. 
Трехглазый домик — так показалось мне в первые секунды — отклеился от 
баррикады. Образовалась узкая, вершка в три, щель» [там же].

7 апреля. <…>

Теперь уже через проход в баррикаде свободно идут люди с узлами на пле-

чах. Поверх размякшей глины прохода брошена кладка.

Для меня это не просто доска, упершаяся в землю и кирпичные подставки. 

Нет, это мостик, помогающий моим мыслям перейти из первой тетради этих 

очерков во вторую.

[Там же, с. 601]

Philosophen Weg войны. Однако половиной страницы раньше: «Свой сбор-
ник я напишу… А может быть, и не напишу. Тем много, а жизни мало. Мимо» 
[там же, с. 600].

Время настигает пространство, и наступает что-то, сходное с Штереровой 
вечностью, — невозможность слова. В этом ускользающем бытии смысл Слова 
искажен и переиначен. В такой вселенной Слово перестает быть животвор-
ным, а любое «хорошо» окрашивается горечью и цинизмом. Из цикла «Мал 
мала меньше», истории которого и так коротки, и всё уменьшаются ближе к 
концу, как мышиный хвостик, хочется полностью процитировать последнюю, 
самую маленькую. «Баскская сказка» (1937):

Первой была создана Смерть. Смерть точила косу и ждала. Но ничего, кро-

ме нее, еще не было.

И Смерть стала скучать. Она пошла к Богу и попросила работы. Бог молчал. 

Смерть еще лучше отточила косу и еще раз поклонилась Богу:

— Работы.

— Ну, хорошо, — сказал Бог.

И создал мир.

[Там же, с. 262]

Поэтика Кржижановского — это поэтика мифа. Бывают времена таких из-
менений, которые нельзя до времени ни философски осмыслить, ни художе-
ственно описать. Первое требует слишком большой, обобщающей дистанци-
рованности от вещи, второе — глубокого погружения в индивидуальную вещь. 
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Когда времена рушатся, как мыслитель, так и поэт, могут оказаться слишком 
захваченными этим обрушением. Миф, однако, способен соединить обе на-
правленности. Миф сочетает в себе как в целостности и чистый праобраз, и 
метафорически-конкретное его воплощение. То же касается и времен рожде-
ния культуры. Миф, древний ли, современный ли, всегда является единством 
и целостностью эмоции и мысли. Он — средство самовыражения человека, 
сознание которого нерасчлененно (древность) или смутно (современность). 
Важно также, что содержание мифа может мыслиться более реальным, чем 
сама реальность. Даже если реальность перестает быть собой, реальность ми-
фопоэтического слова сохраняется. Особенно это важно для времен, в которых 
нарушается единство между естественным и сверхъестественным. То есть в 
периоды либо конца культур, либо их рождения. Если следовать Лосеву, миф 
не несет в себе цели познать мир. Будучи непосредственным вещественным 
совпадением общей идеи и чувственного образа, миф создает стихию чудесно-
го, которая совпадает со стихией мира как чуда.

В ранней работе «Идея и Слово» (1912) Кржижановский пишет: «Индусы 
нашли символ, примиряющий идею и слово: это “Sphota” — эфирное слово. Роди-
на Sphota — эфир, в котором оно вечно — неделимо — просто. Лишь снизившись 
до земли, облекшись в воздух, теряет Sphota бессмертие, неделимость и просто-
ту» [там же, т. 5, с. 503]. Люди не слышат эфирное слово, как греки Пифагора не 
слышат голос небесных сфер. «Идеал метафизика и поэта — создать “словарь об 
одном Слове”, притом таком, до которого не смел бы коснуться воздух» [там же].

Чтобы спустить эфирное слово к не слышащим людям, нужно слы-
шать его самому. Кржижановский обозначает проблему как «старую, глу-
хую боль, которую всегда испытываешь в том месте души, где соприкосну-
лись — мысль и слово» [там же, с. 494]. Писателю в это время — 25 лет! «Для 
поэта человеческий язык слишком абстрактен, для метафизика — слиш-
ком чувственен» [там же, с. 496]. Всё творчество Кржижановского — твор-
чество преодоления этой щели. Мне представляется верным рассматривать 
его именно как своего рода мифотворчество, поскольку предельная задача 
автора — деятельное, плодотворное преодоление разрыва между индиви-
дуальностью мысли и социальностью языка, с одной стороны, с другой — 
между идеальным содержанием сознания и необходимостью выразить 
идею на индивидуальном языке. «Любой образ, тесно примкнувший друг к 
другу свои грани, распахивается, как сомкнувшее створки слюдяное окон-
це, в Бесконечность» [там же, с. 499]. У Кржижановского получается так, что 
образ художественный и образ философский могут дотянуться до бесконеч-
ности, только если образуют целое.
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Поэтому язык Кржижановского современен. Неудивительно, что пролежав в 
замкнутых пространствах ящиков и застекленных полок, он оказывается востре-
бованным сейчас. Почему не раньше?.. Миф не может держаться артикуляцией 
одного человека, или, словами Кржижановского, в расщепе одного пера. Даже 
вмещая не щель и хаос, а бытие и логос, такое перо окажется рано или поздно 
слишком тяжелым для автора. Сказать иначе — один человек не может быть 
мифотворцем, находясь в одиночестве. Кржижановский, доверяя пространству в 
целом, слишком мало доверял вещи в частности, веря в мысль и поэзис, не всег-
да видел перед собой живого читателя и собеседника. Миф как полноценный 
способ высказывания ждет воплощения в таком культурном сотрудничестве, 
где понимающие друг друга и сочувствующие друг другу люди говорят разными 
языками, но на одном языке. Всему свое пространство, всему свое время.
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