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Григорий Адольфович Ландау (1877–1941) — философ и культурфилософ 
русского зарубежья, имя которого долгое время оставалось в сумерках, 
в тени. Он был неудобным мыслителем, «чужаком решительно во всех 

лагерях» [Степун, 1956, с. 301–303], но не мог не вобрать в себя весь дух пере-
живаний трагедии Первой мировой войны, первых революций и их эсхатоло-
гическое влияние на развитие цивилизации.

Книга впервые издается в России лишь спустя век после первой и единствен-
ной публикации в Берлине в 1923 году. Однако актуальность переиздания оче-
видна: моральное затмение и ненависть, раздробленность и война, о которых 
пишет мыслитель, окутали весь мир, всю Европу в частности. В предисловии 
Г. А. Ландау отмечает, что книга писалась долго, на протяжении восьми лет: 
в моменты первого предвидения 
предстоящего упадка, в моменты 
духовной блокады военных лет и 
в моменты нестабильности, хож-
дения над пропастью в период 
эмиграции, жизни на чужбине. 
Некоторые главы книги представ-
ляют собой статьи, напечатанные 
в «Северных записках» в разное 
время. Основная задача филосо-
фа — понять и осветить произо-
шедшее, проанализировать важ-
нейшие последствия катастрофы 
для Запада, менее наглядные для 
нас, рассказать свою правду, слу-
жа ей и созерцая ее непреклонно.

Название книги явно пере-
кликается с названием труда «За-
кат Европы» (“Der Untergang des 
Abendlandes”), в котором его ав-
тор Освальд Шпенглер констати-
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рует упадок и гибель культуры западного мира. Несмотря на общую канву раз-
мышлений двух философов, они описывают и приходят к разным выводам: 
Ландау, в отличие от Шпенглера, полагает, что нынешние сумерки и нынеш-
няя болезнь не ведут к неизбежной смерти европейской цивилизации. Он счи-
тает, что после великого срыва жизнь так или иначе продолжается, но в новых 
формах (с. 228). В этом плане мыслитель, с одной стороны, остается довольно 
категоричен в собственном отношении к культуре Запада, с другой — оставля-
ет пространство для идейного развития концепции «сумерек Европы».

В качестве послесловия публикуется статья И. Ю. Заи, в которой труд 
Г. А. Ландау встраивается в общекультурный, общефилософский, общевре-
менной контекст. Отмечается, что автор предвосхитил, опередил свое время, 
ведь всё написанное им было и актуально для переживших Вторую мировую 
войну, и актуально для нас, живущих сейчас, переживающих локальные гиб-
ридные войны, раздробленность народов и наций, повсеместную ненависть и 
раздражение. И. Ю. Зая переносит высказанные Г. А. Ландау тезисы в область 
современной культуры и межкультурной коммуникации, отмечая, что труд 
Ландау может помочь более трезво взглянуть на взаимодействие Запада и Рос-
сии, их спасение, спасение мировой цивилизации, которая сейчас находится 
на грани. Так, удачным оказывается протяженное время написания книги, ко-
торое позволило захватить как интерпретации культуры непосредственно во 
время войны, так и довоенное и послевоенное время, что в конечном итоге 
позволяет проводить аналогии, видеть цикличность исторических процессов, 
о которых говорит И. Ю. Зая.

Содержание первого раздела книги вращается прежде всего вокруг пред-
посылок и причин Первой мировой войны: военного максимализма, слабо-
сти демократии, военной обстановки в мире; вокруг идей войны, например 
самоопределения национальностей; а также вокруг идей мира и очевидных 
последствий войны — ожесточенной взаимной ненависти, повсеместного не-
доверия и обмана, раздробленности европейской цивилизации. Однако идеи, 
предлагаемые Ландау, не выходят на достаточный уровень абстракции и ясно 
выражаются в конкретных исторических примерах, что сужает круг использо-
вания теоретической рамки, представленной в тексте.

Г. А. Ландау называет воинствующее миротворчество, максимализм во-
енных целей, выражавшийся в лозунге Антанты «Вечный мир», первыми и 
одними из основных причин войны1. Война парадоксально оправдывалась 

1 В этом смысле размышления Г. А. Ландау могут быть встроены в полемику с Бентамом или 
Кантом, а также с русскими философами В. С. Соловьевым и К. Н. Леонтьевым о возможности 
и осуществимости Вечного мира.
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всечеловеческой, внеисторической, абсолютной и священной задачей, миром 
и пацифизмом, последующими после войны. Военный максимализм прояв-
лялся и в беспредельности жертв, в войне «до конца», чтобы никогда больше 
не было ни жертв, ни ужасов, чтобы воцарился вечный мир. И именно этот во-
енный максимализм послужил почвой для появления и активного развития 
максимализма националистического и социального (с. 41). Все цели гумани-
тарно-идеалистического максимализма были направлены в первую очередь 
на результаты в будущем, но война во имя предполагаемого будущего — пре-
ступление, потому как будущее неисповедимо и каждая капля крови, каждая 
гибель, случившаяся не для задач исторического дня, не для настоящего, есть 
жертва напрасная (с. 42–43). Потому-то Ландау и отмечает, что война может 
быть оправдана не максимализмом поставленных целей и задач, а их мини-
мализмом, их предельной необходимостью.

Предпосылками к возникновению максимализма стала гордыня неогра-
ниченных преодолений, уверенность в человеческом могуществе в начале 
века (с. 48). Культурное ощущение расцвета и самоощущение превосходства 
было перенесено на задачи войны, перешло к социальному самоощущению. 
Духовно-господствующие круги подтолкнули к этому массы, разожгли в них 
огонь и страсть к строительству «идеального» мира, а они в свою очередь пре-
вратились в действующую силу этого максимализма.

В этом, как утверждает Г. А. Ландау, есть вина и демократического строя, 
в котором для управления народом, способным и готовым в любой момент 
распасться на многочисленные самодовлеющие группы, необходима сильная 
власть, направляющая массы и сплачивающая их, вызывающая в них инди-
видуальные стихийные переживания для поддержания государственной не-
обходимости. Власти развивают в массе ненависть и презрение к врагу, взвин-
чивают ее и ослепляют святостью поставленных и преследуемых задач. В 
основе разрушительной идейности военного и послевоенного времени лежит 
духовность массового человека, мещанина, перенесенная на государствен-
ность (с. 145). Остановить массу и управлять ею — задача невыполнимая, по-
скольку остановить войну на половине пути, чтобы избежать жертв или боль-
ших разрушений, было уже невозможно, как и остановить или предотвратить 
многовековую ненависть, моральное затмение. Между народами Запада на 
долгое время устанавливается тяжесть общения, ненависть и обман. Мир об-
менивается товарами, но не людьми и не идеями (с. 25). Сумерки Запада — это 
и культурное затмение. Война привела к концу эпохи общеевропейской куль-
туры, к расщеплению и разрушению ее на отдельные локальные культуры, 
ослабевшие в силу своей раздробленности (с. 32).
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К подобной же раздробленности могла привести и идея самоопределения 
национальностей, их государственного выделения, ставшая продолжени-
ем идей максимализма, которая исключает возможность говорить о Европе 
как о целостном политическом и культурном субъекте. Г. А. Ландау отмечает, 
что выделение этнических групп в отдельные государства могло привести не 
только к социально-правовым и экономическим негативным последствиям, 
но и к общекультурным. Дробление и провинциализация культур ослабили 
бы человечество, замедлили накопление им культурной мощи и сделали бы 
невозможным разрешение великих задач (с. 88–89). Самоопределению, кото-
рое провозглашала Антанта, был противопоставлен империализм Германии. 
Консервативно-регрессивному было противопоставлено творческо-прогрес-
сивное. Охранительство противопоставлено творчеству.

Г. А. Ландау выделяет две черты заключенного мира: он был предопреде-
лен инерцией войны, которая была и силовой, и идейной, — инерцией дел 
и слов. Мир приобрел разрушительное значение в силу неограниченности и 
отсутствия механизмов сдерживания победителей. Созданная Лига Наций, ко-
торая как бы воплощала идею Вечного мира, единства народов в совокупности 
с сохранением самостоятельности наций и народов, по мнению мыслителя, 
не справляется с возложенными на нее задачами: не устраняет зависимость 
малых государств от больших, а лишь усугубляет разрыв, создавая и обостряя 
конфликты. Лига Наций является лишь продолжением военной идеологии. 
Любой механизм, созданный по инерции войны, становился бы продолжени-
ем такой идеологии, а способом ее избежать стало бы только «насаждение» 
механизма извне странами с более успешным опытом, которые не были вклю-
чены в конфликт. Продолжением военной идеологии является и гражданско-
правовой подход к восстановлению мирной жизни, связанный с выплатой ре-
параций, контрибуций и аннексиями. Инерция направлена в первую очередь 
на индивидуальное и восстанавливающее, а не на общее историческое и твор-
ческое движение, а потому приводит к прежнему устройству мира. По Ландау, 
восстановление невозможно, поскольку объективно немыслимо возместить 
и вознаградить нанесенный войной ущерб, особенно ущерб и трагедию, при-
внесенные в жизнь каждого отдельного человека. Единственное, что можно 
сделать всем пережившим и перестрадавшим подобные великие крушения, — 
постараться понять изнутри и оценить произошедшее, закрепить пережитое 
и познанное в мыслях, оценках и образах.

Вторая часть «Сумерек Европы» посвящена рассмотрению и анализу по-
следствий войны и мирного соглашения для двух коалиций — европейской, 
во главе которой находилась Германия, и мировой, образованной Францией. 
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Г. А. Ландау выделяет несколько тенденций, характерных для мировой коали-
ции. Среди них, например, тенденция к распаду на составные части в борьбе 
за добычу, а также тенденция закрепления в мирной организации той гегемо-
нии, которая была выработана в военное время.

Мыслитель отмечает, что после заключения мира Франция осталась с 
Германией один на один, а Англия и Америка отошли в сторону. Ключом 
к пониманию европейского положения послевоенного времени, как утвер-
ждает Ландау, является парадоксальная формула «победитель слабее по-
бежденного». Побежденная Германия потенциально сильнее победившей 
Франции. Потенция эта заключалась в численности, уровне грамотности, ор-
ганизованности, распорядительности, накоплении и распространении зна-
ний. Германская коалиция претерпела несравненно больше Антанты, но всё 
же Франция претерпела больше Германии. Однако остается неочевидным, 
как именно потенция Германии становится более влиятельной, чем идеоло-
гическое поражение.

Главным и самым важным последствием для Франции в историческом 
смысле стало ее положение «меж двух огней»: она могла стать либо англо-аме-
риканским вассалом, чтобы чувствовать защищенность и удовлетворенность 
в результатах войны, либо остаться победителем, который слабее побежден-
ного. Этим положением определяется последующая послевоенная политика, 
Версальская и послеверсальская. Франция не могла выйти из этого положения 
путем сохранения военных союзов, а потому следовало искать пути умаления 
сил противника, то есть Германии, нанесения ей ущерба, который покрывал 
бы собственные потери. Заключение Версальского мира удовлетворило жела-
ние Франции нанести непоправимый урон Германии: Германия лишалась час-
тей своего населения, земли, недр и культуры. Этими действиями подавлялся 
культурнейший народ, его производительная и творческая сила. И этим же 
был нанесен крупный ущерб не только Германии, но и Европе в целом. Она 
разрушалась, самоуничтожалась. Франция, устраивающая гегемонию в Ев-
ропе, не только помешает другим странам творить, но и сама перестанет это 
делать: «образ тюремщика, лишь немногим более свободного, чем заключен-
ный, которого он сторожит на уединенной, морем обмываемой скале, — веч-
ный символ подобных отношений» (с. 190).

На первый план выходит парадокс, в котором, с одной стороны, налицо 
единый политический субъект, наполненный внутренними конфликтами, 
не разрешающимися так, чтобы привести к максимизации политической, 
культурной и идеологической целостности, с другой — эти внутренние кон-
фликты всеобще приближают конец культуры. Такое амбивалентное влияние 
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внутренних конфликтов приводит к необходимости непосредственного рас-
смотрения их природы, в частности природы милитаризма государств-антаго-
нистов.

Ландау отмечает, что в современном обществе индустриализм не противо-
положен милитаризму; мир — основа войны, потому как на войне использу-
ются в первую очередь умения, навыки, организация и ценности мира, дости-
жения науки и труда, мораль и общественный дух. Фронт всегда опирается на 
тыл. Самодовлеющего милитаризма в современности быть не может, потому 
что не могут задачи гражданского общества быть отделимы от задач военных. 
Милитаризм Франции и милитаризм Германии — два разных современных 
милитаризма. Одни старались реализовать задачу самообороны и защиты, 
другие — задачу творческого роста страны. Для одних он являлся орудием обо-
ронительного движения, для других — наступательного. Первые своим мили-
таризмом губят мир и Европу, их культуры, вторые — заставляют их разви-
ваться, расти (с. 208–217).

Война была неизбежна потому, что Германия развивалась и разрасталась 
очень активно, а другие европейские и мировые народы не хотели допустить 
такого ее роста. У одних вина — в творчестве и деятельности, у других — в со-
хранении завоеванных или созданных ранее благ. Невозможно решить спор 
между творчеством и самосохранением мирным путем, без силового утвер-
ждения (с. 236–238).

После войны главной задачей Германии и Европы стал не реванш, а восста-
новление. Ландау предположил, что найти опору и силы для этого Германия 
может в странах Средней Европы, что придаст ей новый вид, новое распреде-
ление центров, но, в сущности, не изменит того положения новой Европы, ко-
торое расположило центр ее тяжести в северо-центральной части, в Германии.

Этническое самосознание Ландау наталкивает его на рассуждение о тесно 
связанных с западноевропейской культурой самых близких ему народах — ев-
реях и русских, которые, как и он сам, оказываются в послевоенное время в 
уязвимом положении. Тягчайший удар был нанесен восточноевропейскому 
еврейству: война непрерывно проходила на территориях, населенных еврея-
ми, которых бедствия войны и военных мер коснулись напрямую. Судьба ев-
ропейского еврейства теснейшим образом связана с судьбой восстановления 
Европы в целом, Германии и России в частности. Линии европейских судеб на 
тот момент были не ясны: останется ли Европа в развалинах или найдет силы 
воскреснуть? Ответ на этот вопрос каждый может дать сейчас, оглядываясь 
на вековые мировые события, будь то Февральская и Октябрьская революции, 
Вторая мировая война или современные вооруженные конфликты.
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Третью часть «Сумерек Европы» Ландау начинает с разговора о развитии 
культурного взаимовлияния стран всего мира, которое происходит с развити-
ем технологий. Все страны открыты к сотрудничеству ради следующих поколе-
ний, ради «перехода к новому». На их фоне Европа предстает пессимистичной, 
исчерпавшей себя для культурного подвига. Угасание Европы, как отмечает 
Ландау, происходит насильственным путем, что дает повод подумать о том, 
действительно ли исчерпаны ее творческие возможности. Гибель Европы от 
порочности и исчерпанности имеет мало общего с представлением о конце 
европейской культуры, поскольку этот конец связан с ее внутренней эволю-
цией и завершенностью (в смысле законченностью), что, по Шпенглеру, есть 
закономерный период любой культуры. Ландау считает важным отрефлекси-
ровать и сравнить свою концепцию с концепцией Шпенглера, так как суще-
ствуют различия в их восприятии заката европейской культуры.

Важным в концепции Ландау становится органическая модель культуры, 
то есть понимание ее как состояний «подвижного равновесия и динамическо-
го претворения противоречивых и согласуемых в органическом единстве сил», 
самодовлеюще функционирующую целостность частей в себе, из себя и для 
себя (с. 290). Культуре как организму свойственна имманентная противоречи-
вость и сверхнапряжение функций. Новоевропейская культура основывается 
на динамике и партикуляризме, на идее и факте свободы, на личности и ее 
инициативах. Это есть культура комплексного мотива, котор ый предполагает 
восприятие, понимание, созерцание предметов и явлений в их составленно-
сти из частей (с. 300). От идеи органического единства через идею функции к 
идее бесконечностей последовательных мощностей и идее эволюции. Куль-
туре комплексного мотива характерен глубинный реализм: объективное, аб-
солютное реально, а реальность объективна и абсолютна. Этим определяется 
основное отличие комплексного миропостроения от формального (Платон — 
Аристотель) и субстанциального (Бруно — Спиноза). Для эпохи характерно 
также и отсутствие образа тотальности, и, следовательно, ослабленность ре-
лигиозного момента.

Новоевропейская культура, полная противоречий и конфликтов, была 
сильна и полна. Она была самодовлеюще значима, могла стать опорой для вся-
кой будущей возможной культуры, но случилась катастрофа, повлиявшая на 
всю культуру и жизнь Европы целиком.

Ландау описывает самоубийство Европы, к которому она пришла. Описа-
ние это не наполнено злобой или ненавистью, оно, как у Марка Алданова, ин-
теллектуально близкого Ландау, полно тоски и грусти. Оба любили и ценили 
культуру, созданную Европой, осознавали ее значимость. И тот и другой при-
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давали важное значение историческим личностям, случаям как триггерам 
истории: у Ландау это Клемансо, Бетман-Гольвег, Бисмарк, Вильсон; у Алдано-
ва — Владимир Ленин, Наполеон.

Книга дает читателю цельную и детальную картину определенного време-
ни и определенного человека в лице Григория Ландау. С ее помощью контекст 
изучения философии русского зарубежья может быть значительно расширен. 
Ландау формирует теоретическую рамку, которая вбирает в себя буквально 
все сферы общественной жизни, и, рассматривая каждую в отдельности, нахо-
дит предпосылки, причины и объяснения того, почему европейская культура 
будет претерпевать изменения и как именно она это будет делать.


