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«И ДОЛЬШЕ ВЕКА ДЛИТСЯ ДЕНЬ…»

 Аннотация. Владимир Кантор рассказывает о своем отце, крупном фило-
софе — эстетике, философе истории, искусствоведе, авторе книг, отмеченных 
в России и за рубежом. Эссе написано к столетию со дня рождения Карла Мои-
сеевича Кантора, своего рода юбилейная публикация. Автор статьи приводит 
оценки его творчества и его личности отечественными философами и худож-
никами. Показан круг общения отца, начиная с друга детства знаменитого 
кинорежиссера Григория Чухрая, кинорежиссера Марка Донского, художни-
ков Ильи Кабакова, Марка Коника, философов Мераба Мамардашвили, Эриха 
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From the Editor

Соловьева, Пиамы Гайденко, писателей и поэтов Наума Коржавина, Николая 
Евдокимова и других. Круг этих друзей дает представление о широте интере-
сов Карла Кантора. Статья сопровождается небольшой заметкой студентки о 
презентации книги «Тринадцатый апостол», а также архивной публикацией 
«Очаговый характер истории».
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“AND THE DAY LASTS LONGER, THEN A CENTURY…”

 Vladimir K.  Kantor
National Research University  “Higher School of Economics” (HSE University),

Moscow, Russia, vlkantor@mail.ru

 Abstract. Vladimir Kantor talks about his father, a great philosopher — aesthe-
tics, philosopher of history, art critic, author of books noted in Russia and abroad. The 
essay was written for the centenary of the birth of Karl Moiseevich Kantor, a kind of 
anniversary publication. The author of the article gives assessments of his work and 
his personality by Russian philosophers and artists. The father’s social circle is shown, 
starting with a childhood friend of the famous fi lm director Grigory Chukhrai, fi lm 
director Mark Donskoy, artists Ilya Kabakov, Mark Konik, philosophers Merab Ma-
mardashvili, Erich Solovyov, Piama Gaidenko, writers and poets Naum Korzhavin, 
Nikolai Evdokimov and others. The circle of these friends gives an idea of   the breadth 
of Karl Kantor’s interests. The article is accompanied by a short note by a student 
about the presentation of the book “The Thirteenth Apostle”, as well as an archival 
publication “The Focal Character of History”.
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К столетию Карла Моисеевича Кантора (1922–2008)

Отец умер восьмидесяти пяти лет от роду. В этом году ему исполнилось 
бы 100 лет. И он, и мама родились в 1922 году. Говорят, что жизнь чело-
века на шкале истории, где движение меряется столетиями, можно при-

равнять к одному дню. Но мы знаем, 
что дела человека, память о нем прод-
левают эту жизнь. Прошло сто лет, но 
их помнят не только я, моя жена и мой 
брат: в Интернете еще выходят ссылки 
на его последние книги. А созданная ге-
нетиком-мамой земклуника до сих пор 
растет на садовых грядках.

Необычность отца для меня, для со-
седей, друзей определялась не только 
стихами и философией (бытом он жить 
не умел, хотя и разбирался в моде и 
примерно 20 лет вел журнал «Декора-
тивное искусство СССР»), но и тем, что 
он был, в сущности, выходцем из дру-
гого мира. Красивый, черноволосый, 
он родился в Аргентине, в Буэнос-Айре-
се, полное его имя было Карлос Оскар 
Сальвадор, и в Советскую Россию был 
привезен в возрасте четырех лет. Я Карл Моисеевич Кантор. 2004
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вполне мог быть не Карлович, а Сальвадорович или Оскарович. В детстве его 
звали Ока — очевидно, детское произношение его другого имени Оскар. Для 
сестры он так и остался Окой.

Его отец, а мой дед, Моисей Исаакович Кантор, был геологом, профессором 
аргентинского Ла-Платского университета, писал пьесы на испанском из эпо-
хи Возрождения1.

В Москву дед приехал в 1926 году по приглашению Владимира Ивановича 
Вернадского. Мать отца, моя бабушка, Ида Исааковна Бондарева (1887–1978), 
была родом из Юзовки, то есть Донецка. В Аргентину, начитавшись Сармьенто, 
всю свою семью вывез Исаак Бондарев. В конце XIX века бабушка вернулась в 
Юзовку, гимназисткой вступила в 1903 году в РСДРП (б), сидела в тюрьме 11 ме-

1 Kantor M.: 1) Noche de Resurrección: Esbozo dramatico en 3 actos // Nosotros: Revista Mensual de 
Letras. Ano XI. T. 25. 1917. P. 181–220; 2) Sandro Boticelli: Drama en 3 actos de la época di Renaciemento. 
Griselda: Leyenda dramática en 1 acto de la Edad Media. Noche de Resurrección: Drama en 3 actos de 
la época moderna. Buenos Aires: Nosotros, 1919. 178 p.; 3) Victoria Colonna: Poema dramático en tres 
actos con un prólogo. Buenos Aires: Nosotros, 1922. 115, XI p., 1 portr.; 4) Halima: Leyenda dramática 
en un acto // Nosotros: Revista Mensual de Letras. Año XVI. T. 41. 1922; 5) Leyendas dramáticas. Buenos 
Aires: «Buenos Aires»; Agencia general de libreria y publicaciones, 1924.

Это маленький, еще аргентинский, мой отец. 
В семье его звали Ока (то есть Оскар)

Моисей Исаакович Кантор 
(1879, село Ферапонтьевка Бендерского уезда — 

1946, Москва)
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сяцев и снова уехала в Аргентину с 
первым мужем и годовалой дочкой 
по имени Елизавета (Елизавета Ин-
нокентьевна Яковлева). Ее родным 
отцом был уральский казак, вернув-
шийся в Россию в 1914 году. Дочка 
выросла и стала аргентинской по-
этессой Лилой Герреро. А бабушка 
была социально весьма активна и 
в Буэнос-Айресе (Байресе) организо-
вала аргентинскую компартию. Там 
она встретила деда и увела из се-
мьи, где у него уже были три сына. 
С младшим, Алешей, Алексеем Пав-
ловичем Коробициным, отец очень 
дружил всю жизнь.

Там оставалась его родная се-
стра, аргентинская поэтесса Лила 
Герреро, писавшая стихи и пьесы, 
переведшая на испанский Пушки-
на, четыре тома стихов Маяковского, да и других советских поэтов и прозаиков, 
ей посвящена книга отца о Маяковском. Время от времени (уже в хрущевские 
времена) она приезжала в СССР, в Москву, всегда жила у нас, во дворе соседи 

смотрели на нее (на живую иностранку с За-
пада!) из всех окон. Она привозила странную 
мелкую пластику, которую она расставляла 
по полкам, необычный русский язык, инте-
рес окружающих и визиты молодых поэтов 
(запомнил Вознесенского и Евтушенко), меч-
тавших о переводе их стихов на испанский. 
Мечтали об этом и молодые философы, ходив-
шие к отцу в гости. Александр Зиновьев при-
нес ей свою рукопись о «Капитале» Маркса.

Отец всю жизнь писал стихи, после вой-
ны его друг детства, уже к тому времени из-
вестный прозаик Николай Евдокимов отнес 
его стихи в журнал «Знамя». Их вернули с 
вердиктом, что человек с фамилией Кантор 

Карл Кантор, Ида Исааковна Бондарева, 
Моисей Исаакович Кантор

Николай Семенович Евдокимов 
(1922–2010)
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не может быть русским поэтом. Воз-
можно, роль сыграл не только начи-
навшийся антисемитизм, но и нелю-
бовь к последователю Маяковского.

Свою итоговую книгу о Маяковском 
отец посвятил сестре. Видимо, у сестры 
был краткий роман с поэтом. Она пре-
клонялась и перед Лилей Брик, поэто-
му свое имя Елизавета сменила на по-
этический псевдоним Лила. Стала Лила 
Герреро.

В середине 1920-х уважавший ра-
боты деда по геологии2, не раз цити-
ровавший их, великий Вернадский 
помог ему вернуться в Россию, уже в 
СССР.

После переезда в Москву дед за-
нялся разработкой как геолог керчен-
ского месторождения. За эту работу 
был выдвинут Вернадским и Ферсманом на Сталинскую премию и в член-
коры  АН СССР, но по доносу заместителя по кафедре, который боялся возвыше-
ния деда, был арестован как троцкист (мол, вернулся из Латинской Америки, 

2 Это геологические тексты деда: Kantor M.: 1) La geología como ciencia aplicada // Boletín 
de la Instrucción Pública. T. VII. 1913. P. 223–331; 2) Minerales de Wolfram en la Sierra de Velasco // 
Revista del Museo de La Plata. T. 20. 1913. P. 116–124; 3) Roth S., Schiller W., White L., Ka ntor M., Torres 
L. M. Nuevas investigaciones geológicas y antropológicas en el litoral marítimo de la Provincia de 
Buenos Aires // Anales del Museo Nacional de Historia Natural de Buenos Aires. T. 26. 1915. P. 417–431; 
4) Contribución al conocimiento de los «Cerros de Rosario» con sus Yaciminetos de mica de la Pcia. de 
San Luis // Revista del Museo de La Plata. T. 23. 1916. P. 164–174; 5) El problema de las inundaciones 
en Andalgala (Pcia. de Catamarca) // Revista del Museo de La Plata. T. 23. 1916. P. 257–269; 6) Nota 
sobre la primera reunion nacional de ciencias naturales // Nosotros: Revista Mensual de Letras. Año X. 
T. 24. 1916. P. 367–369; 7) Recherches océanographiques sur le littoral maritime de la province de 
Buenos Aires // Anales de la Sociedad Científi ca Argentina. T. 86. 1918. P. 83–117 (отд. изд.: Buenos 
Aires: Coni, 1918. 36 p.); 8) Investigaciones oceanográfi cas en el litoral maritime de la provincia de 
Buenos Aires // Boletín del Centro naval. T. 36. 1918. P. 567–582; 9) Investigaciones oceanográfi cas en el 
litoral maritime de la provincia de Buenos Aires // Primera reunión nacional de la Sociedad Argentina 
de Ciencias. Buenos Aires, 1919. P. 132–133; 10) Nota sobre el Onix-Marmol de la Pcia. de San Luis // 
Revista del Museo de La Plata. T. 24. 1919. P. 169–176; 11) Carta litológica de la Meseta continental en 
las proximidades de Quequén (Segundo informe preliminar) // Revista del Museo de La Plata. T. 25. 
1921. P. 126–130; 12) Guía y catálogo de la Colección de meteoritos existentes en el Museo de La Plata, 
con especial mención de los meteoritos argentinos // Revista del Museo de La Plata. T. 25. 1921. P. 97–
126; 13) Monte Hermoso en relación con el origen del limo y loess pampeano // Revista del Museo de 
La Plata. T. 26. 1922. P. 281–332 (отд. изд.: Buenos Aires: Coni, 1922).

Владимир Маяковский и Лиля Брик. Крым. 1926 
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из Аргентины, по заданию Троцкого) и до 
1940 года сидел. Стоит добавить, что дед 
вернулся в Россию в 1926 году, а Троцкий 
попал в Латинскую Америку, в Мексику, в 
1928-м. Но эта временная и пространствен-
ная нестыковка органы не остановила. 
Большую роль в освобождении деда сы-
грал Вернадский.

В эти годы много что произошло. Была 
испанская война, в которой приняли уча-
стие мои родственники, знавшие испан-
ский, — бабушка, тетя Лиля, дядя Алеша 
(Алексей Павлович Коробицин, родивший-
ся, как и отец, в Буэнос-Айресе, взявший 
фамилию матери и отчество своего деда), 
знаменитый разведчик, много живший в 
Мексике, ставший после выхода на пен-
сию знаменитым писателем. Кстати, один из его приключенческих романов 
назывался «Хуан Маркадо, мститель из Техаса». О том, как Северо-Американ-
ские Штаты захватили мексиканскую территорию Техас. Напичканный Майн 
Ридом и Фенимором Купером, своего рода книжными вестернами, я не очень 
принял апологию мексиканской борьбы против Штатов, но дядя Алеша не стал 
вдаваться в объяснения, сказав, что государ-
ство, выросшее на истреблении целого наро-
да — индейцев, нельзя принимать как нечто 
хорошее. Он воевал в Испании и понимал, 
что такое война и латиноамериканцы. И 
рассказал, что в 1848 году США аннексирова-
ли Техас, не обращая внимания на возраже-
ния мексиканцев. Но нашелся герой…

Отец пытался бежать на испанский 
фронт, но его изловили и отправили назад 
в Москву, в школу. В школе отец был изве-
стен и прославлен своим чтением стихов 
Маяковского, которого тогда (да и сейчас) 
читать вслух не умели. Знойный аргенти-
нец, прекрасно читавший стихи, понятно, 
стал кумиром школьниц. К тому же все зна-

Владимир Иванович Вернадский 
(1863–1945)
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ли, что в их 213-ю школу он перешел 
из Лесной школы, куда его пристроила 
мать (моя бабушка) после неудачного 
побега на испанскую войну. А отец 
почти сразу в седьмом классе влюбил-
ся в деревенскую девочку, только пару 
месяцев как переехавшую из села По-
коево (какое имя!) в московскую гряз-
ную и пьяную коммуналку, влюбился 
в простодушную комсомолку и отлич-
ницу, синеглазую Таню Колобашкину, 
на которой женился уже во время вой-
ны и прожил с ней с 1943-го до мами-
ной смерти в 2002 году. С усмешкой 
отец вспоминал мамин комсомоль-
ский сленг. Увидев ее идущую куда-то 
с одноклассницами — на носу были 
очередные выборы, — он спросил, 
куда они направляются. Юная комсо-
молка важно ответила: «Идем делать 
напоминание».

Девочки ревновали. Одна из одно-
классниц пригласила маму на пруд 
купаться. Мама никогда плавать не 
умела. Девица подвела ее к омуту и 
толкнула, а сама выскочила на берег. 
Маму спас случайно проходивший 
мимо моряк, нырнул, вытащил на бе-
рег, сделал искусственное дыхание. 
Увидев, что спасенная девушка ожи-
ла, он, не дожидаясь благодарности, 
ушел. А девочки охали и осуждали ту, 
которая пыталась маму утопить.

А потом Великая Отечественная 
война, в которой участвовали все че-
тыре брата. После войны началась как 
бы мирная жизнь. Но до хрущевской 
оттепели, несмотря на орден Боевого 

Алексей Павлович Коробицин
 (Алексей Моисеевич Кантор) (1910–1966)

Таня Кантор (урожденная Колобашкина, 
девичьей фотографии у меня нет) (1922–2002)
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Красного знамени, полученный за Испанию, сестру отца в Советский Союз не 
пускали — всё же иностранка! Кажется, первый ее приезд после войны слу-
чился в 1956 году.

Сестра водила отца к разным известным поэтам, я запомнил только рас-
сказ о Пастернаке, с удивлением говорившем: «Всё же там (то есть за преде-
лами его дачи в Переделкино) еще рифмуют». Потом тетка вышла из арген-
тинской компартии, заявив, что ее руководство лакействует перед советскими 
коммунистами, и поэтессу Лилу Герреро в СССР снова перестали пускать.

Отец по утрам провожал меня в детский сад через парк «Дубки», всю до-
рогу читая стихи то Маяковского, то Пушкина. И я тогда был уверен, что они 
современники. Он жил стихами и меня погружал в этот океан. Как довольно 
точно было написано в его некрологе:

Начинал он свое творчество как поэт, поклонник Маяковского, влюблен-

ный в поэта, объясняя вместо учительницы своим соученикам его стихи. Как 

и многим его сверстникам, юность ему поломала война. Его поэзия принята не 

была, ни одно стихотворение не увидело печати. Стихи писать он продолжал, 

некоторые из них до сих пор вполне достойны публикации.

Друзья отца любили его любовные, вполне лирические стихи. Он за не-
сколько лет до смерти собрал их в странную книгу (она в рукописи у меня) в 

Карл Кантор читает Маяковского одноклассникам
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стилистике дантовской Vita Nova («Новая жизнь»), где прозаический рассказ о 
своих чувствах перемежался стихами.

Это была лирика даже в прозаических строчках, с которых он начал свою 
книгу: «Тебе, любимая, я, немея от ребячьей робости, написал стихи, загляды-
ваясь на тебя на переменках, когда ты с подружкой под руку прогуливалась по 
школьному коридору, не замечая меня. Мне было тогда 13 лет». А потом шли 
стихи.

Гляжу всё и гляжу.

Зрачком в зрачок вникая.

Что ж вызвало грозу,

свет тучей затмевая?

Нигде нам не укрыться

наворожил я сам.

И по иголкам литься,

как по живым ресницам

непрошенным слезам.

А дождь не утихает

Такой, что не отлынь

нас к Богу причащает

Благословенной ливень

Глаза изображают

то радость, то волненье,

и елка оживает

в моем воображенье

Хранишься в елке, Таня

Нетронутой красой.

Звучит, как Таня-Tanne —

И елка — образ твой

Промокших освещали

Иеговы росчерк молний,

волнуяся, молчали

и гром, знакомя нас, молвил:
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Забыв про картавость,

он просто

и ясно, совсем не картавя,

нам повторял раз до ста:

“Карл — Таня!”

Отец жил стихами, в атмосфере поэзии.
22 июня он с мамой гулял в парке, когда громкоговоритель выдал знамени-

тую речь Молотова о начале войны. Утром 23 июня отец уже был в военкома-
те. С 1941 по 1947 год он служил в рядах Советской Армии в авиации дальнего 
действия (АДД). И писал стихи о войне, обращаясь к любимой девушке.

Цель моя неизменна — Берлин.

Он прогнал нас из парковой рощи.

И, как смерть,

пролетает над ним

Мстящий,

яростный бомбардировщик

Вернулся он на гражданку в 
1947 году. Ему было 25 лет. Я вдруг сей-
час осознал этот юный, невероятно 
юный возраст, найдя фото, где я сижу 
на плечах у отца, офицера Карла Кан-
тора. А ведь позади была страшная 
война, и, похоже, он еще продолжал 
себя чувствовать солдатом, интона-
ции выдавали офицера. А я вдруг сей-
час подумал, что снимок символиче-
ский. С плеч отца видно было дальше.

После армии он поступил на фи-
лософский факультет МГУ. Учился 
отлично, но в кампанию «космополи-
тизма» один из «приятелей» (студент 
философского факультета Иван Васи-
льевич Суханов) написал на него до-
нос, где привел нелестные слова отца 
о Сталине. С папой. 1947
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В 1949 году за день до ареста папа сжег 
свой дневник.

После доноса собрали общеуниверси-
тетское партсобрание. Коллеги были бес-
пощадны: «Волчий билет!», «Расстрелять 
Иуду!», «Пусть похлебает лагерную ба-
ланду!» Спас отца (о чем он всегда вспо-
минал с постоянной благодарностью) се-
кретарь парткома Михаил Алексеевич 
Прокофьев — химик-органик, не философ. 
Подчеркиваю это. Думаю, к крикам фило-
софской толпы он отнесся с презрением. 
Потом стал академиком, министром про-
свещения СССР. Прокофьев попросил сло-
во и начал свою речь фразами, сразу изме-
нившими тональность происходившего:

Что случилось с нашим товарищем (товарищем! а не гражданином, не вра-

гом! — В. К.), коммунистом Карлом Кантором? Как мы могли допустить такую 

беду с человеком, летчиком Авиации Дальнего Действия (АДД), вступившим в 

партию во время войны, отличником, заводилой, открывшим нам поэзию Мая-

ковского! Это наша вина, товарищи! Наша недоработка! Поэтому предлагаю са-

мое строгое наказание, которое может 

постигнуть коммуниста. Предлагаю 

объявить коммунисту Кантору строгий 

выговор с занесением в личное дело.

Это было по тем временам суровое ре-
шение, почти волчий билет, но не срав-
нимое по своей мягкости с «лагерной 
баландой» и т. п. После собрания отца 
«профилактически», как потом мне объ-
яснили понимающие люди, продержали 
несколько дней на Лубянке.

Из нефилософов двое друзей отцов-
ской юности — писатель Николай Евдо-
кимов и кинорежиссер Григорий Чухрай 
(тогда почти неизвестные, лишь один был 

Иван Васильевич Суханов (1923, 
Тюфинь — 2000, Нижний Новгород)

Михаил Алексеевич Прокофьев 
(1910–1984)



Кантор В. К. «И дольше века длится день…»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 4. 23

у них чин — фронтовики) — ото-
слали в партбюро философского 
факультета по письму в поддерж-
ку отца, что они ручаются за него 
своей честью (немодное в то вре-
мя слово).

Диплом отец писал, опять же, 
о Маяковском, окончил универси-
тет с отличием, но в аспиранту-
ру его не взяли, поскольку с 1949 
года на нем стояло клеймо космо-
полита, и этого было достаточно 
для волчьего билета в философ-
ской жизни. С 1952 по 1957 год он 
работал в Гидромелиоративном 
институте.

В 1954 году Чухрай позвал отца 
и меня в Киев на лето. Он работал 
вторым режиссером на киевской 
киностудии и поселил нас в киношном общежитии, в комнате, где жили уехав-
шие в отпуск режиссеры Алов и Наумов. В соседней квартире жил знаменитый 
кинорежиссер, мэтр Марк Семенович Донской, лауреат Сталинских и прочих 
премий. Он был, по сути, очень талантливый биндюжник, но имел склонность 
к умным людям и жену, красавицу и умницу Ирину Борисовну, взял из профес-
сорской семьи. Отец явно понравился Донским. «Люблю умных людей», — гово-
рил мэтр. И мы продолжали общаться в Москве, ездили к ним в гости.

В дни нашего пребывания на киностудии там снимался фильм «Богатырь 
идет в Марто». Сюжет был классический. Советский пароход «Богатырь» достав-

ляет в пострадавший от землетря-
сения город Марто строительные 
материалы и плоты с лесом. Одна-
ко иностранная разведка готовит 
диверсию на «Богатыре». Разуме-
ется, советские побеждают. С этой 
уверенностью мы жили. Тогда я 
впервые увидел киношную иллю-
зию. Весь океанский путь — штор-
мы и проч. — снимался в бассейне 

Григорий Наумович Чухрай (1921–2001) и его жена 
Ирина (Ираида) Павловна (1921–2022)

Марк Донской слева (1901, Одесса — 1981, Москва)
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киностудии. Ну а людские сцены — в па-
вильонах. И еще мое открытие — это ма-
ленький пруд. По берегам росли ивы, их 
ветви свешивались аж до середины пру-
да. Я цеплялся за них и потихоньку начал 
плавать. И как нам рассказали, на этом 
пруду снимался первый советский стерео-
фонический фильм «Майская ночь, или 
Утопленница».

Надо сказать, что в Киеве родилось 
много выдающихся, даже великих, имен-
но русских художников, мыслителей и пи-
сателей. Нынешние националисты дела-
ют вид, что этого не было, но тут и Марк 
Алданов, и Михаил Булгаков, и Казимир 
Малевич, и Александр Вертинский, далее 
еще много имен, и завершим список именем великого философа Льва Шесто-
ва. Это, конечно, был город русской культуры. Другом отца стал очень большой 
поэт из Киева Наум Коржавин (Эмка Мандель), который появился у нас дома 
после карагандинской ссылки и жил неделями. Очевидно, как сейчас пони-
маю, он устраивал себе ночевку у друзей по паре недель у каждого. Эти стихи 
были первыми, которые я запомнил с голоса самого поэта.

Когда устаю, начинаю жалеть я

О том, что рожден и живу в лихолетье,

Что годы растрачены на постиженье

Того, что должно быть понятно с рожденья.

Ну, если бы разумом Бог бы обидел,

Хоть впрямь ничего б я не слышал, не видел,

Тогда… Что ж, обидно, да спросу-то нету…

Но в том-то и дело, что было не это.

Что разума было не так уж и мало,

Что слуха хватало и зренья хватало,

Но просто не верило слуху и зренью

И собственным мыслям мое поколенье.

Наум Моисеевич Коржавин (Мандель) 
(1925, Киев — 2018, Дарем, США)



Кантор В. К. «И дольше века длится день…»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 4. 25

Надо было учиться думать самостоя-
тельно. Я и пытался, некоторые фразы по-
эта звучали непривычно, например: «Ле-
нин — это марксист-любитель». У отца 
отношение к Ленину было много сложнее, 
всё-таки сын старого большевика. Он впол-
не здесь шел в либеральном мейнстриме — 
Ленин был гуманист, а Сталин — тиран и 
деспот. Но Коржавина он высоко ценил.

Через год Григорий Чухрай, думаю, что 
с помощью весьма влиятельного Марка 
Донского, сумел пригласить отца читать 
лекции по эстетике во ВГИК. Там его услы-
шал Ладур. И в 1957 году главный худож-
ник г. Москвы Михаил Филиппович Ладур 
(кстати, замечу, что этот настоящий укра-
инец был потомком пленного наполеоновского француза по имени Ла Тур), 
ставший главным редактором журнала «Декоративное искусство СССР» (ДИ), 
пригласил отца на должность заместителя главного редактора и практически 
отдал ему всё идеологическое наполнение журнала. Приглашая отца на рабо-
ту, он сказал: «Как цыган чует лошадь, так я чувствую людей». И тот стал сво-
его рода «умным евреем при губернаторе», но с расширенными правами. Он 
вел журнал, определял его направление и 
политику.

Худо-бедно, но шла оттепель. В 1964 го-
ду отец защитил кандидатскую диссерта-
цию по философии на тему «Теоретиче-
ские проблемы технической эстетики». 
Количество друзей отца, бывавших у нас 
дома и к которым он возил меня мальчиш-
кой, казалось мне большим, но нормаль-
ным. Только позже я увидел, что в других 
семьях такого не было. Да и друзья были не 
просто разные, практически каждый был 
если не страничкой, то строкой в истории 
русской культуры. При этом чинов ника-
ких у отца не было, кандидат философских 
наук, не больше. Защищал он кандидат-

Михаил Филиппович Ладур 
(1903–1976)

Анатолий Ильич Ракитов 
(1928–2019)
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скую в Плехановке у своего слепнущего 
друга Анатолия Ильича Ракитова, кото-
рый про себя говорил: «Я из России. Это 
такая страна. Большая. А я маленький. Но 
что-то понимаю».

Отец любил петь песни, во время служ-
бы в армии был запевалой. Но и потом до 
старости любил запеть, пел детям, пел сво-
ей внучке, пел песни своей молодости — 
тридцатых-сороковых — довоенные и во-
енные. Из бардов очень любил слушать 
песни Высоцкого, считая его равномощ-
ным Маяковскому в позднесоветское вре-
мя, но сам его песен никогда не пел. Счи-
тал голос, манеру Высоцкого неразрывно 
связанной с содержанием.

Во время работы отца в ДИ его пригласили в Киев великие скульпторы-мо-
нументалисты Ада Федоровна Рыбачук и Владимир Владимирович Мельни-
ченко, создавшие проект памятника жертвам Бабьего Яра.

Слова отца на буклете, посвященном проекту:

…Когда два молодых тогда живописца, скульптора и архитектора Ада Рыба-

чук и Владимир Мельниченко представили на конкурс в 1965 году свой проект 

памятника «Бабьему Яру», я сказал себе — такой нужен. И, возможно, только 

такой. И только для Бабьего Яра. <…> Воздвигая высокую стену из могучих ка-

менных блоков, окружающую, обнимающую, охраняющую место погребения 

расстрелянных, скульпторы как бы возрождают замытый овраг. Вот он снова 

перед на нами — исчезнувший было Бабий Яр. Спускаясь по широким ступе-

ням к Урне с «прахом» убитых, ты не просто созерцаешь со стороны некий мо-

нумент, но как бы сам повторяешь путь тех, кто некогда был сброшен на дно 

оврага. А камни-блоки стены, вдоль которой идешь, вдруг словно бы ожива-

ют. Это ведь та самая череда покорно идущих на гибель евреев. И ты идешь 

вместе с ними. <…> Камни, из которых составлена стена, движутся сначала в 

мерном ритме; потом шаг сбивается, ритм рвется; камни начинают раскалы-

ваться, крошиться, оседать. Это падают расстрелянные, подкошенные пулями 

люди. Камни давят на душу; почти физически ощущаешь впившиеся в тело, в 

голову острые углы камней. Вспоминаешь терновый венец Христа, ибо эта сте-

на — подобие каменному венцу вокруг чела избранного на страдания народа. 

Ада Федоровна Рыбачук
 (1931–2010)
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Еще не видя тогда надгробных камней 

еврейских кладбищ, Ада и Владимир 

«угадали» их в своем проекте.

Проект А. Рыбачук и В. Мельниченко 
был признан общественной экспертизой 
(а в комиссию входили известные деяте-
ли культуры, в том числе режиссер Сергей 
Параджанов) лучшим. Описание их проек-
та памятника было опубликовано в 12 но-
мере журнала «Декоративное искусство 
СССР» за 1966 год, в материалах к статье 
Виктора Некрасова «Новые памятники». 
Но высокое начальство его отклонило, по-
ставив нечто казенное в этом трагическом 
яру. Теперь мне немного понятно почему. 
Немецкие фашисты были не главными распорядителями этого ужаса. Устро-
ителями и исполнителями были украинские бандеровцы с их глубоко вкоре-
ненном национализмом и антисемитизмом. Не могу не привести один рассказ. 

Владимир Владимирович Мельниченко 
(1932–?)

Ада Рыбачук и Владимир Мельниченко. Проект монумента
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Отца и Аду Рыбачук с Владимиром Мель-
ниченко пригласил к себе высокий киев-
ский чиновник. И сразу, чтобы принизить 
московского гостя, он заговорил на укра-
инском, усмехаясь бритыми губами. Отец 
растерянно посмотрел на молодых друзей. 
И тут Ада Рыбачук, родившаяся в Киеве, 
почетный член многих художественных 
академий, жестко сказала, обращаясь к со-
автору: «Володя, переведи. Я этот язык пло-
хо понимаю». И чин перешел на русский.

Книга о Маяковском — последняя кни-
га отца. Вот вступление в книгу «Тринад-
цатый апостол»:

Я прожил жизнь под звездой Мая-

ковского. Моя сестра — Лиля Герреро — 

передала мне, восьмилетнему мальчи-

ку, эстафету любви к этому гиганту. Сколько раз из десятилетия в десятилетие 

я пытался написать о нем, о моей любви к нему.

Не писал, говорил себе: погоди, ты еще не готов, напишешь не так и не то. 

Дальше откладывать некуда. Мне 84. Семьдесят шесть лет я жил с ним нераз-

лучно. Мои ближайшие друзья — Николай Евдокимов, Григорий Чухрай, Алек-

сандр Зиновьев и мои сыновья Владимир и Максим и жена Таня разделяли 

мою любовь к Маяковскому. Тане я обязан больше, чем кому бы то ни было. Та-

тьяна Сергеевна была ботаником, генетиком, селекционером. Именно от нее я 

впервые узнал, что такое ген, генотип, генетическая наследственность. Чтобы 

понимать, что она делает, я читал книги по генетике. Я наблюдал за ее работой 

на кафедре генетики в МГУ, в комнате, в которой жужжали, шумели тысячи 

маленьких мушек — дрозофил. В это время я учился в другом крыле того же зда-

ния на Моховой, на философском факультете, потом, как лодочник, помогал ей 

в опылении речных цветов на Оке в Институте генетики и селекции АН СССР, 

затем вторгался в Главный ботанический сад АН СССР, где работала Таня, и, на-

конец, я наблюдал исследования в том подмосковном Институте земледелия и 

садоводства, где Таня вывела с помощью химомутогенеза два новых ягодных 

вида — земклунику и сморжовник. Я обязан Тане мыслью об историософии 

проектирования, идеи которой прозвучали и в этой книге о Маяковском.

[Кантор, 2008, с. 3–4]

Тринадцатый апостол. 
М.: Прогресс-Традиция, 2008
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Строго говоря, отец вернул изначальное название поэмы, известной сегод-
ня как «Облако в штанах», данное Маяковским. По цензурному требованию 
название «Тринадцатый апостол» поэт убрал.

Отец писал свою книгу о Маяковском фактически всю жизнь, поэтому су-
мел увидеть в нем христианского апостола. До него это никто не видел. Должен 
добавить, что мой брат Максим, друживший тогда с одним известным постмо-
дернистом, узнав, что тот тоже пишет книгу о Маяковском, не удержался и 
рассказал ему, как отец назвал свою работу. Известный постмодлернист как 
человек неглупый сразу понял выгоду этого названия и дал своей книге то же 
заглавие.

Для постмодернистов проблема честности, как и истины, отсутствовала.
Сестра познакомила отца с Лилей Юрьевной Брик. Отец произвел на оте-

чественную Беатриче впечат-
ление. Он рассказал ей, что 
видит в Маяковском Тринад-
цатого апостола. И она пода-
рила отцу их самую известную 
фотографию, подписав ее и от 
Маяковского, и от себя, разуме-
ется: «Карлу Кантору — Влади-
мир Маяковский и Лиля Брик». 
Это был знак высочайшего 
уважения. Отец несколько раз 
был приглашаем к ней в го-
сти. И как-то раз принес Лиле 

Автопортрет Лилы Герреро 
(1906–1986)

«Карлу Кантору — Владимир Маяковский и Лиля Брик»
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Юрьевне пару моих новелл. 
Через неделю она позвонила 
отцу и просила меня прийти к 
ней на следующий день в две-
надцать часов. Жили мы бедно, 
но что-то более или менее при-
личное мне мама подобрала. 
Потом родители ушли на рабо-
ту, а я остался, переживая, пе-
режевывая возможные хвалеб-
ные слова, которые я услышу. 
Но я их не услышал, поскольку 
пришел на час раньше назна-
ченного времени. Хозяйка сама 
(маленькая, изысканно — это 
я понял — одетая старая дама) 

открыла мне дверь, я пробормотал, что я сын Карла Кантора, она впустила 
меня в прихожую, пожала руку, сказав: «Обождите», ушла в глубь квартиры, 
откуда слышались голоса. Она вынула мои листочки, протянула их мне со сло-
вами: «Жаль, что пришли раньше назначенного времени. Я хотела с Вами по-
беседовать. А сейчас я занята. Всего доброго». Конечно, потом я подумал, что 
всего одно рукопожатие отделяет меня от великого поэта, но это было плохое 
утешение.

Первая опубликованная книга отца 
«Красота и польза» (1967) начиналась со 
слов о Канте: «Кант впервые четко зафик-
сировал отличие красоты от пользы и 
тем положил начало эстетики» [Кантор, 
1967, с. 6]. Так начиналась техническая 
эстетика в СССР. Докторскую папа так и 
не защитил. Он не был ограничен рамка-
ми профессии, поэтому не только смог в 
течение 20 лет руководить журналом «Де-
коративное искусство СССР», но и превра-
тил его в лидирующий искусствоведче-
ский журнал, где, возрождая идею ЛЕФа 
о производственном искусстве, он ввел в 
отечественную мысль понятия дизайна и 

Книжная полка отца с фотографиями друга юности 
Григория Чухрая. Фото М. С. Киселевой
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технической эстетики, что привело в результате к созданию  ВНИИТЭ. Когда по 
распоряжению Суслова отца уволили из журнала, его с трудом взяли старшим 
научным сотрудником в Институт технической эстетики.

В связи с этой книгой один из лучших отечественных философов Эрих 
Юрьевич Соловьев, в те годы автор книги «Экзистенциализм и научное по-
знание» — книги, которую отец заставил меня прочитать, «если я хочу стать 
образованным человеком», — написал:

Со стороны Кремля к нам приближался Карл Кантор.

Лицо: он походил на библейского пророка и пребывал в Христовом воз-

расте.

Одежда: на нем был закордонный добротный плащ, о каком мечтали в ту 

пору все поклонники Ремарка.

Душа: о ее достоинствах неопровержимо свидетельствовал голос.

Поставленные голоса, которые мне дотоле доводилось слышать, как пра-

вило, были поставлены под Левитана, под дикторство. Их обладатели инто-

национно кричали и гремели, даже если говорили совсем тихо. В бархатном 

баритоне Карла Кантора не было ни грана дикторства. Человек страстный, 

он, однако, говорил тихо даже тогда, когда громко декларировал. Секрет уни-

кального исполнения им стихов Маяковского (о чем так часто с восхищением 

вспоминают), на мой взгляд, заключался в том, что он всего Маяковского читал 

лирически, умудряясь даже плакатные строфы изымать из митингового дис-

курса. Подобная дикция одними голосовыми упражнениями не достигается; за 

ней непременно кроется внутренняя духовная работа.

Красоту ума выявили уже первые дружеские беседы, состоявшиеся в 1958–

1959 гг. В Канторе восхищала не столько даже незаурядная эрудиция, сколько 

редкая проработанность, цельность и укомплектованность его многознания. 

Уже в ту пору можно было догадаться, что он призван к великолепию историо-

софских размышлений (которым, слава Богу, и отдался в конце жизни, — с пер-

вых лет столь подозрительной для него перестроечной свободы).

Беседующим Карлом нельзя было не любоваться. Вместе с тем чем чаще 

случались наши беседы, тем навязчивее преследовал меня почему-то следую-

щий вопрос: а не сомнительно ли само словосочетание «красивая мысль»; не 

избыточно ли качество красоты для истинной мысли; не скрадывает ли оно 

нравственно значимую прозаичность и затрудненность ответственного рас-

суждения?

По строгому счету вопрос относился не к Кантору, а, скорее, ко мне самому, 

но одним из стимулов к его долгому (по сей день незавершенному) обдумы-
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ванию послужила монография «Красота и польза», подаренная мне Карлом в 

конце 1967 г. (М., 1967).

[Соловьев, 2012, с. 58]

По сути дела, отец стал одним из тех, кто пытался возродить отечествен-
ную традицию промышленного искусства, введя термин технической эсте-

тики, понятия дизайна и маркетинга, ко-
торые тогда казались пришедшими совсем 
из другого мира. В эту сторону ему удалось 
повернуть и «Декоративное искусство». Так 
возникла теория советского дизайна, кото-
рую отец строил с опорой на лефовские идеи 
промышленного искусства Бориса Арватова 
и Владимира Маяковского. Как ни странно 
сегодня это слышать, но термины «дизайн», 
«техническая эстетика», «маркетинг» и т. п. 
впервые в СССР прозвучали в его статьях в 
«Декоративном искусстве». Никогда ранее 
не занимаясь этой проблематикой, он пре-
вратил журнал в теоретический центр деко-
ративно-прикладного искусства. Когда по-
сле ухода М. Ф. Ладура на какой-то момент 
отец стал и. о. главного редактора, и требо-

валось уже немного времени, чтобы утвердить 
его в должности, он посвятил очередной но-
мер полузапрещенному тогда Марку Шагалу 
со статьей Ильи Эренбурга о художнике (ДИ. 
1967. № 12).

Тогда цековского куратора по искусству вы-
звал член Политбюро, советский великий инк-
визитор, или «серый кардинал Кремля», как 
его называли, Михаил Андреевич Суслов и про-
изнес, бросив журнал на стол: «Кто разрешил?» 
Куратор тут же ответил: «Уже уволен». И дей-
ствительно, отец был уволен задним числом.

Но в 1966 году в СССР был создан Институт 
международного рабочего движения (ИМРД). 
Он располагался в Колпачном переулке. Ди-

Эрих Юрьевич Соловьев (р. 1934)

Михаил Андреевич Суслов 
(1902–1982)
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ректор института Тимур Тимофеев, сын генсе-
ка коммунистической партии США Юджина 
Денниса, набрал себе неслабых сотрудников, 
ведущих интеллектуалов тех лет — Мераба Ма-
мардашвили, Юрия Замошкина, Эриха Соловь-
ева, Юрия Карякина, Виталия Вульфа, Юрия 
Давыдова. Зная, что отца уволили из ДИ и что 
во ВНИИТЭ его всячески принижали, Мераб 
предложил попробовать ИМРД. Он поговорил с 
Тимуром Тимофеевым, сказав, что мать Карла 
Кантора была одно время сотрудником Комин-
терна. Для сына генсека компартии США это 
была отличная рекомендация, да и некоторые 
работы отца он, видимо, читал.

Особая тема — его круг общения. Доста-
точно перечислить имена людей, которые считали себя его друзьями. Были 
друзья с детства — я уже поминал Григория Чухрая и Николая Евдокимова, — 
приходили в дом армейские друзья. Потом был философский факультет, от-
куда пошли тесные отношения со многими: это А. И Ракитов, А. А. Зиновьев, 
Э. В. Ильенков, М. К. Мамардашвили, А. М. Пятигорский, Ю. А. Левада, А. А. Гусей-
нов, Э. Ю. Соловьев, Н. В. Мотрошилова, П. П. Гайденко, В. Ф. Кормер, Д. Е. Фур-
ман, очень широк был круг художников и искусствоведов: Э. И. Неизвестный, 
И. И. Кабаков, Б. Н. Немечек, М. А. Коник, Д. и Л. Шушкановы, Ю. И. Герчук, 
Л. Г. Крамаренко и другие. 
Он любил самостоятельность 
мысли. Люди, с кем он общал-
ся, обладали этой независимо-
стью. Деталь: Илья Кабаков и 
его тогдашняя жена Вика Мо-
чалова, красавица-славистка, 
и мои родители жили в одном 
подъезде и на одной площад-
ке. Поэтому в гости друг к дру-
гу ходили.

У нас называют эту плеяду 
шестидесятниками, связывая 
их появление с хрущевскими 
разоблачениями Сталина в 

Тимофеев Тимур Тимофеевич 
(1928–2013)

Стол отца. Сфотографирован Мариной Киселевой. 
На столе фото молодой мамы
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конце 1950-х — начале  1960-х. Но 
я бы назвал другую причину их 
появления. Это были люди, если 
сказать красиво, «опаленные вой-
ной». Война на многое открыла 
им глаза, а главное — воспитала в 
этих молодых лейтенантах и капи-
танах умение и желание мыслить 
самостоятельно. Григорий Чухрай 
сражался под Сталинградом, слу-
жил в десанте, поэтому столь под-
линным стал его фильм «Баллада 
о солдате», который за его подлин-
ность чиновники поначалу не 
хотели выпускать на экраны. Николай Евдокимов до своего ранения был во-
енным разведчиком. Одним из первых был Эвальд Ильенков, лейтенант, до-
шедший до Берлина, читавший не учебники, а самого Гегеля.

Вокруг него толпились молодые «гегелисты» (не путать с гегельянцами). 
Следом пошли те, кто заново читал Маркса и кого самый грамотный философ 
тех лет Михаил Лифшиц назвал «младомарксистами». Они как бы заново сво-
им усилием восстанавливали прерванную традицию русской философской 
мысли, переоткрывая то, что, казалось, уже было открыто. Но в свои открытия 
они вносили свой опыт — пережитый Россией, военный и опыт разрушитель-
ной революции (в которую они верили в ее идеальных посылках). Ее идеи, 
благородные и великие, как любил повторять отец, противоречили практике 
сталинского и советского правительства.

Были у отца и философские 
противники.

Михаил Александрович Лиф-
шиц, когда-то лефовец, разорвав-
ший с левым прошлым, созда-
тель тома «Маркс, Энгельс об 
искусстве», автор знаменитой 
в свое время брошюры «Поче-
му я не модернист?», любимый 
автор «Нового мира» Твардов-
ского, прошедший всю войну в 
морфлоте, редкий знаток тек-

Эвальд Васильевич Ильенков
(1924–1979)

Михаил Александрович Лифшиц (1905–1983)
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стов Маркса. С отцом у него были напряженные отношения из-за любви отца 
к Мая ковскому и ЛЕФу, возрождавшему в 1960-е годы идею производствен-
ного искусства. Я Лифшица немного знал, как человек, редактировавший его 
 статьи. Поначалу он поглядывал на меня подозрительно, но в конечном счете 
принял меня как редактора. Принял уважительно.

В семидесятые годы говорили, что в Мо-
скве осталось два преданных идеям Маркса 
марксиста — Лифшиц и Кантор. Но Лифшиц 
был старше, мудрее и на вопрос, почему он 
марксист, позволил себе как-то пересказать 
историю из Боккаччо о том, как один като-
лик уговаривал друга-еврея принять като-
личество. «Хорошо, — ответил еврей. — Но 
прежде я хочу съездить в Рим и посмотреть, 
как живет папа». Католик загрустил. Через 
некоторое время еврей возвращается и гово-
рит другу, что готов принять католичество. 
Тот удивлен. «А ты видел роскошь папско-
го двора? Слышал про его многочисленных 
любовниц и бастардов?» Еврей кивнул голо-
вой: «Всё слышал и видел. Но если после все-
го этого ваша вера стоит, значит, Бог за вас». 
И Лифшиц добавлял: «Вот почему я остаюсь 
марксистом». Пересказав мне эту историю, 
Володя Кормер, мой друг, коллега по «Во-
просам философии» (ВФ) и чрезвычайно сильный писатель, добавил, что сам 
Лифшиц был большой бонвиван с множеством амуров, и вдруг произнес: «И 
вообще я не понимаю, почему он не модернист!» Нина Николаевна Козюра, 
духовная сподвижница Лифшица, вела отдел эстетики в ВФ. Она придумала 
отцу прозвище «Савонарола советской эстетики».

Благодаря отцу я достаточно близко, почти по-домашнему познакомил-
ся с самыми большими интеллектуалами Москвы. После аспирантуры я не 
мог устроиться на работу (Кантор и беспартийный!), зато стал как бы снова 
учиться и ходил на психфак МГУ слушать Мераба Мамардашвили — он читал 
цикл лекций «Проблемы анализа сознания». Раз или два после лекции я задал 
ему несколько вопросов. Он спросил у кого-то из знакомых, что это за моло-
дой человек (у нас дома он ни разу не был). Ему ответили, что это сын Карла 
Кантора, и он начал приглашать меня с небольшой компанией  поклонников 

Фра Бартоломео. Портрет 
Джироламо Савонаролы. 1498
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после лекций в «Националь» 
пить кофе.

Примерно на четвертой по-
сиделке он поинтересовался, 
где я работаю. Я ответил, что 
уже три месяца без работы. Он 
пыхнул трубкой и сказал: «А по-
чему к нам в “Вопросы филосо-
фии” не попробуешь? На отдел 
эстетики. Нина Николаевна Ко-
зюра только что ушла на пен-
сию. Думаю, Фролов не будет 
возражать против сына Карла 
Кантора». Фролов, разумеется, 
возражать не стал, хотя были 
сложности с моей беспартийно-

стью, но забавно, что я занял место дамы, на дух не переносившей отца и его 
идеи. Странные повороты жизни.

И еще необходимое добавление. В 1964 году на восточном берегу Сенежско-
го озера близ города Солнечногорска во Всесоюзном Доме творчества «Сенеж» 
Союза художников СССР была создана экспериментальная студия дизайна «Се-
неж» под руководством Евгения Абрамовича Розенблюма и Карла Моисееви-
ча Кантора. За годы работы студии в ней 
прошли обучение свыше полутора тысяч 
художников и архитекторов из более чем 
50-ти городов России, стран СНГ, Польши, 
Германии и Болгарии. Более 70-ти групп 
художников участвовали в учебно-твор-
ческих семинарах как в Доме творчества 
«Сенеж», так и в выездных мероприятиях 
в различных городах СССР и за рубежом.

В 2003 году один из участников про-
екта, потрясающий художник и дизайнер 
Марк Коник, выпустил толстый том «Ар-
хив одной мастерской» с фотографиями 
проектов и философическими статьями 
об искусстве, где в основном были статьи 
Марка. Но была и статья отца «Проектная 

Мераб Константинович Мамардашвили
(1930, г. Гори — 1990, Москва)
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идея площади», в которой он расска-
зал о «художественно-проектной идее 
площади Маяковского». Разумеется, 
этот проект, как и многие другие, не 
был осуществлен. Философ и культу-
ролог Олег Генисаретский резюми-
ровал позицию студии, заметив, что 
главной темой становится именно 
проектность как первородное каче-
ство мышления и деятельности, куль-
туры и природы, как вопрос о твори-
мом и нетварном — в творчестве как 
таковом. Хочу показать еще титул этой книги и посвящение Марка мне.

Несмотря на частые срывы мечтаний отца, он не воспринимал это трагиче-
ски. Трагизм не прозвучал ни в одном его тексте. Он пытался искать и строить 
философские системы, которые несли бы элемент надежды на свободу. В своих 
работах по философии истории он ввел в научный оборот понятие парадигмы 
всемирной истории как парадигмы истории культуры в ее движении к свободе 
индивида, уточнив его понятием паттерна, то есть проекта конкретных куль-
турно-исторических типов. С его точки зрения, нет общества — ни русского, ни 
западноевропейского, ни китайского, — в котором бы укоренялся лишь один 
тип паттерна. Тип культуры связан с определенным народом и формируется в 
процессе жизнедеятельности конкретного общества, этноса, народа. Но он об-
ладает способностью перемещаться в другие общества, входить в них наряду 

«Архив одной мастерской». Титул

Добрые слова автора
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с другими паттернами, кото-
рые в нем укоренены. Отец 
выделял три фундаменталь-
ных типа патернальной 
культуры: персоноцентри-
ческий, социоцентрический 
и смешанный. В российской 
культуре доминирует сме-
шанный — персоно-социо-
центрический. Если пара-
дигмальность в культуре 
может быть понята как ее 
изменчивость, способность 
к развитию, выходу за од-
нажды достигнутые пре-
делы, то патернальность 
культуры есть выражение ее наследственности. Процесс же исторического 
развития протекает во взаимодействии трех патернальных типов культуры и 
парадигмальной культуры. Парадигма всемирной истории, в отличие от дви-
жения доистории, не может быть реализована без парадигмальных проектов 
(как пример — иудео-христианская религия).

«Двойная спираль истории» — текст 
этого труда был подан еще как плановая 
работа в ИМРД, но был отклонен. С по-
мощью младшего сына Максима книга 
 вышла только в 2002 году. Она вырази-
ла представление автора об устройстве 
самого исторического процесса: именно 
переплетение веры и знания, христиан-
ства и античности, истории и социокуль-
турной эволюции и есть залог движения. 
Итогом работы, занявшей около четвер-
ти века, стала книга, которая, как писа-
ли многие, является новой философией 
истории. Когда-то отец придумал термин 
«проектон» как основной кирпичик ми-
роздания, но термин так и остался в его 
устных разговорах. Вот этим проектоном 

Марк Александрович Коник (1938, Ташкент — 2012, Москва)
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в прямом и переносном смыс-
ле был он сам. Он умел увидеть 
ценное, которое не замечал 
порой сам творец. Однажды 
Марк Коник, слушая, как отец 
анализировал картину извест-
ного художника, усмехнулся 
и сказал в усы: «Мне кажется, 
что Карл Моисеевич повесил 
рядом на стенку другую кар-
тину, которую сам нарисовал». 
Кормер, друживший не только 
со мной, но и с отцом, очень це-
нил его устные импровизации 
по поводу своей прозы. «Всё хочется записать». Записано это так никогда и не 
было. Вообще устные импровизации, выступления были папиным коньком. 
Они были умны, остроумны, незлобны, с попыткой открыть нечто, не видимое 
в этот момент никому, даже ему самому. И вдруг истина проявлялась. И он ра-
довался этому так же, как и его слушатели. «Мы не умеем ценить интеллекту-
альную личность, — сказал как-то Володя Кормер. — Если бы у нас в культуре 
был вкус к нетривиальным идеям, то Герберту Маркузе вполне стоило бы про-
тивопоставить концепцию Карла Моисеевича, и неизвестно, кто бы выиграл. 
У них Маркузе, у нас Кантор». Но отец был классическим русским интеллиген-
том, никогда не выпячивавшим себя.

Отец писал много, но печатать свои тексты удавалось ему не часто. Он всё 
время был не в фаворе. Сначала ему клеили «евромарксизм», потом, когда хо-
лодная война была проиграна, всякий европеизм стал приветствоваться, зато 
второй частью термина продажное начальство стало гнушаться. Папа был ве-
рен себе, не считая марксизм преступлением3. Выхода последней книги он не 
увидел. Я немного горжусь, что упросил отца ее написать — отдать долг фаросу 
его жизни — Маяковскому.

3 Перечислю опубликованные моим отцом книги. Кантор К. М.: 1) Красота и польза: 
Социологические проблемы материально-художественной культуры. М.: Искусство, 1967; 
2) Людмила и Дмитрий Шушкановы: О художественном образе быта в станково-прикладном 
искусстве. М.: Советский художник, 1982; 3) Тысячеглазый Аргус: Искусство и культура. 
Искусство и религия. Искусство и гуманизм. М.: Советский художник, 1990; 4) История против 
прогресса: Опыт культурно-исторической генетики. М.: Наука, 1992; 5) Правда о дизайне. 
Дизайн в контексте культуры доперестроечного тридцатилетия (1955–1985). М.: АНИР, 1996; 
6) Двойная спираль истории: Историософия проектизма. М.: Языки славянской культуры, 2002. 
Т. 1: Общие проблемы; 7) Тринадцатый апостол. М.: Прогресс-Традиция, 2008.

Самый главный роман В. Ф. Кормера (1939–1986)
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Своим сыновьям он писал стихи, отчасти поучительные. Кажется, на мое 
пятидесятилетие он высказал своего рода кредо:

Будь словом, Вова,

Плоть трава!

Оставь слова, слова, слова!

Это мотто определило во многом мою жизнь.
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