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ВОЙНА, РЕВОЛЮЦИЯ, 
АГОНИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

 Аннотация. Вопрос о том, умерла ли культура Серебряного века естествен-
ной смертью или была уничтожена большевиками с помощью Пролеткульта 
и авангарда, как ни странно, всё еще является предметом дискуссии. На деле 
вопрос не столь сложен, если вспомнить, как поэты Серебряного века реагиро-
вали на Первую мировую войну. В их среде преобладало ощущение беспомощ-
ности: старые культурные ориентиры рушились уже в силу того, что в них 
весьма сильны были элементы эстетической ностальгии. Культурный шок по-
родил и футуризм — как западный с его культом «освобождающей» войны, так 
и отечественный, отмеченный радикальным пацифизмом. Нельзя забывать, 
что Серебряный век российской культуры при всей его противоречивости был 
ориентирован на этос западного Просвещения, который с началом Первой ми-
ровой войны потерпел выразительный крах. С другой стороны, элитарные ос-
нования Серебряного века подрывались массовой культурой, не говоря уже об 
охлократии, воцарившейся в 1917 году. Что касается Пролеткульта, то в своих 
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эстетических основаниях он был слишком слаб для сокрушения «отжившей» 
культуры. Большевики, если вспомнить позицию Л. Троцкого, также не спе-
шили расправиться с «буржуазным» культурным наследием. В общем, Сере-
бряный век болезненно угасал вместе с судорогами всей эпохи Просвещения.
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ратура, живопись, музыка

 Ссылка для цитирования: Б улдаков В. П. В ойна, революция, агония Сере-
бряного века // Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, 
№ 4. С. 159–182. do  i:10.17323/2658-5413-2022-5-4-159-182.

Memory of Culture

WAR, REVOLUTION, AGONY OF THE SILVER AGE

 Vladimir P.  Buldakov
The Institute of Russian History of the Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia, kuroneko@list.ru

 Abstract. The question of whether the culture of the Silver Age died a natural 
death or was destroyed by the Bolsheviks with the help of the Proletkult and the 
avant-garde, is still a case of debate. In fact, the question is not so complicated, if we 
recall how the poets of the Silver Age reacted to the First World War. A feeling of 
helplessness prevailed among them: the old cultural landmarks were already col-
lapsing due to the fact that elements of aesthetic nostalgia were very strong in them. 
Futurism also gave rise to culture shock, both Western, with its cult of “liberating” 
war, and domestic, marked by radical pacifi sm. We must not forget that the Silver 
Age of Russian culture, for all its inconsistency, was oriented towards the ethos of the 
Western Enlightenment, which suffered an expressive collapse with the outbreak of 
the First World War. On the other hand, the elite foundations of the Silver Age were 
undermined by mass culture, not to mention the ochlocracy that reigned in 1917. As 
for the Proletcult, in its aesthetic foundations it was too weak to crush the “obsolete” 
culture. The Bolsheviks, if we recall the position of L. Trotsky, were also in no hurry 
to deal with the “bourgeois” cultural heritage. In general, the Silver Age was painfully 
fading away along with the convulsions of the entire Enlightenment.
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Обычно Серебряный век русской культуры связывают с именами А. Бло-
ка и А. Ахматовой, З. Гиппиус и Д. Мережковского, а также целой пле-
ядой живописцев, чье творчество так или иначе отражали журналы 

«Мир искусства» (1898–1904, С. Дягилев, А. Н. Бенуа), «Весы» (1904–1909, С. А. По-
ляков), «Золотое руно» (1906–1909, Н. П. Рябушинский), «Аполлон» (1909–1917, 
С. К. Маковский). Выделяют и творчество таких философов, как Н. А. Бердяев и 
П. А. Флоренский. Такое представление утвердилось под влиянием эмигрант-
ской ностальгии, антиподом которой стали советские «антидекадентские» ин-
вективы. Несомненно, знаковый образ Серебряного века определяли модерн и 
символизм. На деле явление было шире и захватывало буквально все области 
культурной жизни с 1890-х до 1917 года.

В данном случае разговор пойдет не о поэтике Серебряного века, а о вну-
тренних факторах, взламывающих его и без того нестойкие устремления. И в 
советское, и в постсоветское время считалось, что к октябрю 1917 года русское 
искусство оказалось в состоянии творческого кризиса, о чем писали и худо-
жественные критики, и сами художники [Лапин, 1983; Манин, 2008]. Но такая 
точка зрения уязвима своей безальтернативностью, связанной с событиями 
войны и революции. В связи с этим возникает вопрос: насколько органичным, 
жизнеутверждающим и телеологичным был Серебряный век изнутри? Мог ли 
он измениться и изменить культурное лицо России соответственно новым об-
щественным запросам и вызовам эпохи? Как смотрели на происходящее сами 
его участники? Насколько они были «самокритичны»?

Объективно тогдашняя культура была призвана изменить мироощуще-
ния людей посредством искусства. Однако еще В. С. Соловьев уловил склон-
ность наиболее заметных ее представителей к манерничанью и экзотике. 
«Мандрагоры имманентные / Зашуршали в камышах, / А шершаво-декадент-
ные / Вирши в вянущих ушах» [Соловьев, 1990, с. 101], — так звучали его па-
родийные стихи (1895). Это было похоже на окончательный приговор без-
вкусию, возведенному в поэтический стиль. Между тем творческие поиски в 
России, ринувшейся в буржуазную современность, продолжились, причем с 
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оглядкой на традицию, включая самодеятельное народное творчество [Очер-
ки … , 2022. C. 9].

Еще перед войной говорили, что «вся ретроспективность литературы и 
искусства, показывая отдельные замечательные дарования, свидетельству-
ет об исключительном убожестве современной России» [Вранг ель, 1913, с. 6. 
Цит. по: Новые книги … , 1913, с. 84]. Но одновременно признавалось, что 
«футуризм есть нечто большее, чем школа, основанная в Италии по прихоти 
одного миланского поэта-фабриканта… Смысл и неоспоримая новизна его в 
таком полном, совершенном, огульном, краеугольном и основополагающем  
о т р и ц а н и и   п р о ш л о г о,  какого еще не было прежде. Футуризм есть 
благоговение перед будущим». А перед войной становилось «жутко от чего-
то уродливо нового: колеблется последняя наша твердыня — искусство: от-
рицание прошлого проникло впервые в последнее святилище» [Чудовский, 
1913, с. 25–26, 30]. Нет ли в этом чрезмерной доли самооговора?

Уже в эмиграции С. К. Маковский, редактор наиболее авторитетного худо-
жественно-критического журнала «Аполлон», по-своему оценил достижения 
Серебряного века. «Странную, бесконечно пеструю картину представляла рус-
ская живопись... — утверждал он. — Иностранцы еще пожалеют, что так мало 
интересовались культурой предреволюционной России. Зрелище было един-
ственное в своем роде, соответствовавшее тому поистине небывалому смеше-
нию языков, и в социальных отношениях, и во всем духовном и материальном 
укладе жизни, которое царило у нас в конце злополучного государствования 
Николая II». При этом новаторство находило свою публику. Что двигало этим 
процессом? По его мнению, это была «русская анархия с бесчисленными “пре-
тендентами”, эти контрасты в технике и в духе искусства, эта неувядаемость 
давно осужденных пережитков и смехотворных провинциализмов и этот фана-
тический натиск новаторов “море по колено”!.. С одной стороны, это неистощи-
мый вкус к стилю и стилям, изысканные праздники театрального декоратор-
ства, возрождение старины, своей и чужеземной, народного кустарничества, 
религиозной живописи, ампирной классики, итальянского Ренессанса, и с дру-
гой — упорный эпигонизм, какого не знал мир, безнадежное повторение задов! 
И рядом… сосуществование утонченности… и принципиальной корявости, 
консерватизма непробудного и своеволия безудержного, европейства и азиат-
чины, космополитизма, народничества, декадентства, кубизма, классицизма, 
импрессионизма, византийства, футуризма… все это столпотворение живо-
писи могло случиться только в России и только в ХХ веке» [Маковский, 1999, 
с. 108–110]. В общем, это было эстетизированным отражением противоречий 
тогдашней империи, словно разрывавшейся между прошлым и будущим.
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Дело в том, что в живописи, помимо торжествующих мирискусников, 
продолжали свое существование нелюбимые ими передвижники и даже ака-
демисты. Непроизвольное смешение стилей проявило себя практически во 
всем вопреки «направленческой» нетерпимости авторов. Нечто подобное 
происходило в идейно-политической жизни, отмеченной поворотом от на-
родничества к марксизму. При этом последний в его струвистском (а не ле-
нинском) варианте отнюдь не претендовал на звание «единственно верной 
теории», а, напротив, нацеливался на усвоение всего многообразия русского и 
европейского философско-социологического наследия. На этом фоне прояви-
ла себя мода на ницшеанство. «Одну половину Ницше взяли босяки, другую 
наши декаденты-оргиасты», — иронизировал Д. Мережковский [Мережков-
ский, 2018, с. 44].

В общем, Серебряный век питался противоречивыми философскими исто-
ками и установками, связанными с общественными — как российскими, так 
и мировыми — стрессово-эмоциональными поветриями. Продолжалось столк-
новение славянофильских и западнических интенций. Логика и эстетика, рас-
чет и эмоции формировали невидимый симбиоз, определивший дух боязливо-
го обновления.

Вопреки сложившимся представлениям, очертить границы Серебряного 
века даже в узком («модернистском») смысле слова затруднительно. В данном 
случае этого не требуется: задача настоящего текста показать, в какой степени 
Серебряный век соответствовал вызовам времени. Чем был этот «век»: «лебе-
диной песней» старой культуры или преждевременным всплеском русского 
Модерна? И с чем связано его окончание: с самораспадом или большевистской 
революцией?

Всё тогдашнее культурное общество жило смутными ожиданиями: то ли 
«великого переворота» (Л. Н. Толстой), то ли «века духовного обновления» 
(М. А. Горький), то ли «новой, неведомой культуры, которая с нами возникает, 
но и нас же отметет» (С. П. Дягилев) [Россия в Великой войне … , 2014, с. 140]. 
Примечательно, что позднее Дягилев, с одной стороны, потянулся к «истокам» 
с помощью И. Стравинского и С. Прокофьева, с другой — контактировал в Ита-
лии с Ф. Т. Маринетти [Прокофьев, 2017, с. 551–552, 556].

Ситуацию в художественной жизни довольно точно охарактеризовал 
Л. Бакст: «Мы были свидетелями необыкновенного в истории искусств явле-
ния. За последние двадцать пять лет перед нашими глазами прошло (в одиноч-
ных случайных картинах курьезнейших художников) как бы “обозрение” всех 
живописных школ за время с XIII-го и до XIX-го века» [Бакст, 1909, с. 74]. Дей-
ствительно, сколько было даровитых художников — столько и направлений.
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Что лежало в основе происходящего? Некоторые, как водится в переломные 
времена, пытались морализировать. «Грех и порок сделались новыми идола-
ми современности», — утверждал искусствовед Н. Н. Врангель еще в 1909 году 
[Врангель, 1909, с. 33]. Эсхатологическую тему продолжил Л. Бакст: «Катаклизм 
уже совершился — скажу в ответ художнику, предвидевшему катаклизм, — 
мы его только прозевали» [Бакст, 1909, с. 46]. Впрочем, против алармизма по-
добного склада еще в 1906 году возражал А. Блок. «Литературы великих миро-
вых эпох таят в себе присутствие чего-то страшного, то приближающегося, то 
опять отходящего… — отмечал он. — Так кажется иногда в наше время; но это 
обманчиво. То, что имеет подобие смерча, есть только дикий вопль души оди-
нокой, на миг повисшей над бесплодьями русских болот... И, может быть, ни 
одна литература не пережила в этой трепетной точке стольких прозрений и 
стольких бессилий, как русская» [Блок, 1906, с. 111]. Возникает вопрос: считал 
ли Блок, что его «Возмездие» также было навязано обманчивыми представле-
ниями о происходящем в России?

Жизнеспособность всякого явления культуры наиболее отчетливо прояв-
ляет себя в переломные моменты истории. В этом смысле происходящее не 
внушало оптимизма. В мае 1914 года Н. Врангель утверждал: «Все, что мы го-
дами стараемся создать, лишь сверхкультурная, упадочная погоня за пережи-
ваниями дегенеративной эпохи. В лучшем случае прощальный взгляд умира-
ющего на свою жизнь. Это бы объяснило наш эстетический эклектизм... В нас 
нет собственной формальной воли, эстетическое сознание в нас лишь ретро-
спективный процесс» [цит. по: Зубов, 2004, с. 42]. Получалось, что российская 
культура пародировала общеевропейский упадок.

По-своему дополнял такие представления И. Северянин: «К началу вой-
ны европейской / Изысканно тонкий разврат, / От спальни царей до лакей-
ской, / Достиг небывалых громад…». Результат «свирепствования» декадентов 
и кривлянья «изнервленных поэтесс» не замедлил сказаться: «Как следствие 
чуши и вздора — / Неистово вверглись в войну. / Воскресли Содом и Гоморра, 
/ Покаранные в старину» [Северянин, 1990, с. 44–46]. Это было похоже на само-
критику.

Первая мировая война выявила морально-эстетическую неуверенность 
корифеев тогдашней культуры. Последовали новые «саморазоблачительные» 
заявления: «Расколотость социального организма и длительная аморфность 
отдельных общественных классов… были главной причиной той внезапности 
и кажущейся беспричинности, …которые столь типичны для общей смены 
умственных течений конца минувшего века и начала века настоящего». Это 
связывалось с тем, что русское искусство «запаздывало». В силу этого «русской 
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литературе пришлось пережить свое освобождение от биологии, социологии, 
политической экономии, статистики и этнографии, а русскому искусству надо 
было освободиться от всего этого и еще от словесности, в частности — от пу-
блицистики» [Гидони, 1915, с. 18].

Правда, Г. Иванов утверждал, что с началом войны «по поэзии прокатилась 
волна прекрасной бодрости, трезвого и радостного воодушевления…» [Иванов, 
1914, с. 52]. Это было похоже на попытку выдать желаемое за действительное. 
Тогдашний поэтический патриотизм носил вымученный характер, отмечен-
ный поверхностной германофобией и славянофильскими иллюзиями. Поэты 
воспроизводили стандартные шапкозакидательские клише и геополитиче-
ские прожекты (особенно касающиеся завоевания черноморских проливов), не 
стеснялись восторгаться разгромом германского посольства [Садовской, 1914, 
с. 13]. У некоторых это вызвало отторжение. З. Гиппиус отмечала, что моло-
дые поэты устремились в военную тематику, «надрываясь в патриотизме». «И 
старые туда же... — добавляла она. — ...Мне пришлось делать доклад в нашем 
Р.[елигиозно]-ф.[илософском] обществе, где я доказывала, что всякая война — 
снижение общечеловеческого уровня. Мне два вечера возражали» [Гиппиус, 
1991, с. 294]. В августе 1914 года она советовала поэтам помолчать в «часы не-
оправданного страдания», а в 1915 году констатировала, что «военный жар ис-
чез» [Гиппиус, 1996, с. 70, 72, 77]. Свое отношение к пропагандистской лихорадке 
она выразила так: «Как противна наша присяжная литература. Завопила, как 
зарезанная, о войне с первого момента. И как бездарно, один стыд сплошной...» 
[Гиппиус, 1982, с. 114]. Между прочим, сама Гиппиус попыталась выступить на 
патриотическом поприще. Г. Иванов отмечал «туманно и неряшливо написан-
ное стихотворение г-жи Гиппиус» [Иванов, 1914, с. 58]. Это было справедливо 
и по отношению к самому Г. Иванову: люди Серебряного века были весьма не-
устойчивы в своих этических основаниях [Buldakov, 2014, p. 25–52].

Своеобразную дань тогдашней германофобии отдали архитекторы. Еще 
до войны российских деятелей культуры возмущало построенное в 1912 году 
немецким конструктивистом П. Беренсом здание германского посольства на 
Исаакиевской площади. Теперь было заявлено, что этот «крикливый, неуклю-
жий рarvenu претенциозно вышел в первый ряд и своим серым видом сразу 
нарушил красоту места». Беренс «хотел представить мировое государство, де-
ловое и мощное своей грубо-физической силой». А поскольку немцы намерен-
но снабжают Россию «дешевым и плохим искусством», то надо отказаться от 
их работ, отдавая предпочтение произведениям французов и англичан [Очер-
ки … , 2022, с. 283]. Как известно, 22 июля 1914 года здание посольства подвер-
глось разгрому «патриотичной» толпой. 
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Обнаружилась еще одна характерная тенденция. В марте 1915 года было 
образовано Общество возрождения художественной Руси. Инициатором его 
создания стал кн. А. А. Ширинский-Шихматов, доказывавший, что Петербург 
был и остается «нерусским» городом, а потому нужно бороться за «родную ста-
рину» путем распространения в народе знаний о русской истории и русском 
искусстве. Среди членов общества преобладали аристократы и сановники. 
Они предлагали ввести преподавание истории искусств в школе, собирались 
заняться собиранием памятников русского прикладного искусства [РГИА. 
Ф. 793. Оп. 1. Д. 2. Л. 1, 10, 214, 217, 240, 249–253; Д. 16. Л. 1–18]. Примечательно, 
что с обществом сотрудничали архитекторы, известные своими церковными 
работами, — А. В. Щусев, П. П. Покрышкин, В. А. Покровский, С. С. Кричинский 
[Очерки … , 2022, с. 285].

«Есть что-то неприятное и мучительное в слишком легком, благодушном, 
литературно-идеологическом отношении к войне», — полагал Н. А. Бердяев 
[Бердяев, 1990, с. 44]. В свою очередь, А. Белый упрекал его за несвоевремен-
ность рассуждений о «Душе России» — это, как и «хлесткие рефераты», пред-
ставлялось ему «пустопорожним занятием» [Андрей Белый и Иванов-Разум-
ник … , 1998, с. 51]. Однако поиски народной «души» захватили и художников. 
Известно масштабное полотно М. В. Нестерова  «На Руси (Душа народа)». На 
нем, словно в едином порыве, выступают реальные люди и полумифические 
персонажи (Л. Н. Толстой , В. С. Соловьев , Ф. М. Достоевский , а также Иван Гроз-
ный,  боярыня Морозова и др.). Впереди них непорочный отрок и медсестра, 
ведущая слепого солдата. Зрители, однако, не приняли картину — то ли вой-
на требовала иной стилистики, то ли мешало ощущение общественной разоб-
щенности.

Подобные заключения могут показаться субъективными. Но есть и доста-
точно объективный критерий. Дело в том, что всю европейскую творческую 
среду захватила волна воинственно-романтичного патриотизма: во Франции 
на полях сражений погибло более 200 поэтов, в том числе — Шарль Пеги, вос-
певавший культ национальной жертвенности. Но первым 22 августа пал Жан 
Аллар Меюс, молодой питомец Сен-Сирской военной школы. Перед отправкой 
на фронт он прочел своим товарищам оду «Завтра», содержащей характерные 
строки: «Мы ждали сорок лет», и убедил их пойти в атаку в белых перчатках и 
с бело-красными султанами на кепи. 23 апреля 1915 года в Галлиполи был убит 
Руперт Брук — молодой поэт-лирик, чья преданность «доброй старой Англии» 
граничила с танатоманией. Гибли не только поэты. На войну пытались отпра-
виться Франц Кафка и 44-летний Анри Матисс. Стефан Цвейг стал офицером 
Управления пропаганды австро-венгерской армии. В марте 1916 года погиб не-
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мецкий экспрессионист Франц Марк. Этот доброволец немного не дождался 
возврата с фронта в числе тех деятелей культуры, чье творчество было при-
знано существенно важным для нации. Глядя на его полотна, трудно вообра-
зить, что именно он заявлял, что «война станет прорывом к новой Европе, про-
рывом, пусть даже и жестоким, но благотворным» [Labry, 1917]. Очень многие 
готовы были умереть за «будущее» Европы (которое виделось, естественно, с 
позиций «своего» культурного гегемонизма).

Что касается российских поэтов, художников, музыкантов — от Владими-
ра Маяковского до Сергея Прокофьева, — то они в большинстве своем стара-
лись «откосить» от армии или «пристроиться» подальше от передовой. Впро-
чем, власть не нуждалась в их патриотизме (в крикунах не было недостатка). 
Исключений в творческой среде было немного. Современники отмечали ра-
боты архитектора Л. Сологуба, добровольцем ушедшего на войну и оставив-
шего своего рода визуальный дневник военных будней [Р-в, 1916, № 2, с. 37]. 
На моральн  ой высоте творчества оставался Николай Гумилев, представший 
«человеком войны». Но в массе своей российская творческая элита, как и вся 
интеллигенция, тешила себя иллюзиями о «всенародном патриотическом 
подъеме». Пророческие слова А. Блока: «Здесь вместо храбрости нахальство, 
а вместо подвигов — психоз», — словно не были услышаны. А сам Блок пред-
почитал многозначительное, как казалось, молчание. В марте 1916 года в Мо-
скве в Художественном театре началась подготовка к постановке его драмы 
«Роза и крест», репетиции с перерывами длились до 1918 года, но пьеса так и 
не была поставлена. Писали, что она «выходила какой-то мертворожденной» 
[Добужинский, 1976, с. 371].

В это время достигла зенита звезда И. Северянина, удостоившегося не-
гласно титула «короля поэзии». По словам А. Вертинского, бешеным успе-
хом у публики пользовались следующие строки: «Тогда ваш нежный, ваш 
единственный, я поведу вас на Берлин!» [Вертинский, 1991, с. 92]. Это уже 
напоминало апофеоз абсурда. Менялось отношение к футуристам. Незадол-
го до Февраля на выставке «Бубнового валета» в Москве побывал пацифист 
М. Горький. Его впечатлила картина Д. Бурлюка «Татары 1224 года — пир по-
бедителей на трупах побежденных (Батый)». «Страшную картину Вы, Давид 
Давидович, написали», — заявил он автору [Воспоминания Д. Д. Бурлюка о 
А. М. Горьком, 1964, с. 53].

Тем временем организовывались аукционы и выставки. Не обошлось без 
фальши (в этом не без оснований упрекали И. Репина) и откровенной халтуры. 
Указывали на характерный случай: «Превративший себя из автора античных 
картин с голыми телами в художника-патриота Иван Порфиров также воспел 
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войну в смехотворной по безграмотности и наивности “символизма” картине 
“Смертный бой” (“Русь святая и лютый враг”)». Критики недоумевали: «Поче-
му среди других бездарных и безграмотных произведений оказан такой почет 
картине г. Порфирова…» [Р-в, 1916, № 3, с. 47; № 4–5, с. 72 ]. Тем не менее о его 
творчестве в комплиментарном ключе высказались «Биржевые ведомости». 
Мнения разделились, но члены Академии художеств вынесли отрицательный 
вердикт. На фоне эстетического разброда А. Н. Бенуа в 1916 году пессимистично 
оценивал перспективы высокой культуры. Даже выставка «Мира искусства» 
вызвала у него ощущение тотального упадка: «Все падает!» [Бенуа, 2003, с. 32]. 

Появились элементы псевдонародного стиля. С. Маковский отмечал: «“Луб-
ком” заразилась живопись, и мало-помалу стерлись границы, отделяющие ее 
от книжной графики, от театрального макета… В смысле “огрубления” живо-
писи трудно идти дальше»  [Маковский, 1916, с. 12].

Бросалось в глаза и другое. «Возможно ли поверить, чтобы в такие годы, 
как 1914–1916, русские художественные деятели увлеклись до ожесточения 
вопросами почти схоластическими, утонченной и никчемной софистикой?» 
[Дмитриев, 1916, с. 64] — недоумевал критик.

Разумеется, были исключения. На фоне лубочно-патриотического бума вы-
делялась серия литографий авангардистки Н. Гончаровой «Мистические об-
разы войны». Так, ее «Архистратиг Михаил» (1914) стилистически напоминал 
работы народных художников-самоучек. Однако критики неоднозначно вос-
приняли предложенные ею апокалиптические реминисценции. Люди видели 
то, что хотелось видеть; спектр восприятия отражал уровень общественного 
смятения.

Многие художники, включая модернистов, обращались к сказочно-герои-
ческим образам. Самым распространенным из них стал Георгий Победоно-
сец (нечто подобное наблюдалось и в английском, и в немецком искусстве). 
У В. Кандинского («Святой Георгий и дракон», 1915) герой-богатырь защищает 
царевну от притаившегося в пещере Змея Горыныча. В картине К. Петрова-
Водкина «Жаждущий воин» (1915) святой Георгий предстал в виде мальчика-
всадника, изготовившегося убить притаившуюся змею [Essem, 1916, с. 51]. Этой 
же теме п освятил свое стихотворение Г. Иванов.

Ощущение судьбоносности эпохи особо отразилось в творчестве П. Фило-
нова. Картины «Германская война» и «Цветы мирового расцвета» утверждали 
крах прежней эпохи и зарождение нового мира. К. Малевич сделал «Черный 
квадрат» символом конца старого мира и его культуры. Впрочем, А. Бенуа уви-
дел в этой «иконе» нового искусства «царство уже не грядущего, а пришедшего 
Хама» [Речь, 1916].
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В декабре 1915 года супрематическая выставка «0,10» породила характер-
ные аллюзии. Один из зрителей отмечал: «Я расхаживал по выставке 0,10 и 
все вспоминал: да, где это я видел такие разбитые “кувшины”, такие углова-
тые “контррельефы”… И вот я вспомнил: точно такие же дома с выпотрошен-
ной внутренностью я видел на фронте в сфере действия шрапнельного огня... 
Превращение живой природы в мертвую. Таков, очевидно, девиз футуризма 
и принцип войны» [цит. по: Крусанов, 1996, с. 651]. Современные культуроло-
ги смотрят на «Квадрат» шире, связывая его с мистикой К.-Л. де Сен-Мартена 
[Очерки … , 2016, с. 616]. На деле картина скорее выражала презрение ко всему 
старому в искусстве и доверие к грядущей — революционной — свободе твор-
чества.

Ожидания надвигавшейся революции непроизвольно преломились в 
некоторых полотнах «московского цикла» В. В. Кандинского . Его поняли по-
своему. Художник признавался: он хотел передать «лучший московский час», 
симфонию Москвы, «торжественный крик забывшего весь мир аллилуйя». Од-
нако потомки разглядели в его работе «апокалипсический образ катастрофы, 
видение рушащегося мира» [Смутное, 2017, с. 206]. В сознании зрителей отча-
яние подавляло надежду. Были и другие крайности. Б. М. Кустодиев в карти-
не «27 февраля 1917 года» показал Вознесенскую площадь с толпой прихожан, 
грузовиком с вооруженными солдатами с красным флагом и массой зевак. Ре-
волюцию он воспринял как праздник [Эткинд, 1968, с. 36].

Разумеется, война сдержала некоторые художественные начинания. Так, 
цензура из 2001 пьесы, поступившей в 1914 году, запретила 202, а из 1916-ти в 
1915 году — 185 пьес [Очерки … , 2022, с. 14–15]. Не было реализовано несколько 
значительных архитектурных проектов (в том числе А. В. Щусева, В. А. Щуко и 
др.) [там же, с. 279]. Впрочем, архитекторы вкупе с театральными деятелями, 
как наиболее сервильные деятели культуры, на идейные манифестации Сере-
бряного века влияния не оказывали.

После Февраля последовала череда съездов деятелей культуры — совер-
шенно аналогично всеобщим самоорганизационным процессам. Всё это сопро-
вождалось спорами и ссорами, не говоря уже о подковерных интригах. Смысл 
устремлений был понятен: объединить творческую элиту под определенным 
знаменем. Но если М. Горький рассчитывал сделать это на единой «демокра-
тической» основе, то А. Бенуа претендовал на ведущую роль «Мира искусства». 
«Художественный мир не отличается ни особой мудростью, ни особой куль-
турностью, отражает он лишь относительно незначительную часть русской 
души... — утверждал Бенуа. — Однако он может служить и довольно ценным 
показателем здоровья этой души. И вот оказывается, что этот “термометр” по-
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казывает лихорадку, какой-то пьяный бред! Да и вовсе не что-либо фантасти-
чески пламенное, бешеное, яркое, а просто одну пошлость и гротеск. Ноздрев-
щина и смердяковщина перепутаны с чичиковщиной и хлестаковщиной» 
[Бенуа, 2003, с. 174].

Организационная сумятица поражала. Повсеместно обнаруживались ли-
деры, готовые возглавить то или иное начинание. Тон задавали наиболее эмо-
циональные из них. 4 марта литераторы и художники, близкие М. Горькому 
(около 50 человек), выступили инициаторами создания совещания по делам 
искусств, председателем которого выдвинули его, а его заместителями — 
А. Н. Бенуа и Н. К. Рериха [Маковский, 1917, с. I; Р-в, 1917, с. 65; Купцова, 2007, 
с. 171–172]. Однако этим оказались недовольны «левые» по главе с В. Мейер-
хольдом, привлекшим на свою сторону С. Прокофьева. 10 марта их делегация 
во главе с Сологубом отправилась в Зимний дворец, где их принимал Ф. А. Го-
ловин, бывший председатель 2-й Государственной думы, назначенный комис-
саром над бывшим министерством императорского двора. Сологуб доказывал, 
что такие слова, как «организация», «организованность», «общество», при-
обрели теперь чрезвычайный вес. Головин с этим, естественно, соглашался 
[Прокофьев, 2017, с. 83]. В результате переговоров вроде бы образовался «союз 
художественных, театральных, музыкальных и поэтических обществ, изда-
тельств, журналов и газет», объединявший 150 организаций, выступавший 
под лозунгом «Свобода искусству». 12 марта в Михайловском театре прошел 
четырехчасовой митинг. Сообщали, что это был «бесшабашный русский спор, 
который… не щадит ни чувства меры, ни личных самолюбий». Организаци-
онные распри казались нескончаемыми: в помещении Института истории 
искусств графа Зубова под председательством С. Ф. Ольденбурга состоялось со-
брание представителей петроградских художественных обществ и организа-
ций, комиссии Горького, театров и консерватории. Была принята резолюция 
об учреждении специального ведомства по делам изящных искусств, тут же 
возникло 7 комиссий по делам отдельных искусств. В Академии художеств 
поспешили пересмотреть свой устав, а 27 марта предложили создание особо-
го органа по делам искусств, который, естественно, собирались возглавить. 
Общество архитекторов-художников устроило свое собрание (были предста-
вители 45 организаций). Наконец, 12 марта в Михайловском театре под пред-
седательством, что примечательно, кадета В. Д. Набокова состоялся грандиоз-
ный форум, на котором выступило 40 ораторов. Среди резолюций выделялось 
предложение о созыве Всероссийского учредительного собрания деятелей ис-
кусства. Однако на выборах руководящего органа ни один из кандидатов не 
прошел [Маковский, 1917, с. II; Р-в, 1917, с. 67–69]. Ситуация отражала тогдаш-
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нее состояние общественности, упорядочить которое вряд ли могли либераль-
ные политики.

«В первый раз я увидел то, что называется “революционным настроени-
ем” или “революционным возбуждением”… оно не оказалось хотя бы чем-то 
внушительным, эффектным, а просто… самым настоящим “зверинцем”»! — 
писал А. Бенуа. Интересно, что на этом фоне сам Бенуа проталкивал идею соз-
дания Министерства изящных искусств (о том же он говорил еще в 1905 году). 
И это предложение встречало основательную поддержку [Бенуа, 2003, с. 173]. 
Примечательно, что одним из инициаторов этого проекта был академик ар-
хитектуры А. И. Таманов. «Он уверовал в то, что отныне в России все должно 
происходить согласно “нормам общественности” и все должно подчиняться 
арифметике голосования и проходить через контроль так называемого обще-
ственного мнения» [там же, с. 174], — свидетельствовал Бенуа.

Творческие союзы плодились как грибы. При этом люди, считавшиеся ин-
дивидуалистами, применительно к взаимоотношениям Власти и Художника 
чаще придерживались патерналистских установок. А в целом знаковые фигу-
ры Серебряного века «потерялись» среди революционных горлопанов и про-
ходимцев.

29 марта в Киеве «веховец» М. О. Гершензон выступил с публичной лекцией. 
«Современная культура есть ни что иное, как беспредельная рационализация 
жизни, — доказывал он. — Разум… требует себе единовластия во всех сферах 
человеческой деятельности; всякое другое знание… он отвергает в принципе 
как ложь, как иллюзию, как субъективность. Как возникло это ослепление? 
Оно порождено, конечно, громадными открытиями естественных наук и еще 
более — блестящим подтверждением, которые неизменно дает этим откры-
тиям техника…» [Гершензон, 2000, с. 8, 13]. Из сказанного с непреложностью 
вытекало: самонадеянный человеческий разум будет наказан. Однако вряд ли 
слушатели смогли уловить это предупреждение.

Тем временем некоторых словно затягивал водоворот тотального разру-
шения. «...Я стараюсь вдалбливать, — писал в мае А. Белый Иванову-Разумни-
ку, — что… мы переживаем начало мирового переворота, …что “двоевластие” 
есть начало совершенно нового, небывалого строительства, ...что Россия инс-
ценирует мистерию, где Советы — участники священного действа, ...что нам 
надо рассыпаться на маленькие единицы (федеративная республика — лишь 
начало этого движения), …что рассыпаться страшно, но если мы не обрушим-
ся..., то не обрушим “старый мир” Европы...» [Андрей Белый и Иванов-Разум-
ник … , 1998, с. 107]. Когда угасает вера в «универсальность» разума, остается 
надеяться только на синергетику хаоса.
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Над А. Белым откровенно потешался Н. Бердяев. Однако через годы и в его 
творчестве появились те самые мотивы, над которыми он смеялся в 1917 году. 
И трудно сказать, кто бывает больше прав в эпоху русской смуты: поэт, плыву-
щий на волне инстинктивных мироощущений, или раскаявшийся марксист.

На фоне общественной неопределенности оживились футуристы. С. Про-
кофьев сообщал, что В. Маяковский высказал ему «прямейшее расположе-
ние», заявил, что он пишет «замечательную музыку, но на ужасные тексты, 
на всяких Бальмонтов и прочих» и что ему следует познакомиться с «настоя-
щей современной поэзией». А поскольку «русская музыка идет во главе всего 
мира — то мы должны соединиться: он от литературы, я от музыки и Бурлюк 
от живописи — “и тогда мы покорим мир”» [Прокофьев, 2017, с. 82]. Тем време-
нем композиторы бросились сочинять революционный гимн: по словам Про-
кофьева, «червь честолюбия заглодал». Насочиняли полтора десятка, получи-
лось «мразь и расслабленность». Сочинительский порыв захватил на время 
самого Прокофьева, но он вовремя «устыдился» [там же, с. 81].

Людям европейской культуры оставалось лишь наблюдать поистине хто-
нические выбросы энергии «безмолвствовавшего» некогда народа. Это вызы-
вало отторжение. М. Волошин в стихотворении «Мир» писал: «С Россией кон-
чено... На последях / Ее мы прогалдели, проболтали, / Пролузгали, пропили, 
проплевали, / Замызгали на грязных площадях…». Некоторые интеллигенты 
готовы были отказаться от былого народолюбия. Иванов-Разумник жаловался 
М. Горькому, что когда революция показала свое лицо, то «литераторы уполз-
ли с шипением и злобою в разные щели» [Горький и русская журналистика … , 
1988, с. 724]. В других творческих областях, напротив, старались приспособить-
ся: в Александринском театре «модернизировали» гоголевского «Ревизора» 
[Frame, 2014, p. 270]. Кинематограф стал откровенно потакать вкусам толпы, 
революционно-патриотическая тема почти не получила развития [Росолов-
ская, 1937, с. 120–122; McReynolds, 2000, p. 136–137].

В сентябре 1917 года возник Пролеткульт. «Эти люди взорвут все это! — пи-
сала наставница начинающих художников из рабочих. — Они живут не разу-
мом, отражающим лишь свершившееся, а сердцем и всеми своими членами, в 
которых действует воля и будущее…» Для них был важен процесс творчества, 
а не его результат [Волошина-Сабашникова, 1993, с. 268]: ненависть к старо-
му превращалась в агрессивно эстетизированную веру в будущее [Gachon-
Bréneau, 2000, p. 62–68, 126]. Ее символика была сопряжена с поклонением Ма-
шине: «…Самый мир будет новой машиной, где космос впервые найдет свое 
собственное сердце, свое биенье» [Сборник … , 1917, с. 111–112]. При этом про-
леткультовцы славословили «нового мессию» — Ленина и революцию. Влади-
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мир Кириллов яростно взывал: «Пора, пора, сыны народа, / Седлайте огненных 
коней, / Вас кличет Красная Свобода, — / Разите злобных палачей». Николай 
Клюев уверял, что «чашу с кровью — всемирным причастьем / Нам испить до 
конца суждено!» [Товарищ, 1919, № 1, с. 2–3]. Однако для большевиков больше 
подходили стихи Демьяна Бедного. Конечно, не все левые авторы были твор-
чески искренни, просто одних «заносило», другие «подстраивались». Как от-
мечал Сергей Есенин, «тяжкое время выдвинуло на арену литературы рево-
люционных фельдфебелей, которые имеют заслуги перед пролетариатом, но 
ничуть не перед искусством» [Есенин, 1997, с. 242].

Некоторые «контрреволюционеры» связывали все беды России с Петро-
градом — колыбелью Серебряного века и эпицентром новой смуты. Журна-
лист П. Пильский, отнюдь не консерватор, сочинил злобный памфлет. В от-
вет на представления о том, что «Петроград — голова великой России», «ее 
мозг», «ее гордость», «ее революционный авангард», он отвечал: «Мозг, кото-
рый ничего не выдумал, кроме туманов, мозг — вор, заимствователь и под-
ражатель, мозг, развративший здоровые инстинкты, извративший человече-
скую натуру, ...обворовавший в своем бессильном хищничестве Русь и Запад, 
Москву и Азию…», «город — обезьяна, гордящийся своим копировальным ис-
кусством…». Не обошлось и без социальных инвектив: «Это — город немец-
ких приказчиков, людей без определенных занятий… темных личностей», а 
также «город мошенников и спекулянтов, разведенных жен, не знавших в 
лицо своих мужей; брошенных детей, кокоток, лакеев и актеров, где дешевое 
тщеславие — царь, убогое благополучие — бог, а убеждения — иностранное 
слово…». Поэтому предстоит «духовное освобождение от власти петроград-
ского вырожденства во всем, — в науке, как и в моде, в литературе, как и в те-
атре». Резюме — «прощайте, господин Петроград, и да будет отныне и до века 
проклята Ваша черная память всероссийского кровососа, забубенного палача, 
великолепного изменника и индейскипетушинного хвастуна!» — следовало 
понимать как отказ от «чужой» революционности в пользу «исконной» про-
винциальной России [Пильский, 1917, с. 2, 9–10, 16]. Подобные представления 
ширились.

Постепенно пацифизму большевиков стали сочувствовать отдельные дея-
тели Серебряного века: поэты А. Белый, Р. Ивнев и даже «веховец» М. Гершен-
зон. С. Прокофьев под влиянием анархиста Змиева едва не засел за сочинение 
оперы «Анархист». Это начинание деактуализировал большевистский перево-
рот [Прокофьев, 2017, с. 111].

З. Гиппиус в январе 1918 года со злым изумлением фиксировала «пере-
бежчиков». В списке из 22 человек оказались и такие фигуры, как Александр 
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Блок (поэт, «потерянное дитя», внеобщественник, убежденнейший антисемит, 
сблизился с большевиками «через лево-эсеров»), Андрей Белый («замечатель-
ный человек», но тоже «потерянное дитя», чья «гениальность» приобрела ле-
воэсеровский уклон), Корней Чуковский (литературный критик, «довольно 
даровитый», из породы «милых, но погибших созданий», «никаких убежде-
ний органически иметь не может»), Николай Клюев и Сергей Есенин (оба «из 
народа», первый, друг Блока, «какой-то сектант», второй — «молодой парень, 
глупый, оба не без дарования»), Александр Бенуа («с момента революции стал 
писать подозрительные статьи, пятнающие его, водится с Луначарским, при 
царе выпросил себе орден»), Петров-Водкин («художник, дурак»), Всеволод 
Мейерхольд (режиссер, «совсем недавно в союзе писателей, громче всех кри-
чал против большевиков», теперь «надрывается от усердия к большевикам»). 
З. Гиппиус была убеждена, что «просиди большевики год (?!), почти вся наша 
хлипкая, особенно литературная, интеллигенция, так или иначе, поползет к 
ним» [Гиппиус, 1996, с. 57–58].

Впрочем, сама Гиппиус была не без греха. «Гиппиус и Мережковский про-
сили “свести с Луначарским”, — писал К. Чуковский. — Вот люди! Ругали меня 
на всех перекрестках за мой якобы большевизм, а сами только и ждут, как 
к большевизму примазаться». Эта литературно-супружеская пара хотела не 
только избежать «уплотнения», но и всерьез надеялась на кинопостановку 
«Павла» и «Александра» Мережковского. «Уверен, что чуть только дело боль-
шевиков прогорит — Мережк<овские> первые будут клеветать на меня», — 
вздыхал Чуковский [Чуковский, 1991, с. 93].

Считалось, что А. В. Луначарский быстро оброс своего рода свитой, в ко-
торой выделялась Л. М. Рейснер, старавшаяся не допускать до наркома лиц, 
«жадных до пирога» [Бенуа, 2003, с. 378]. Вряд это представление вполне спра-
ведливо. Граф В. П. Зубов привлек внимание Луначарского деятельностью по 
сохранению от разгрома Гатчинского дворца [Зубов, 2004, с. 61]. В связи с этим 
граф даже приобрел репутацию «коммуниста» [Миклашевская, 2007, с. 150]. 
К списку «перебежчиков» можно добавить и поэта А. Тинякова (слабое подо-
бие Есенина), который некогда восхищался З. Гиппиус, а теперь поносивший 
ее с «классовых» позиций [Лекманов, 2009, с. 127–136]. «Примерно через пять 
месяцев после захвата власти большевиками Марк Шагал, Василий Кандин-
ский, Казимир Малевич, Владимир Татлин, Александр Родченко, Любовь По-
пова и многие другие радикальные художники, писатели и режиссеры были 
назначены на посты влиятельных чиновников в новом правительстве…» — 
отмечает С. Схейн, добавляя, что «их карьерный рост продолжался недолго, 
чуть больше года…» [Схейн, 2019, с. 14–15]. Голландский автор содержательной 
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книги о русском авангарде всё же несколько преувеличивает: «сотрудниче-
ство» футуристов с большевиками носило эпизодический характер, до «прави-
тельственных постов» дело не дошло. Некоторые авангардисты (вроде В. Мая-
ковского), да и деятели «старой» культуры (даже М. Нестеров) постарались 
адаптироваться к большевистскому режиму, «наступая на горло собственной 
песне». Но ни новая власть, ни «обновленные» ею низы в их творчестве особо 
не нуждались.

Как отмечалось, С. Маковский довольно проницательно оценил истоки 
и итоги Серебряного века. «Передовая художественная Россия жила отъеди-
ненной жизнью, поглощенная внутренней рознью, чуждая широких кругов 
населения... — утверждал он. — Самодовольно замыкаясь на Парнасе, ...“по-
священные” брезгливо сторонились улицы… Не сознавали грозы снизу, озабо-
ченные местничеством на верхах. Легкомысленно воображали, что в России 
дозволены все “роскоши” Европы, что в России можно делать историю куль-
туры в “великолепном” уединении эстетствующего полубарства… Тот “взрыв” 
на поверхности русской культуры, которым началось новое столетие, оказал-
ся в значительной степени “огненной забавой”. Он не зажег сердце нации…» 
[Маковский, 1999, с. 32]. Революция победила, но смогла ли она создать новую 
культуру?

О творческих новациях и возможностях Пролеткульта вряд ли можно го-
ворить всерьез. Художница М. Волошина-Сабашникова называла его химерой 
революционного времени. Рабочие, приходившие на занятия московского 
Пролеткульта, где преподавали такие противоречивые фигуры Модерна, как 
А. Белый, В. Иванов, смотрели на свои произведения с юмором: «им важен был 
сам процесс творчества». Как-то к ним присоединилась знаменитая Маруся 
Никифорова, заявившая: «Я приехала с фронта углублять революцию в стра-
не» [Волошина-Сабашникова, 1993, с. 268, 270]. Ребяческое экспериментатор-
ство не могло оказать влияние на культурную традицию.

«Революция — акт зачатия творческих форм, созревающих в десятилети-
ях», — утверждал А. Белый. Но он же признавал, что «неоформленное содер-
жание революций порой угрожает культуре» [Белый, 1917, с. 5, 10]. Именно это 
и происходило. Сопротивления большевизму не было заметно: преобладало 
антиреволюционное злословие. При этом не прекращались попытки что-то 
«урвать» у новой власти. У большевиков довольно скоро появились «попутчи-
ки», как называл их Л. Троцкий. Избавляться от них не имело смысла. К тому 
же большевикам приходилось решать более неотложные задачи.

В общем, от многочисленных былых измов, которыми отмечено творче-
ство деятелей Серебряного века, почти ничего не осталось. Выжили отдель-
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ные — действительно выдающиеся — авторы. Серебряный век (в широком 
смысле слова), всегда разрывавшийся от противоречий, болезненно угасал 
вместе с судорогами всей эпохи Просвещения.
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