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О ВОЗМОЖНОСТИ «ПРОРЫВА» 
К ПОДЛИННОМУ РОЗАНОВУ

 Аннотация. Статья посвящена проблеме противоречивости Василия Ро-
занова. Понимание причин розановского разномыслия критически важно 
как для анализа истоков его взглядов, так и для более объективной оценки его 
творческого наследия. Некоторый ключ к пониманию противоречивости Ро-
занова обнаруживается в переписке с П. Флоренским. С опорой на философию 
С. Кьеркегора выявляется экзистенциальная тревога автора, выражающаяся 
в страхе быть брошенным и, как следствие, дающая основу специфическому 
стилю розановского письма. Анализируется возможность прочтения «Лис т-
вы» как полифонического романа. При таком прочтении каждый «лист» вы-
ступает отдельным сиюмоментным голосом, не противоречащим остальным 
голосам, в контекст зарождения которых включается в том числе различная 
степень проявления тревоги, влияющая на душевное состояние Розанова, и, 
как следствие, на итоговую выписанную мысль.
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 Abstract. The article is devoted to resolving the problem of Vasily Rozanov’s 
inconsistency. Understanding the causes of Rozanov’s inconsistency is critically im-
portant both for analyzing the origins of his views and for a more objective assess-
ment of his creative legacy. Some clues to understanding Rozanov’s inconsistency are 
revealed by analyzing his correspondence with P. Florensky. Based on the philosophy 
of S. Kierkegaard, the article reveals the existential anxiety expressed in the fear of 
being abandoned and, as a consequence, providing the basis for the specifi c style of 
Rozanov’s writing. The article analyzes the possibility of reading “Leaves” as a poly-
phonic novel. In this reading, each “leaf” acts as a separate momentary voice, not 
contradicting the other voices, in the context of the origin of which includes, among 
other things, different degrees of manifestation of anxiety, affecting the state of mind 
of Rozanov, and, as a consequence, the fi nal written out thought.
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Василий Васильевич Розанов (1856–1919) — уникальный русский мысли-
тель, публицист, литературный критик и художник слова. Взгляды Ро-
занова и его творчество до сих пор вызывают крайне противоречивые 

оценки как у исследователей, так и у читателей. И это небезосновательно.
Известно, что с начала 1920-х годов Розанов был под запретом как «анти-

семитско-церко вный писатель» [Иванова, 2023, с. 178]. Местами такая оценка 
перешла и в современность. Н. К. Бонецкая в статье «Античная школа у мо-
настырских стен» пишет, комментируя фрагмент переписки Розанова и Фло-
ренского, посвященный «делу Бейлиса»: «Мне хочется подвергнуть сомнению 
уместность применения термина “антисемитизм” в связи со взглядами на ев-
рейство 〈...〉 Розанова: этот термин слишком плосок и слаб, чтобы передать всю 
шокирующую невероятность, воистину сатанинскую злобу — духовную пре-
ступность и, главное, идейную ложь этих взглядов...» [Бонецкая, 2017]. И тем 
не менее реальное отношение Розанова к еврейскому вопросу было куда слож-
нее. В «Апокалипсисе нашего времени» он напишет: «Живите, евреи. Я благо-
словляю вас во всем, как было время отступничества (пора Бейлиса несчаст-
ная), когда проклинал во всем. На самом же деле в вас... есть такое “зернышко” 
мира, которое — “мы сохранили одни”» [Розанов, 2015, с. 58].

Несмотря на «клеймо» церковного писателя, Розанова обвиняли и в ерети-
честве. В своих мемуарах Зинаида Гиппиус скажет по этому поводу: «Да, опас-
ным “еретиком” был Розанов... Почему же все-таки духовенство, церковники, 
сближались с ним как-то легче, проще, чем с кем бы то ни было из интелли-
гентов, ходили к нему охотнее, держали себя по-приятельски?» [Гиппиус, 2007, 
с. 19].

В контексте оценок современников также интересны сложные взаимоот-
ношения Розанова и Владимира Соловьева. В 1894 году, после выхода статьи 
Розанова «Свобода и вера», между философами разгорается полемика из-за 
несогласия Соловьева с позицией Розанова относительно вопроса свободы: 
Соловь ев в критической заметке «Порфирий Головлев о свободе и вере» как 
раз и назовет Иудушкой Головлевым самого Розанова. Тем не менее в одном 
из примечаний Соловьев напишет, что под именем Василия Розанова неког-
да вышла прекрасная брошюра, «ни по содержанию, ни по положению не 
имею щая ничего общего с новейшим произведением Иудушки: совпадение 
его псевдонима с именем автора той брошюры произошло, очевидно, случай-
ным образом» [Соловьев, 1995, с. 283]. После примирения при личной встрече в 
1895 году и вплоть до смерти Соловьева в 1900 году между философами больше 
не возникнет публичных конфликтов. В одном из писем от 1905 года Розанов 
напишет о доброте Соловьева и пожалеет, что в свое время не одаривал его 
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вниманием, но уже в 1909 году в письме Флоренскому от 21 июня Розанов отзо-
вется о Соловьеве: «Но с Соловьёвым я б. дурак — не разговорился о чертях. Он 
только в чертях и б. интересен: публицистика его, богословие его — по моему 
г..... Только стихи прелестны» [Розанов, 2010, с. 219].

И тем интереснее, что, несмотря на различия во взглядах и характерах, оба 
мыслителя точно сходились в одном — высокой оценке личности Н. Г. Черны-
шевского и расценивании его неправомерной отправки в вилюйскую тюрь-
му как несправедливой. Соловьев писал: «Было решено изъять человека из 
среды живых, — и решение исполнено. Искали поводов, поводов не нашли, 
обошлись и без поводов» [цит. по: Кантор, 2016, с. 492–493]. Также и Розанов 
не мог не предположить потенциальных губительных последствий этого акта 
для дальнейшей судьбы России: «В одной этой действительно замечательной 
биографии мы подошли к Древу Жизни: но — взяли да и срубили его. Срубили, 
“чтобы ободрать на лапти” Обломову...» [цит. по: Кантор, 2016, с. 494]. И при 
всем этом Розанов оставался человеком, по взглядам не близким Чернышев-
скому [Кантор, 2016].

Также кажется неоднозначным и розановское отношение к верности в 
браке. Пока в теории семья «есть институт настолько дорогой и всячески свя-
щенный, что избави Бог что-нибудь в нем поколебать» [Розанов, 2004, с. 21], 
на практике Розанов, будучи женат, не мог удержаться от кокетства со свои-
ми поклонницами (на 59-м году жизни). В письме Флоренскому от 26 августа 
1915 года Розанов напишет: «Ну? Что мне было сказать? Они меня нежили. 
Я их нежил. С 4-мя “на ты”. Обнимал и целовал — да. Груди — да. “Кое-что”. 
Но, клянусь: только был восхищен их душою, нежной, прелестной, “не от века 
сего”» [Розанов, 2010, с. 350].

Самооценка Розанова своей лабильностью также демонстрирует, каза-
лось бы, абсолютную противоречивость его натуры. И если во втором коробе 
«Опавших листьев» он «весь судорожный и — жалкий. Какой-то весь растре-
панный» [Розанов, 1990a, с. 334], то в «Мимолетном» 1915 года — «“Розанов Ве-
ликолепный”: в общем изумительное зрелище труда, волнения, забот, сна и 
бессонницы...» [Розанов, 1994, с. 296].

Описанные выше примеры — лишь малая часть из тех видимых расхож-
дений, что можно обнаружить, изучая Розанова. Легко примириться с его не-
последовательностью, принять такую особенность за неотъемлемую черту ха-
рактера — и списать на гениальные причуды или «юродское кривляние». Но 
при таком отстраненном взгляде от нас неизбежно ускользает возможность 
обнаружения причин розановского разномыслия, рассмотрения вопроса о том, 
не скрывается ли за видимой противоречивостью нечто более существенное.
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Чтобы приблизиться к разрешению проблемы «противоречивости» Роза-
нова, необходимо попробовать взглянуть на него самого безоценочно, увидеть 
в нем не шута или гения, но в первую очередь человека. Неспроста Эрих Гол-
лербах отметит: «В Розанове писатель и человек поясняют и дополняют друг 
друга. 〈...〉 И вот почему в корне ошибочен формально-критический подход к 
Розанову... Его можно понять только “изнутри”, только психологический ана-
лиз может привести к постижению Розанова. Его “лицо” и есть его “филосо-
фия”» [Голлербах, 1991, с. 4].

По нашему мнению, возможность прикоснуться к «Розанову-человеку» от-
крывается с изучением его переписки. В ней мы можем захватить начало и ко-
нец дискуссии, зарождение и очерчивание концепций, их последующую кор-
ректировку. Мы можем проследить сам ход мысли и через это понять самого 
автора. Примечательно, что и для самого Розанова письма выступают лучшим 
вариантом литературы из-за своей непосредственности. В письмах, в отличие 
от продуманных до мелочей сочинений, «личность вдруг встает вся, и притом 
“как есть”» [Розанов, 1995, с. 43 1]. В сочинениях же, по мнению Розанова, автор 
«всегда играет роль. Ну, искренно, ну, гениально. Но только в письмах он — 
без роли; смиренный актер, без грима и костюма, который ест свой скромный 
ужин» [Розанов, 1995, с. 431].

Для начала стоит обратить внимание на одну интересную особенность, 
проявляющуюся в некоторых письмах: Розанов будто бы в принципе не заин-
тересован в собеседнике. На лестные письма он предпочитает отвечать под-
тверждающей похвалой в свой адрес, несколько не замечая собеседника и 
превращая ответное письмо в развернутый «лист». Адресат выступает кем-то 
вроде зеркала, в котором Розанов может рассмотреть себя с приятных (или, 
если точнее, необходимых) для него сторон. К примеру, в «бессмысленной мям-
ле» Голлербахе Розанов увидел самого себя — и полюбил, с его слов, именно за 
конгениальность: «Главное в Вас качество, которое я полюбил и привязался к 
нему, это, что вы ужасно смешной и нелепый» [Голлербах, 1991, с. 68].

Переписка с Флоренским начинается по схожему сценарию и прерывается 
на «монологичном» ответе Розанова. Но что-то заставляет его продолжить 
писать Флоренскому после многолетнего перерыва, и дальнейшие письма 
трансформируются в буквальное требование ответа. Эта переписка примеча-
тельна еще и тем, что ее участниками выступают два проницательнейших 
философа своего времени. Каждый распознает в своем собеседнике скрытые, 
порой неприятные особенности души, отслеживает и предугадывает его реак-
ции (причем безошибочно — что еще удивительнее). Перечисленные момен-
ты и натолкнули нас на мысль о том, что именно переписка с Флоренским мог-
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ла бы помочь подобраться к раскрытию тайны «противоречивости» Розанова. 
Позже на основе этого разбора мы сможем рассмотреть и саму «листву».

Начинается переписка 9 сентября 1903 года. В этот день молодой и еще не 
известный студент физико-математического факультета Московского универ-
ситета Павел Флоренский (сочинение «Столп и утверждение истины», при-
несшее ему широкую известность, будет окончательно опубликовано только 
в 1914 году) пишет Розанову письмо от лица поклонника. Флоренский с уди-
вительной прозорливостью открывает особенность творческой гениальности 
Розанова: «Вы, неизъяснимым, вероятно, и для вас способом, постигаете реаль-
ную данность в себе Мощи, Uhrgrund-a (=Ungrund-у) Бёме, Бога-Отца» [Флорен-
ский, 2010, с. 10]. Это наблюдение Флоренского поможет нам в дальнейшем.

После некоторого перерыва, в письме от 20 ноября 1908 года, Розанов пи-
шет Флоренскому о чтении его книги и просит (попутно назвав «Столп» «бе-
либердой») разъяснить вопрос о «трансцендентных детоубийствах» — запрете 
чувственности. Примечателен конец этого письма: «Не понимаю: не считаете 
же вы меня идиотом; а если не считаете — должны мне ответить; в полете 
Вашей фантазии или мысли как через убитого (=побежденного) переступить 
через Розанова» [Розанов, 2010, с. 196]. И з этой приписки мы обнаруживаем, 
что Розанов жаждет дуэли и потому через активное нападение призывает к 
ответу. Но ждет он не столько разгромной критики от Флоренского, сколько 
ответа в принципе. Ведь в этом письме он изложил свои искренние сомнения 
относительно христианства, и принятие со стороны Флоренского (заключен-
ное в самом факте ответа) Розанову невероятно важно. В следующем письме 
от 30 декабря 1908 года он напишет: «Я уже думал, что вы не хотите отвечать, 
и как-то скорбел в душе. “И этот прошел мимо”, “не взглянув” (в дыру моих со-
мнений)» [Розанов, 2010, с. 196].

Н ачало же письма от конца марта 1909 года подтверждает все наши пред-
положения о намеренном «поддразнивании» со стороны Розанова — он при-
знается в этом сам: «И я долго мысленно приноравливался, как написать Вам, 
с той или другой стороны Вас задеть и вызвать ответ». Но дальнейшее напа-
дение уже не было столь необходимо, ведь Флоренский одним своим ответом 
подтвердил, что не отвергает Розанова, пройдя тем самым своеобразную «про-
верку»: «Я думал — Вы меня жестоко упрекаете, и вообще “ореол Розанова” 
померк в Ваших глазах... И вот Вы вспомнили, и, значит, все хорошо» [Розанов, 
2010, с. 203].

От н ыне Розанов все больше хочет «признаваться и признаваться» новому 
другу. В письме от 9 июня радость от нахождения родственной души достигнет 
своего пика: «Ведь я Вам все и обо всем говорю. Ведь я Вас (мы с Вами?) 1000 лет 
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знаю. “Точно двояшки в утробе матери”» [Розанов, 2010, с. 212]. Но одновремен-
но с восторгом возрастает и страх отвержения: «Ну, что, мой милый: я скучаю 
без Ваших писем. Не могу поверить, чтобы Вы за что-нибудь на меня рассерди-
лись» [Розанов, 2010, с. 218].

Отдельного внимания заслуживает переломный период переписки, когда 
жену Розанова, Варвару, разбивает паралич. Розанов практически сталкивает-
ся со смертью первого принявшего его — неказистого «булочника» 1 — челове-
ка: любимой жены. Потерять ее означало бы остаться одиноким, словом — уме-
реть («Без “беляночки” (жена) — нет меня» [Розанов, 2010, с. 243]). С усилением 
тревоги проявляется открытое самоуничижение, чего ранее в письмах не на-
блюдалось: «Как мне дурной представляется вся моя жизнь, вся моя личность 
(Вы были правы, не отвечая мне)» [Розанов, 2010, с. 241]. Примечательно, что 
молчание Флоренского в момент написания письма расценивается Розано-
вым как справедливое наказание.

И тем не менее в этой ужасной ситуации он тянется к Флоренскому, ча-
сто используя его имя в восклицаниях, что в предыдущих письмах нами не 
замечалось: «Ах, как грустно, Павел: что это?»; «Ах, П., как страшно жить, как 
тоскливо»; «Ужасно, Павел, жить в мире» [Розанов, 2010, с. 239].

К слову, страх одиночества не покинет Розанова до конца переписки. 
В письме от 14 октября 1915 года он, как часто бывало в минуты усталости или 
тревоги, отрывисто напишет: «Сижу. Кой-что мараю. И все у меня в голове: 
“Павел”, “Павел”, “Павел”. Со мной это часто. И что придумал: я безотчетно вот 
уже годы боюсь что “Павел от меня отвернется”... И вот я боюсь или как-то впе-
ред оплакиваю тот горький час, когда Павел слишком засохнет и стороною, 
обращенною ко мне... Ну вот мне и стало печально и страшно» [Розанов, 2010, 
с. 355–356].

Теперь на основе приведенного разбора переписки мы с уверенностью мо-
жем сказать: Розанов конституирует себя через Другого. В ответных письмах 
Флоренского он рассмотрел мерило своей самооценки — оттого так страшила 
холодность со стороны собеседника. Для Розанова, определяющего себя через 
близких ему людей, и паралич жены, и отвержение Флоренского приравнива-
ются к собственной смерти. Этим и объясняется усилившаяся тяга к «Павлу» 
во время болезни Варвары — так Розанов хоть как-то стремился восстановить 
утерянное для себя основание.

1 Розанов отзывался о своей фамилии: «Иду раз по улице. Поднял голову и прочитал: “Не-
мецкая булочная Розанова”. Ну, так и есть: все булочники “Розановы”, и, следовательно, все 
Розановы — булочники. Что таким дуракам (с такой глупой фамилией) и делать» [Розанов, 
1990c, с. 210].
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Таким образом, тревога «Розанова-человека» — в ожидании реакции Фло-
ренского, в постоянной неизвестности о здоровье жены, в конце концов, в 
принципиальной невозможности контролирования Другого и нетождествен-
ности самому себе — раскрывается нам одним из важнейших факторов, влия-
ющих на «Розанова-автора».

Но в чем причина его тревоги? Для ответа на этот вопрос было бы интерес-
но рассмотреть фигуру Розанова с точки зрения философии Сёрена Кьеркего-
ра. В первую очередь из-за отправной точки его философии: постулирования 
экзистенции, раскрывающей себя в самом акте человеческого существования, 
в определенных аффектах, сопутствующих человеку, — в страхе, тревоге, ужа-
се. Пребывая в страхе, человек один на один сталкивается с миром, в который 
оказался заброшен.

В этом контексте большое значение Кьеркегор приписывал «смертельной 
болезни» — отчаянию [Кьеркегор, 2019, с. 29]. Отчаяние — перманентная не-
возможность духа быть конкретным, адекватным самому себе. Центральный 
сюжет, который можно выделить в его учении, — три «стадии» (эстетическая, 
этическая и религиозная) ответа на отчаяние. Если начать разбирать их по 
порядку, то обнаружится, что в обыденном состоянии, соответствующем эсте-
тической стадии, мы даже не подозреваем об отчаянии. (Особенность отчая-
ния в его диалектичности, и Кьеркегор это отмечает в «Болезни к смерти». 
Даже ощущающий себя отчаявшимся может не оказаться отчаявшимся, а не 
ощущающий отчаяния — на деле же пребывать в нем.) Наша экзистенция на-
ходится в хрупком положении, и эта хрупкость выражается в неосознавании 
отчаяния: человек не становится в саморефлексивную позицию. Если посмо-
треть на естественное состояние в этическом срезе, оно соответствует состоя-
нию невинности.

В главе «Понятие страха» одноименной книги Кьеркегор дает определение 
невинности: «Невинность — состояние незнания» о стремлениях духа, пребы-
вающего в каждом человеке [Кьеркегор, 2009, с. 51]. В невинном, незнающем 
человеке дух спит и не может конституировать отношение между душой и 
телом, хотя и пытается: периодические прорывы дремлющего духа (выражаю-
щиеся в столкновении с внешним) предстают перед таким человеком опытом 
соприкосновения с неочерчиваемой силой, чистой потенциальностью и не-
определенностью — с Ничто. Взаимодействие такого рода закономерно со-
провождается страхом-головокружением (Angest), отличным от страха-боязни 
(Frygt), направленного на нечто конкретное. Покуда человеческое существо не 
может не сопрягаться с духом, избавиться от духа невозможно. И тем страш-
нее его прорывы, не подвластные осмыслению для невинного человека. Тем 
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не менее испытывать страх приятно: исполненный дремлющего духа ребенок, 
по мнению Кьеркегора, тянется к пугающим своей таинственностью сказкам 
и мифам из-за этой сладости, сопутствующей испугу.

Возвратимся к отчаянию: оно может либо не осознаваться вовсе, как в со-
стоянии невинности, либо пробиваться к осознанию. Но индивид тем не ме-
нее останется в эстетической стадии осмысления отчаяния, покуда первичное 
осознание останется «отчаянием-слабостью» — желанием избавиться от соб-
ственного «я» через воображение, предпочитая своему «я» нечто более вдохно-
венное и совершенное. В этом состоянии пробивающееся «я», синтез конечно-
го и бесконечного, впадает в существенный перекос в сторону бесконечного. 
Разумеется, в таких условиях «я» как дух не сможет даже пытаться стать адек-
ватным самому себе вследствие подобного дисбаланса. «Я» у «эстетика» рас-
сыпается на фрагменты из-за отсутствия крепящего стержня, а творческий 
порыв, выраженный в искусстве (как, например, у романтиков), «неминуемо 
соскальзывает к “скорбному бесчувствию”, к нарастающей импотенции серд-
ца и иссушению чувств» [Кьеркегор, 2019, с. 21].

Осознание, соответствующее «отчаянию-вызову», ознаменовывает пере-
ход на этическую стадию. Стремление к иллюзорным «я» отбрасывается; чело-
век на этической стадии желает стать самим собой. Индивид начинает нести 
ответственность за собственный выбор, ищет (и находит) стабильность и не-
прерывность «я» в сопряжении прошлого опыта с настоящим. И если первые 
две стадии отчаяния рассматривались с той точки зрения, где мерилом «я» все 
еще оставался человек, то религиозная стадия рассматривает «я» теологиче-
ское: «И какую же бесконечную реальность оно обретает благодаря осознанию 
того, что существует перед Богом, это человеческое Я, теперь существующее 
по мере Бога!» [Кьеркегор, 2019, с. 96]. Переход к этой ста дии возможен только 
благодаря вере, «а верить — значит: будучи собою и желая быть собою, погру-
зиться в Бога через собственную ясную прозрачность» [Кьеркегор, 2019, с. 100].

После того как мы изложили основные интересующие нас положения фи-
лософии Кьеркегора, попытаемся рассмотреть через них фигуру Розанова и 
определить его на одну из стадий осмысления отчаяния.

К ак отмечено выше, детям, как существам невинным, по утверждению 
Кьеркегора, свойственен интерес к таинственному. «Живые страсти Библии, 
сексуальное начало в искусстве Древнего Египта, культ животворящего Солн-
ца» [Николюкин, 2015, с. 27] — все это расценивалось Розановым как высшие 
наличные проявления человеческого духа. Как писал сам Розанов, «язычество 
есть младенчество человечества, а детство жизни каждого из нас — это есть 
его естественное язычество» [Розанов, 1990b, с. 392]. Можно вспомнить и отме-
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чающие розановскую «детскость» описания современников. Например, у Гип-
пиус: из достоверного свидетельства — «А что такое Розанов без внутреннего, 
его потрясающего, интереса? Ребячески путает и путается, если не случилось 
наития, бранится — и ускользает, убегает» [Гиппиус, 2007, с. 35]; из более спе-
кулятивного — хочется приписать ее стихотворению «Дьяволенок» запечат-
ление именно Розанова в описании «не то дитя, не то старик» [Гиппиус, 1999, 
с. 177]. Такое прочтение стихотворения просится ввиду необычайной органич-
ности в уподоблении стилю самого Розанова, но это, разумеется, останется в 
рамках нашего допущения.

Стоит рассмотреть и другой пример: Павел Флоренский в письме от 5–6 сен-
тября 1918 года отмечает «детскую наивность» Розанова, его «чисто детские 
индукции ad exemplo ad omnia» [цит. по: Бибихин, 2003, с. 132–132]. Что го-
ворить, если и сам Розанов чувствует свою юность (вкупе со старостью): «На 
кой черт мне “интересная физиономия” или еще “новое платье”, когда я сам 
(в себе, в комке) бесконечно интересен, а по душе — бесконечно стар, опытен, 
точно мне 1 000 лет, и вместе — юн, как совершенный ребенок...» [Розанов, 
1990c, с. 212]. Как следствие, розановское со стояние детскости не позволяет 
ему «ухватить» свой дух, но кое-что выдает в нем стремление к этому ухва-
тыванию, к выходу из состояния невинности. Невинность — это все-таки не-
знание. Розанов сталкивается с таким незнанием постоянно. И чем страшнее 
или таинственнее осознание факта непонимания, тем острее вопрошание, и 
еще безличное и полузадумчивое «почему?» порой превращается в почти от-
чаянное «отчего?»: «Смотрите, злодеяния льются, как свободная песнь; а до-
бродетельная жизнь тянется, как панихида. Отчего это? Отчего такой ужас?» 
[Розанов, 1990c, с. 511].

Такое столкновение с Ничто испытывает Розанов регулярно, и выписан-
ное-выговоренное на «листе» предстает запечатлением этого столкновения, 
как у «эстетика»-поэта. И стоит лишь восхититься прозорливости Флоренско-
го, еще в первом письме переписки усмотревшего в творческой силе Розанова 
«данность Мощи, Uhrgrund-а».

И вот парадокс — может ли человек оставаться невинным, подозревая о 
своем незнании? Невинность можно потерять только через вину. Вина же 
приходит со знанием и взятием ответственности за последствия принятого ре-
шения. Розанов почти заставляет нас поверить в то, что он знает и понимает, 
что «грешит», и сам в этом признается, но он не понимает причин такого рас-
хождения желаемого и действительного: «Хотел бы я быть только хорошим? 
Было бы скучно. Но чего я ни за что не хотел бы, — то быть злым, вредитель-
ным. Тут я предпочел бы умереть» [Розанов, 1990c, с. 241]. К слову, Кьеркегор, 
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говоря об Адаме до грехопадения, отмечает, что категории духа содержатся в 
языке и оперирующему этими категориями не обязательно знать то, о чем он 
говорит [Кьеркегор, 2009, с. 53].

Чувства ответственности у Розанова также нет. Ведь у него нет воли, и он 
сам в этом признается: «Никогда в жизни я не делал выбора, никогда в этом 
смысле не колебался. Это было странное безволие и странная безучастность» 
[Розанов, 1990c, с. 249].

Беря во внимание его наивность и безвольность, мы приходим к выводу: 
фигура Розанова олицетворяет собой крайнюю степень естест венного чело-
века. Самый невинный человек, как очевидно, испытывает самую большую 
тревогу. «Я» Розанова сбоит в каждом «листе»: сейчас он экзистенциально 
ориентирован, на следующей странице воображение присоединяет его к бес-
конечному. Опыт в таком человеке не аккумулируется вокруг ядра личности, 
старые мысли забываются и отторгаются. Все это — болезненные перекосы, 
свидетельствующие о нестабильности духа.

Таким образом, обратившись к философии Кьеркегора, в частности к его 
понятиям невинности и отчаяния, мы выявили причину розановского раз-
номыслия — болезненную разобщенность «я», и главным ее проявлением 
выступает именно тревога. Теперь, обнаружив специфику его «противоречи-
вости», необходимо найти способ читать «Розанова-автора» так, чтобы нам 
удалось собрать воедино результат этой разобщенности и воспринимать его 
равноположенно. И здесь стоит обратиться к теории полифонического романа 
М. М. Бахтина.

Для начала нельзя не обратить внимание на очень важное связующее 
звено между Розановым и Бахтиным — Ф. М. Достоевского. И Розанов, горячо 
любивший Достоевского и через пару месяцев после его смерти женивший-
ся на любовнице писателя Аполлинарии Сусловой, и Бахтин создали работы, 
в которых анализировали творчество великого писателя — «Легенда о Вели-
ком Инквизиторе Ф. М. Достоевского» и «Проблемы поэтики Достоевского» со-
ответственно. Также Бахтин настоятельно советовал читать Розанова своим 
ученикам, интересующимся творчеством Достоевского. Е. В. Иванова писала: 
«Вспоминая свою встречу и беседу с М. М. Бахтиным, Петр Васильевич Пали-
евский неизменно повторял полученное им тогда от Бахтина напутствие: “Чи-
тайте В. В. Розанова”» [Иванова, 2023, с. 176]. В этом контексте интересны слова 
Н. А. Бердяева о Розанове: «Он зародился в воображении Достоевского и даже 
превзошел своим неправдоподобием все, что представлялось этому гениаль-
ному воображению» [Бердяев, 1995, с. 42–43]. Да и сам Розанов, будто предвос-
хищая это сравнение, писал: «Это очень возможно: но не становиться же мне 
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немцем ради того, чтобы не походить на героев Д-го. Ведь все русские писате-
ли (этого нельзя скрыть) — немножко немцы и экипированы по-немецки. Но 
как только “все снимешь” (я, “Уед.” “Оп. л”) — станешь непременно “как из До-
стоевского”, т. е. просто “русским”» [Розанов, 1994, с. 303].

Попытку рассмотрения «Уединенного» и двух коробов «Опавших листьев» 
как романа предпринимал еще В. Шкловский: «Для меня эти книги являют-
ся новым жанром, более всего подобным роману пародийного типа, со слабо 
выраженной обрамляющей новеллой (главным сюжетом) и без комической 
окраски» [Шкловский, 1995, с. 326]. В свою очередь, Ф. Ю. Бородин отмечает, что 
«начало сравнения творчества двух мыслителей положила Анна Лиза Кроун, 
заявившая в своей книге “Rozanov and the End of Literature” (1978), что концеп-
ция диалога Бахтина “великолепно подходит” (extremely useful) для анализа 
творчества Розанова» [Бородин, 1995, с. 7].

На связь Достоевского, Бахтина и Розанова, а также на возможность 
рассмотрения творчества Розанова как полифонического романа указала 
С. М. Климова в докладе «Проблемы поэтики Достоевского — Розанова — Бах-
тина. Индивидуальная авторская мифология писателя как инвариант русской 
культуры»: «Знаменитая книга М. Бахтина “Проблемы поэтики Достоевского” 
позволяет одновременно проникнуть и в поэтику В. Розанова, во многом по-
вторившего диалогику Ф. М. Достоевского» [Климова, 2008, с. 379].

В работе «Слово в романе» Бахтин отмечает, что роман — это «многостиль-
ное, разноречивое, разноголосое явление» [Бахтин, 2017, с. 17]. Разноречие и 
разноязычие романа складывается в стилистическое единство целого, в систе-
му собственных «речей», а порой и целых «языков». Романное слово вбирает 
в себя диалекты, жаргонизмы, специфическую профессиональную лексику, 
жанровые или социально-политические языки — вплоть до того, что у каждо-
го дня или даже часа будут иметься особые языковые маркеры.

Полифонический роман как существенно новый романный жанр, в свою 
очередь, впервые появился в русской литературе в XIX веке благодаря творче-
ству Достоевского. В полифоническом романе персонажи имеют свои собствен-
ные голоса и точки зрения, которые переплетаются в единую композицию. Та-
ким образом создается многоголосный хор, в котором каждый персонаж имеет 
равное право на выражение своих мыслей и чувств.

В свою очередь, «Уединенное», «Опавшие листья» и прочие произведения 
в жанре «листвы» — прежде всего произведения художественные, поскольку 
сам Розанов отмечал, что после публикации им «Уединенного» прежняя лите-
ратура должна была бы закончиться: «С “Уедин.” и “Опав. л.” начался новый 
фазис русской литературы... И вся литература прилегла в страхе. — Значит, 
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мы не нужны. Это полное ее безгласие и показует, что сказано новое слово» 
[Розанов, 1997, с. 298].

Кроме того, важно отметить контекст создания «листвы» как таковой: 
«лист ва» — сборник случайных мыслей и заметок, пришедших в голову авто-
ру в разных ситуациях. Розанов признавался, что, с одной стороны, не хотел 
публиковать такой личный материал, но, с другой, понимал, что это сделать 
необходимо: «Почему я издал “Уедин.”? Нужно. ...слепое, неодолимое. НУЖНО» 
[Розанов, 1990a, с. 427]. Стоит отметить: слово «НУЖНО», помимо выделения 
регистром, вынесено Розановым посреди страницы для еще большего акцен-
тирования на непреодолимости этого порыва.

По нашему мнению, творчество Розанова можно рассмотреть с точки зре-
ния полифоничности — это небезызвестный подход в исследовательской сре-
де. Однако зачастую фиксируемое исследователями розановское многоголо-
сие рассматривается как особенность его композиционного построения, где 
вплетение «чужого слова» служит для усиления значимости слова собствен-
ного. Мы же предполагаем, что помимо разноголосицы как композиционно-
го приема можно рассматривать каждый «лист» как совокупность обособлен-
ных в специфичности влияющего контекста голосов самого Розанова — и в 
таком случае произведение, изначально не задуманное как роман, предста-
нет в образе полифонического романа. Разумеется, подобное рассмотрение 
произведений в жанре «листвы» можно обозначить не иначе как «нестрогим 
следованием» этой концепции — формально говоря, романов, и уж тем более 
полифонических, Розанов не писал. Однако такая перспектива поможет нам 
ближе подобраться к самой фигуре Розанова как такового, без каких-либо до-
бавочных оценочных суждений.

Достоевский как автор, со слов Бахтина, создавал собственных героев, соб-
ственный мир, где, в отличие от Гёте, разворачивал человеческую противоре-
чивость в пространстве. О двойниках, содействующих этому разворачиванию, 
Бахтин пишет: «Можно прямо сказать, что из каждого противоречия внутри 
одного человека Достоевский стремится сделать двух людей, чтобы драмати-
зовать это противоречие и развернуть его экстенсивно» [Бахтин, 2020, с. 43]. 
И если для Достоевского создание двойников — прием, сл ужащий опреде-
ленной цели, то для Розанова — органическая особенность его письма. Желая 
лишь опубликовать свои заметки, он, сам того не ведая, рождает настолько по-
лифонический жанр, что герои (сами голоса Розанова) не просто сосуществу-
ют наравне с автором, но отождествляются с ним. Как бы ни была преодоле-
на объектность героев со стороны Достоевского, подчинение будет сохранено, 
пока персонаж остается продуктом писательского воображения. Абсолютное 
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равноправие голосов достигается именно там, где писатель не довлеет ни над 
кем, кроме самого себя.

В контекст, выстраивающий голоса, можно включить влияние ситуации 
(например, местоположения и запущенной от его воздействия цепочки ассо-
циаций) на возникшую мысль; силу тревоги, воздействующей на мировос-
приятие Розанова в момент возникновения мысли, последующий внутрен-
ний диалог Розанова с самим собой. Под воздействием описанных факторов 
сменяются точки зрения, и каждая из них выражена в отдельном голосе (и 
даже языке), запечатленном на отдельном «листе». Этим обилием голосов и 
обуславливается текстуальное разномыслие: как читатели, мы не имеем 
полного представления об условиях создания того или иного листа, о пси-
хологическом состоянии Розанова в момент написания и взаимодействуем 
лишь с выписанным последствием. Не зная контекста, мы стремимся объ-
единить голоса Розанова в «цельный монологический голос» [Бахтин, 2020, 
с. 435]. Отсюда и проистекают упреки Розанова в противоречивости — ведь 
при таком рассмотрении уже имплицитно заложена ориентация на единоре-
чивость. Несостоятельность монологического понимания единства стиля До-
стоевского хорошо перекладывается на схожее понимание Розанова: «Такой 
монологический мир “фатально распадается на свои составные, несхожие, 
взаимно чуждые части, и перед нами раскинутся неподвижно, нелепо и бес-
помощно страница из Библии рядом с заметкой из дневника происшествий 
или лакейская частушка рядом с шиллеровским дифирамбом радости”» [Бах-
тин, 2020, с. 29].

О внутреннем диалоге героев Достоевского мы можем понять из описаний 
их состояний, реплик автора и самих героев. И все это работает лишь в дви-
жении, где одна точка зрения сменяет другую; где различение этих точек зре-
ния возможно только при равноположенности внутри произведения, когда 
каждый голос имеет собственное место и собственный смысл, равнозначный 
любому другому голосу. Творческая реальность Розанова «глубоко родственна 
художественной реальности Достоевского, с той несомненной разницей, что 
реальность Достоевского была вымышленной» [Иванова, 2023, с. 181].

Мы считаем, что цельное восприятие творческого наследия  Розанова воз-
можно лишь в контексте полифоничности. Новый «лист» образует новый го-
лос, позиции сменяют одна другую — и все это раскрывает себя лишь при на-
личии некоторой равноположенной множественности голосов. Безусловно, 
когда мы говорим о голосах Розанова, то не имеем в виду, что его тексты не 
имеют некоторого центра. Как пишет Е. В. Иванова, «Розанов настаивал на 
том, что его творчество образует некое единство, куда входили не только кни-
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ги и сборники статей, но и еженедельные газетные фельетоны и рецензии... 
Поэтому его творчество следует рассматривать как целостный художествен-
ный мир, в котором границы отдельных произведений не всегда имели значе-
ние» [Иванова, 2023, с. 180].

Один единый голос автора раскалывается на множество отдельных голо-
сов как следствие фундаментальной экзистенциальной тревоги Розанова, вы-
явленной нами ранее. Тревога здесь выступает одним из главных спусковых 
крючков для творчества — расколотое «я» автора вследствие запечатления на 
бумаге рождает обилие его творческих голосов.

Таким образом, каждый из голосов Розанова равнозначен любому другому 
его же голосу и в этом смысле истинен. Как пишет К. А. Ермилов в статье «Воз-
можность утверждения в философии Розанова», «подлинное утверждение, на 
которое ориентируется Розанов, предшествует логическому различию утвер-
ждения и отрицания. То, что утверждается, утверждается без противополож-
ного ему отрицания... противоречия в философии Розанова не предполагают 
их снятия» [Ермилов, 2019, с. 168]. Нам, конечно, хочется дополнить: если не 
предполагают снятия, то нет у Розанова и противоречий. Каждый голос Ро-
занова утверждает нечто с позиции пережитого автором события — голос яв-
ляется следствием некой аффектации. В момент острого переживания мысли, 
рожденные и позже выписанные-выговоренные в виде «листа», являются для 
Розанова абсолютной истиной. Он настолько отдается сиюминутному аффек-
ту, что в момент схватывания и выписывания мысли полностью уверен, что 
на ее место никогда не придет другая. Оттого и кажется ему «“сейчас — все упо-
ительно”», но — «прошли годы, обернулся и скажешь: “ложь! ложь!”» [Розанов, 
1990b, с. 334].
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