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 Аннотация. Основная идея статьи — анализ творчества и судьбы русско-
го мыслителя Александра Ивановича Герцена (1812–1870), посвятившего свою 
жизнь борьбе с русской империей. Автор выстраивает цепь событий: от «анни-
баловой клятвы» юных Герцена и Огарева (1827), замечая, что карфагенянин 
Ганнибал клялся разрушить враждебное государство, русские же подростки по-
святили себя разрушению своей империи. Затем развитию бакунинского кредо 
в 1847 году: «Страсть к разрушению есть вместе с тем и творческая страсть!» 
и практическим действиями уже Лондоне, где Герцен организовал Вольную 
русскую типографию. Главный тезис автора — в сравнении «с другого берега» 
Герцену хорошо была видна слабость Российской империи, что он отчетливо 
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From the Editor

сформулировал в книге о развитии революционных идей (1852). Но проблема 
этого времени состояла в том, что таких идей еще не было. Их придумал и об-
ратил в текст Герцен. Оппозиционность самодержавию образованных людей 
он превращает в напор революционной воли («призыв к топору», жертвенно-
сти молодых революционеров и т. п.). Клятва молодости Герцена осталась на 
страницах «Колокола» и в его текстах. Молодые разрушители-бесы ответили 
на его идеи созданием революционных обществ, прокламациями и призывами 
к реальному действию против власти, убийствами и проч. В письмах «К старо-
му товарищу» (1869) Герцен сочиняет нечто вроде завещания, наполненного 
трагическими фразами в защиту норм социальной жизни. Это — заклинание, 
обращенное к бесам, призыв к цивилизованности. Но прежде всего это отрече-
ние от себя прежнего: «Дальше я не пойду теперь». Нечаев, узнав о последнем 
тексте Герцена, на бланке «Народная расправа» отправил Н. А. Тучковой-Огаре-
вой и сыну Герцена письмо с угрозами и требованием не печатать этого текста. 
Семья Герцена поступила мужественно и текст опубликовала. Автор приходит 
к выводу, что именно Герцен своими идеями инициировал движение молодых 
радикалов, которые от его слов перешли к кровавым действиям.

 Ключевые слова: Герцен, Бакунин, Грановский, Нечаев, бесы, безумие, 
трихины, дьявол, мятеж
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 Abstract. Russian philosopher Alexander Ivanovich Herzen (1812–1870), who 
devoted his life to the struggle against the Russian Empire, is the main idea of the 
article. The author builds a chain of events: from the “annibal oath” of the young 
Herzen and Ogarev (1827), noting that the Carthaginian Hannibal swore to destroy a 
hostile state, while Russian teenagers devoted themselves to the destruction of their 
empire. Then the development of Bakunin’s credo in 1847: “The passion for destruc-
tion is at the same time a creative passion!” and practical actions in London, where 
Herzen organized a Free Russian printing house. The main thesis of the author is that 
in comparison “from the other shore” Herzen clearly saw the weakness of the Rus-
sian Empire, which he clearly formulated in a book on the development of revolu-
tionary ideas (1852). But the problem at that time was that there were no such ideas 
yet. They were invented and turned into text by Herzen. He turns the opposition to 
the autocracy of educated people into the pressure of the revolutionary will (the “call 
to the axe”, the sacrifi ce of young revolutionaries, etc.). The oath of Herzen’s youth 
remained on the pages of “The Bell” and in his texts. The young demon destroyers re-
sponded to his ideas by creating revolutionary societies, proclamations and calls for 
real action against the government, murders, and so on. In the letters “To an old Com-
rade” (1869), Herzen composes something like a testament fi lled with tragic phrases 
in defense of the norms of social life. This is a spell addressed to demons, a call to 
civili zation. But above all, it is a renunciation of the former self: “I will not go any 
further now.” Nechaev, having learned about Herzen’s latest text, sent N. A. Tuch-
kova-Ogareva and Herzen’s son a letter on the letterhead “People’s Massacre” with 
threats and a demand not to print this text. Herzen’s family acted courageously and 
published the text. The author comes to the conclusion that it was Herzen who initi-
ated the movement of young radicals with his ideas, who turned from his words to 
bloody actions.

 Keywords: Herzen, Bakunin, Granovsky, Nechaev, demons, madness, trichins, 
devil, rebellion
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Одним из самых значимых и влиятельных писателей и мыслителей Рос-
сии в 1840–1860-е годы был Герцен, которого, говоря словами Ленина, 
разбудили декабристы, а он всеми силами старался разрушить русскую 

империю, что радикалы ставили ему в великую  заслугу. Но необходимо по-
нять, чего добились декабристы. Об этом слова умных современников. Начну 
с Тютчева:

1 4-ое декабря 1825
Вас развратило Самовластье,

И меч его вас поразил, —

И в неподкупном беспристрастье

Сей приговор Закон скрепил.〈...〉
О жертвы мысли безрассудной,

Вы уповали, может быть,

Что станет вашей крови скудной,

Чтоб вечный полюс растопить!

Едва, дымясь, она сверкнула,

На вековой громаде льдов,

Зима железная дохнула —

И не осталось и следов.

1826

   [Тютчев, 2002, с. 56]

Чаадаев в своем первом «Философическом письме» написал: «Великий мо-
нарх, приобщая нас к своей славной судьбе, провел нас победителями от края 
до края Европы; вернувшись из этого триумфального шествия по самым про-
свещённым странам мира, мы принесли с собой одни только дурные понятия 
и гибельные заблуждения, последствием которых была катастрофа, откинув-
шая нас на полвека назад» [Чаадаев, 1989, с. 25]. А Пушкин в 1826 году назвал 
замыслы тайных обществ «кровавыми и безумными» [Пушкин, 1958–1962, т. 7, 
с. 355]. Двигаясь дальше, не забудем определение Чаадаевым декабристско-
го мятежа как катастрофы, а также пушкинское понимание их замыслов как 
кровавых и безумных.

Конечно, у Пушкина были строчки «Во глубине сибирских руд храните гор-
дое терпенье...» и «Нас было много на челне...», но уже в десятой, неопублико-
ванной главе «Евгения Онегина» он ироничнее и мудрее:
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Сначала эти заговоры

Между Лафитом и Клико

Лишь были дружеские споры,

И не входила глубоко

В сердца мятежная наука,

Все это было только скука,

Безделье молодых умов,

Забавы взрослых шалунов...

                      [Пушкин, 1958–1962, т. 4, с. 198]

К сожалению, «забавы взрослых шалунов» приводят к взрослой катастро-
фе. Вывод офицерами солдат на Сенатскую площадь (в каком-то смысле под-
ражание восстанию испанского генерала Риего) привел к усилению самодер-
жавия. Не говорю уж о гибели понапрасну солдат и офицеров. Но в 1827 году 
два подростка — пятнадцатилетний Герцен и четырнадцатилетний Огарев — 
поклялись посвятить всю свою жизнь борьбе с русской империей, казнившей 
благородных декабристов.

Стоит, однако, уйдя от мальчишеских, либеральных, радикальных и совет-
ских оценок, вспомнить, что эпоха реформ, и без того слабеющих, в результате 
этого по сути своей провокативного мятежа окончательно сошла на нет, на-
ступило настоящее самовластье.

Подростки назвали свою клятву «аннибаловой клятвой». Об этом с приды-
ханием писали исследователи русского революционного движения. Но что та-
кое эта самая аннибалова клятва? По преданию сын карфагенского полковод-
ца Гамилькара по имени Ганнибал (247–183 до н. э.) еще мальчиком дал отцу 
клятву всю жизнь быть непримиримым врагом Рима. И вправду чуть было не 
разрушил Рим. Но Римская империя оказалась сильнее, и, потерпев пораже-
ние, великий Ганнибал был по собственной просьбе убит своим слугой. Герои-
ческая история! Но все же стоит понимать, что карфагенянин Ганнибал клялся 
разрушить враждебное государство, а русские подростки обещали посвятить 
себя разрушению своего государства. Разница принципиальная! Герцен хотел 
разрушить русскую империю, хотя понимал, что Петр создал Россию, создав 
империю. То есть, борясь с империей, он борется с Россией, думает об уничто-
жении империи, но, по сути дела, об уничтожении России. Эта безумная идея 
породила и его интерес к историческому безумию.

Всю свою жизнь подростки вроде бы были верны этой клятве. Они покля-
лись посвятить свою жизнь разрушению империи, как когда-то Ганнибал меч-
тал разрушить Рим. Последствия разрушения империи — хаос, горе, прине-
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сенное сотням тысяч людей, лишенных своего места жительства и ушедших 
в изгнание, и проч. — они даже и в соображение не брали. Нечто подобное и 
вправду случилось после распада Российской империи: несколько миллионов 
бежавших, спасаясь от гибели, в чужие страны, страшное изгнание, не эмигра-
ция богатого барина, а голодное, нищее скитальчество и десятки миллионов 
испытавших ужасы Гражданской войны. Радикалы-разрушители, как прави-
ло, о последствиях не думают.

Ведущим в этой паре был Герцен, незаконный сын богатейшего помещика 
тех лет Ивана Алексеевича Яковлева и шестнадцатилетней немецкой девуш-
ки Луизы Гааг. Русский дворянин соблазнил ее и уже беременную под видом 
мальчика-слуги вывез в Россию, поселил в своем особняке, так что юный ба-
стард не очень чувствовал свою неукорененность.

Примем во внимание воспоминание сына Герцена Александра: «Да очень 
просто. Моя бабушка со стороны отца была еврейка [то есть мать А. И. Герце-
на Генриетта-Вильгельмина-Луиза Гааг]» [Бен-Ами, 1915, с. 366]. Альфред фон 
Вюрцбах, известный как кропотливый автор биографий знаменитых людей, 
уточнил: Генриетта Гааг была лютеранкой из семьи с еврейскими предками. 
У отца подростка, думавшего о революционной ситуации, было много неза-
конных отпрысков мужского пола, которые, как вспоминали современники, 
бегали во дворе его имения. Он так и не обвенчался с вывезенной из Германии 
девушкой, но сыну дал фамилию Герцен (от слова Herz, сердце) и сделал его  
наследником своего огромного состояния.

 Памятник на предполагаемом месте клятвы Герцена и Огарева
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Герцен, по сути дела, вел жизнь избалованного мажора. Он пережил несколь-
ко ссылок: Пермь, Вятка, Новгород, Владимир. Но везде он получал неплохие 
должности, жил в хороших съемных квартирах. 1835–1837 (Вятка). Как пишет 
исследователь, «Александр приехал в Вятку с мешком папиных денег и гарде-
робом от кутюр. Привез даже ящики 
с французским игристым вином. На-
стоящий комильфо. Через полгода 
Герцен в Вятке был уже не один — 
сюда же сослали опального архитек-
тора Витберга. Вдвоем им было не так 
скучно мотать срок в хлыновском 
заточении. Герцен пригласил ново-
го друга поселиться вместе с ним в 
доме купца Мамаева на улице Мо-
сковской» [Ульянов, 2013]. Конечно, 
множество романов, о некоторых он 
рассказал в своих мемуарах.

После смерти отца, войдя в пра-
ва наследства, заложив земли и сво-
их крепостных крестьян, «крещеную 
собственность» — по выражению 
Герцена, он в 1847 году уезжает на За-

  Иван Алексеевич Яковлев (1767–1846)Луиза Гааг (1795–1851)

А. Збруев. Портрет А. И. Герцена. 1832
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пад. Полученные за крепостных деньги, 
как и деньги матери, на всякий случай он 
перевел в банк барона Джеймса Ротшиль-
да, что оказалось политически и эконо-
мически разумно. И когда в 1850 году 
император потребовал возвращения Гер-
цена в Россию, на защиту его состояния 
выступил барон Ротшильд. И император 
отступил.

А потом на эти деньги, которые он 
брал теперь у барона, Герцен в 1853 году в 
Лондоне основал Вольную русскую типо-
графию. В этом же году началась Крым-
ская война, когда Запад рассчитывал сло-
мать русскую империю, о чем мечтали 
революционеры, в том числе и Маркс с 
Энгельсом. Их постоянный противник Герцен мечтал об этом же. И проклама-
ции Вольной типографии, проклинающие русскую власть, отсылались в Крым, 
в Севастополь. После пор ажения России в Крымской войне Герцен начинает в 
1857 году свой знаменитый «Колокол», где правдивая информация перемежа-
лась призывами к топору. Но необходимо не забывать еще и интеллектуаль-
ную провокацию, на которую романтиче-
ски настроенный Герцен купился.

В 1847 году его друг Бакунин сформу-
лировал свое кредо: «Дайте же нам до-
вериться вечному духу, который только 
потому разрушает и уничтожает, что он 
есть неисчерпаемый и вечно созидаю-
щий источник всякой жизни. Страсть к 
разрушению есть вместе с тем и творче-
ская страсть!» [Бакунин, 2010, с. 73].

Так смело объявить себя сторонни-
ком дьявола было по тем временам, когда 
вся Европа все еще жила в христианской 
идее, невероятной дерзостью и вызо-
вом как России, так и Европе. Почему же 
Герцен поддержал эту идею Бакунина? 
Конечно, дьявол мог казаться Герцену 

Джеймс Ротшильд (1792–1868)

Генрих Детлеф Митрейтер. 
Портрет М. А. Бакунина. 1843
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персонажем романтической литературы. Но суть его оставалась все той же — 
носитель зла.

Не забудем при этом, что колокол должен пробуждать людей к Богу, а не 
звать к убийству и смерти.

Герцен подхватил эту идею, ибо аннибалова клятва предполагала страсть 
к разрушению. Что поставить вместо разрушенной империи, Герцен не очень 
думал. Похоже, что следом за Бакуниным он верил в Сатану, в Вельзевула, а в 
Бога не верил. И противопоставить Сатане было некого. Сатана дал ему удиви-
тельно легкое перо.

Герцен часто цитирует Ветхий и Новый Завет. Но безо всякой веры в Бога, 
просто как художественные произведения, имеющие культурное значение. 
Стоит привести его разговор с Хомяковым из «Былого и дум»:

— Ну, вы, по крайней мере, последовательны; однако как человеку надобно 

свихнуть себе душу, чтоб примириться с этими печальными выводами вашей 

науки и привыкнуть к ним!

— Докажите мне, что не-наука ваша истиннее, и я приму ее также откро-

венно и безбоязненно, к чему бы она меня ни привела, хоть к Иверской.

— Для этого надобно веру.

— Но, Алексей Степанович, вы знаете: «На нет и суда нет».

[Герцен, 1954–1966, т. IX, с . 158]

Но если не Бог, то кто? Дьявол? Ведь атеистом Герцен не был. Вместе с 
адептом дьявола Бакуниным он поддержал восставших поляков, врагов Рос-
сии, спасая, как ему казалось, «честь имени русского», поляков, вырезавших 
русских солдат, поддержал Молодую Россию, грозившую императору и его се-
мье смертью. Лишь бы развалить империю. Он, конечно, не был сыном Га-
милькара, но чувствовал себя в каком-то смысле равным императору, поэто-
му смел бодаться с ним. Напомню, что Герцен по отцу был в родстве с домом 
Романовых. Была мечта стать Александром Македонским и развалить вели-
кую империю — Римскую, Персидскую, а точнее — Российскую. Не случаен его 
творческий псевдоним Искандер, то есть Македонский, который вроде бы мог 
покорить Рим. Но у Герцена речь шла о развале Российской империи. Вначале 
с помощью западных революций, потом (после разочарования в Западе) с по-
мощью революционно распропагандированного народа.

Его главный роман называется «Кто виноват?». Обычно добавляют, как бы 
в шутку, название второго знаменитого романа тех лет — «Что делать?» Чер-
нышевского. Сопоставление их очень важное, если вдуматься. Кто виноват? 
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Вопрос обвинителя. Кто? Бог, мироздание, Россия? А что делать? — это вопрос 
реформатора.

Но роман Герцена породил героя, ставшего alter ego писателя. Как пишут 
современные исследователи, доктор Крупов — герой нескольких произведе-
ний Герцена. Он — тип и характер не то в романе, не то в повести «Кто вино-
ват?». Сам автор назвал свое сочинение повестью, но в отдельных изданиях 
публиковал его как роман. 〈...〉 От его лица написана повесть, опубликованная 
в журнале «Современник» за 1847 г. под названием «Из сочинения доктора 
Крупова “О душевных болезнях вообще и об эпидемическом развитии оных 
в особенности”», но более известная как «Доктор Крупов». Позже Герцен еще 
несколько раз возвращался к повести, в том числе вспомнив своего героя в 
трактате «Aphorismata по поводу психи атрической теории д-ра медицины и 
хирургии С. И. Крупова. Сочинение Тита Левиафанского, прозектора и адъ-
юнкт-профессора» (1869).

Доктор Крупов был не просто умным врачом, вроде чеховского Самойлен-
ко из «Дуэли» или лермонтовского Вернера, он выдвинул концепцию истори-
ческого развития, ошеломляющую на первый взгляд, но далее подкупающую 
справедливостью наблюдений:

Что бы историческое я ни начинал читать, везде, во все времена откры-

вал я разные безумия, которые соединялись в одно всемирное хроническое су-

масшествие. Тита Ливия я брал или Муратори, Тацита или Гиббона — никакой 

разницы: все они, равно как и наш отечественный историк Карамзин, — все 

доказывают одно: что история не что иное, как связный рассказ родового, хро-

нического безумия и его медленного излечения (этот рассказ дает по наведе-

нию полное право надеяться, что через тысячу лет двумя-тремя безумиями бу-

дет меньше). Истинно, не считаю нужным приводить примеры; их миллионы. 

Разверните какую хотите историю, везде вас поразит, что вместо де йствитель-

ных интересов всем заправляют мнимые, фантастические интересы; вгляди-

тесь, из-за чего льется кровь, из-за чего несут крайность, что восхваляют, что 

порицают, — и вы ясно убедитесь в печальной на первый взгляд истине — и 

истине, полной утешения на второй взгляд, что все это следствие расстройства 

умственных способностей. Куда ни взглянешь в древнем мире, везде безумие 

почти так же очевидно, как в новом. Тут Курций бросается в яму для спасения 

города, там отец приносит дочь на жертву, чтобы был попутный ветер, и на-

шел старого дурака, который прирезал бедную девушку, — и этого бешеного не 

посадили на цепь, не свезли в желтый дом, а признали за первосвященника.

[Герцен, 1954–1966, т. IV, с. 263]



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1.22 

Отсюда  следовал для Герцена, я полагаю, 
вывод, что любое историческое действие, 
чтобы состояться и победить, должно в себе 
содержать элемент безумия.

Эти рассуждения покорили интеллекту-
альных друзей Герцена, Белинский был в вос-
торге, а Грановский написал: «И потом твой 
Крупов! Я его слышал от тебя прежде, но он 
мало произвел на меня впечатления, не знаю 
почему. В “Современнике” он напечатан с 
большими выпусками, а я не могу его начи-
таться. Знаешь ли, что это гениальная вещь. 
Давно я не испытывал такого наслаждения, 
какое он мне дал. Так шутил Вольтер во вре-
мя оно, но в Крупове более теплоты и поэзии» 
[Т. Н. Грановский — Герцену, 1955, с. 92].

Как же шутил Вольтер? Вроде тема та же, но у французского философа как-
то все очень придумано, все вне истории, как бы в безвоздушном пространстве.

Микромегас, молодой человек, обитатель звезды Сириус, к 450 годам — на 
пороге отрочества — занялся анатомическими исследованиями и написал 
книгу. Книгу объявили запрещенной, а автор получил приказ не являться ко 
двору в течение 800 лет. Герой отправляется путешествовать по разным пла-
нетам. И добирается до Земли.

Земной философ говорит ему:

Всё человечество, за очень небольшим исключением, 〈...〉 это свора безум-

цев, злодеев и несчастных.

Материального в нас, — добавил он, — вполне достаточно, чтобы беспре-

рывно творить зло, если принять, что оно — порождение материи; но если 

зло — порождение духа, то и духовного в нас хватает с избытком. Знайте, что 

сейчас, пока мы с вами разговариваем, сто тысяч безумцев, принадлежащих к 

человеческому роду и носящих шляпы, и сто тысяч безумцев той же разновид-

ности, но носящих чалмы, яростно убивают друг друга. И такое с незапамятных 

времен происходит по всей Земле.

[Вольтер, 1985, с. 138]

Грановский был не совсем прав. То, что у Вольтера виделось игрой ума, у 
Герцена было насыщено исторической плотью. И в ответ на безумный при-

Тимофей Николаевич Грановский 
(1813–1855)
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зыв Бакунина обратиться за помощью к нечистому духу, он бросает на дья-
вольские весы Россию. Он выпускает в 1851–1852 годах книгу на двух языках — 
на французском «Du development des idees revolutionaires en Russie» и русском 
«О развитии революционных идей в России».

Но чуть раньше он пишет абсолютно дьявольские и безумные слова в свя-
зи с Россией:

Что выйдет из этой крови? — кто знает; но что бы ни вышло, довольно, что 

в этом разгаре бешенства, мести, раздора, возмездия погибнет мир, теснящий 

нового человека, мешающий ему жить, мешающий водвориться будущему, — 

и это прекрасно, а потому — да здравствует хаос и разрушение!

Vive la mort1!

И да водружится будущее!

Париж, 24 июля 1848 г.

[Герцен, 1954–1966, т. VI, с. 48]

Зададимся про стым во пр осом: какое будущее может вырасти из смерти? 
Разве что нежить... Как мы знаем, нежить и выросла: нечаевщина!

Но так нельзя — ради позы призывать смерть и кричать ей здравие. Тако-
го рода заклинания-призывы имеют обыкновение исполняться. Как известно, 
16 ноября 1851 года около Гиерского архипелага в результате столкновения с 

1 Да здравствует смерть! (фр.).

Александр Иванович Герцен и Наталья Александровна Герцен
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другим кораблем затонул пароход «Город Грасс», на котором плыли из Марсе-
ля в Ниццу мать Герцена Луиза Ивановна и его глухой от рождения сын Ни-
колай со своим воспитателем Иоганном Шпильманом; они погибли, и их тела 
никогда не были найдены.

Потрясенная этой гибелью, 2 мая 1852 года в родах умерла его жена Ната-
лья Александровна, умер и младенец, возможно, сын поэта Гервега, с которым 
у нее был трагический роман. Интересно, что Гервеги и Герцены жили в одном 
доме в Ницце.

От дуэли с Гервегом Герцен отказался, говоря, что необходим суд чести де-
мократической общественности. Такой суд не состоялся, но ситуация побуди-
ла Герцена взяться за на писание истории своей жизни. Так появились гени-
альные «Былое и думы».

После смерти жены Герцен переезжает в Лондон, начинается эпоха Воль-
ной русской типографии. Кроме писания мемуаров, он со страстью безумца 
ищет слабые точки империи, которые, как ему кажется, он отчетливее сможет 
разглядеть «с другого берега». И главным ударом тех лет стала его книга о раз-
витии революционных идей. Таких идей не было, но их надо было создать. 
И обычная легкая оппозиционность образованных людей превращается под 
его пером в революционный напор, когда он, как с негодованием писал Гра-
новский, уверял Европу в существовании в стране сильной либеральной пар-
тии. Грановский определил текст Герцена «как несчастную книгу о России». 
Можно добавить — и нечестную.

Эмма и Георг Гервеги
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Надо сказать, что книга опубликована с посвящением «Нашему другу МИ-
ХАИЛУ БАКУНИНУ». Энгельс, прочитавший эту книгу, воспринял ее как рекла-
му несуществующей революционной партии во главе с Герценом и Бакуни-
ным. Но российские друзья Герцена были просто напуганы. Позволю большую 
цитату из воспоминаний П. В. Анненкова, автора многих книг о русских ли-
тераторах, а главное — издателя рукописей поэта, сохранившихся у Наталии 
Николаевны Ланской, вдовы Пушкина, давшего русскому читателю поздние и 
зрелые его произведения. После прочтения анненковского Пушкина Аполлон 
Григорьев произнес знаменитую фразу: «Пушкин — наше всё».

А цитата вот какая:

Что касается собственно до брошюры Герцена, то, за исключением остро-

умных и, по обыкновению, весьма живых характеристик исторических эпох и 

лиц, она в главной теме своей ничего не представляет, кроме отчаянного пу-

стословия. Этою брошюрой Герцен, уже эмигрировавший, начинал кокетни-

чать перед Европой, перед клубами и либералами, не известною им землей, 

своею ролью в ней, своими приятелями, таинственными элементами, в ней 

бродящими, из которых маленький экземпляр «мы есмы». Впоследствии эта 

тенденция развилась до лжи и фальши непостижимых, а затем, когда сама 

жизнь ясно обнаружила пустоту гипотезы и лучшие головы не захотели под-

держивать ее деятельностью практическою, наступила для него пора слепого 

бешенства против всего, всех и, наконец, даже против национального чувства 

страны — до инстинктов самосохранения. Оставался народ: на того публицист 

и перенес воображаемые элементы революцио-

нерства, социализма, коммунизма. Это было по-

койнее; можно было делать себя представителем 

великих идей всесветного обновления, существу-

ющих в России без всяких опасений, без всякой 

оглядки: народ ведь не отвечает, народ молчит 

обыкновенно и в препирание с своими коммен-

таторами никогда не входит. В самом деле, кому, 

кроме Герцена, блестящего и вместе фальшиво-

го ума, можно было принять партию Белинского, 

Грановского и других за революционеров в смысле 

европейском и все их требования и представления 

об облегчении страдающих классов, об уменьше-

нии произвола, о водворении первых начал граж-

данской жизни, о распространении просвещения, 
Павел Васильевич Анненков 

(1813–1887)
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умягчении нравов, искоренении суеверия и лицемерия, уважении к мысли, 

сближении с Европой и ее наукой — за монтаньярство, бабефство, товарище-

ство с открывателями новых политических горизонтов? Раздувая так скром-

ные русские, благородные и глубоко симпатичные кружки, Герцен раздувал, 

естественно, самого себя, но он повредил тем, кого прославлял. С него в самой 

публике, а не в одних только официальных сферах, стали думать, что все лепе-

чущее, так сказать, первые склады публичной жизни, все отвергающее только 

мрак, неистовства, распутства и грабежи сложившейся администрации — есть 

революция, катаклизм и анархия. Добро бы Герцен ограничился декабриста-

ми, — тех раздувать можно во все стороны, потому что они сами не знали, куда 

идут, откуда вышли и чего хотели, да никто и теперь этого не знает.

[Анненков, 1989, с. 509–510]

К этому стоит добавить и мен торский тон своего рода партийного руково-
дителя. Вот, к примеру, о Карамзине:

Великое творение Карамзина, памятник, воздвигнутый им для потом-

ства, — это двенадцать томов русской истории. Его история, над которой он 

добросовестно работал полжизни и разбор ко торой не входит в наши планы, 

весьма содействовала обращению умов к изучению отечества. Если подумать о 

хаосе, царившем в русской истории до Карамзина, и о том труде, которого ему 

стоило в нем разобраться и дать ясное и правдивое изложение предмета, то 

станет понятно, как несправедливо было бы умолчать о его заслугах.

Но Карамзину не хватало того саркастического элемента, который от Фон-

визина перешел к Крылову и даже к Дмитриеву — задушевному другу Карам-

зина. В мягком и доброжелательном Карамзине было что-то немецкое. Можно 

было заранее предсказать, что из-за своей сентиментальности Карамзин попа-

дется в императорские сети, как попался позже поэт Жуковский.

[Герцен, 1954–1966, т. VII, с. 191]

Это «но» характерно. Ка рамзин как историк понимал, что Россию созда-
ло и скрепило самодержавие, он видел кошмары Французской революции. Но 
Герцен хотел осудить власть, поэтому, как написал Анненков, апеллировал к 
неизвестному ему народу: «Идея великого самодержавия — это идея великого 
порабощения. Можно ли представить себе, чтобы шестидесятимиллионный 
народ существовал лишь затем, чтобы сделать реальностью 〈...〉 абсолютное 
рабство?» [Герцен, 1954–1966, т. VII, с. 192]. Народ был этаким вампукой, кото-
рым можно было пугать.
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Вольная русская типография пыталась будить, не народ, конечно, до на-
рода его листки, журналы и книги не доходили, а провоцировать и пугать 
образованное общество. Герцен начал с издания альманаха «Полярная звез-
да», где печатал то, что не могло выйти в России, потом сборники «Голоса 
из России», куда стали писать его приятели-либералы, и, наконец, главный 
продукт его типографии — газета «Ко-
локол» (1857–1867)

Но нельзя миновать судьбу танде-
ма, не рассказать, как складывалась 
жизнь у Огарева. Он развелся с первой 
женой, достаточно откровенно изме-
нявшей ему, женился в 1849 году на 
Наталье Алексеевне Тучковой, доче-
ри декабриста. В 1856 году переезжает 
с ней в Лондон к Герцену, и Тучкова 
в следующем году становится граж-
данской женой Герцена, от которого 
рождает дочку Лизу и двоих сыновей, 
умерших в детстве. Почти император, 
который забирал себе приглянувших-
ся женщин своих сподвижников. Надо 
сказать, что дружеские отношения не 
прервались. Их сплачивал «Колокол».

Знак, указывающий, откуда пошла 
вольная русская пресса

Тучкова-Огарева, Огарев, Герцен

Газета «Колокол», № 2. 1 августа 1857



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1.28 

Впрочем, если и не император, то ме-
стоблюститель. Как написал замечатель-
ный мыслитель Ойген Розеншток-Хюсси, 
«Герцен звонил в “Колокол”, свой лондон-
ский журнал . Будучи ссыльным, он давал 
аудиенции, как будущий регент. Знатные 
аристократы посещали “преступника” с 
величайшим почтением» [Розеншток-
Хюсси, 1999, с. 50].

Забегая на несколько лет вперед, при-
веду один пассаж из газеты: 25-й номер 
«Колокола» от 1 октября 1858 года содер-
жал «Письмо к редактору», с очевидным 
пафосом — давлением на правитель-
ственных реформаторов. Мол, не поторо-
питесь — хуже будет: «Слышите ли, бед-

няки, — нелепы ваши надежды на меня, — говорит вам царь. — На кого же 
надеяться теперь? На помещиков? Никак — они заодно с царем и царь явно 
держит их сторону. На себя только надейтесь, на крепость рук своих: заостри-
те топоры, да за дело — отменяйте крепостное право, по словам царя, снизу 
(выделено мной. — В. К.)! За дело, ребята, будет ждать да мыкать горе: давно 
уже ждете, а чего дождались? У нас ежеминутно слышим: крестьяне наши — 
бараны! Да, бараны они до первого Пугача. 〈...〉 Бараны — не стали бы волками! 
Войском не осилить этих волков!».

Дьявольский призыв, ибо вспомним слова Пушкина: «Избави Бог видеть 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный». У художника Ге есть портрет 
Герцена с очень странным лицом. Один глаз смотрит, второй в тени, нет от-
крытого взгляда. Взгляд темного владыки. Возможно, это связано с трагиче-
скими судьбами детей. Последняя дочка Лиза покончила с собой в семнадцать 
лет. Ге писал портрет великого человека. Впрочем, стоит вспомнить мистиче-
ские сочинения о портретах, в которых портреты становятся своеобразными 
дублями портретируемого. Напомню роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана 
Грея», в котором все преступления Дориана отпечатывались на лице портрета. 
Судьбу Герцена я и постарался увидеть в этом портрете.

В какой-то момент, разочаровавшись в Западе как носителе револю-
ционной энергии, Герцен решил, что революцию нужно ждать из России. 
Главной силой будет указанная Бакуниным красота смерти, о которой пи-
сал и Герцен.

Н. Н. Ге. Герцен. 1867
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Этот преступный эстетизм Герцена в подходе к общественной жизни в Рос-
сии очень хорошо увидел Борис Чичерин, блистательный историк, как и Гер-
цен, выученик гегелевской философии, но прочитавший ее не как «алгебру 
революции», а как путь к реальной, обеспеченной всеми средствами свободе 
личности и преодолению произвола в жизни с помощью государства. Стоит 
внимательно вчитаться в его «Письмо к издателю “Колокола”», опубликован-
ное в 1858 году, где впервые указывалось на того, кого общественность в те 
годы считала зовущим Русь «к топору»:

Вы к гражданским преобразованиям довольно равнодушны. Граждан-

ственность, просвещение не представляются Вам драгоценным растением, 

которое надобно заботливо насаждать и терпеливо лелеять как лучший дар 

общественной жизни. Пусть все это унесется в роковой борьбе, пусть вместо 

уважения к праву и к закону водворится привычка хвататься за топор — Вы 

об этом мало тревожитесь. Вам во что бы ни стало нужна цель, а каким путем 

она достигается — безумным и кровавым или мирным и гражданским, это для 

Вас вопрос второстепенный. Чем бы дело ни развязалось — невообразимым ак-

том самого дикого деспотизма или свирепым разгулом разъяренной толпы — 

Вы все подпишете, все благословите. Вы не только подпишете, Вы считаете 

даже неприличным отвращать подобный исход. В Ваших глазах это поэтиче-

ский каприз истории, которому мешать 

неучтиво. Поэтический каприз истории! 

Скажите, пожалуйста, когда Вы писали 

эти слова, как Вы на себя смотрели: как на 

политического деятеля, направляющего 

общество по разумному пути, или как на 

артиста, наблюдающего случайную игру 

событий? Политический деятель имеет в 

виду не только цель, но и средства. Зрелое 

обсуждение последних, точное соображе-

ние обстоятельств, избрание наилучшего 

пути при известном положении дел — вот 

в чем состоит его задача, и ею он отлича-

ется от мыслителя, изучающего общий ход 

истории, и от художника, наблюдающего 

движения человеческих страстей. То, что 

Вы называете поэтическим капризом исто-

рии, действием самой природы, есть дело 
Владимир Шервуд. 

Борис Николаевич Чичерин
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рук человеческих. Сама природа здесь — Вы, я, третий, все, кто приносит свою 

лепту на общее дело. И на каждом из нас, на самых незаметных деятелях ле-

жит священная обязанность беречь свое гражданское достояние, успокаивать 

бунтующие страсти, отвращать кровавую развязку. Так ли Вы поступаете, Вы, 

которому Ваше положение дает более широкое и свободное поприще, нежели 

другим? Мы вправе спросить это у Вас, и какой дадите Вы ответ? Вы открывае-

те страницы своего журнала безумным воззванием к дикой силе; Вы сами, стоя 

на другом берегу, со спокойной и презрительной иронией указываете нам на 

палку и на топор как на поэтические капризы, которым даже мешать неучти-

во. Палка сверху и топор снизу — вот обыкновенный конец политической про-

поведи, действующей под внушением страсти! О, с этой стороны Вы встретите 

в России много сочувствия!

[Чичерин, 1998, с. 368]

Как вспоминает находившийся с Чернышевским на каторге человек: «Ког-
да по какому-то поводу я заговорил о Герцене, то Николай Гаврилович с неко-
торым раздражением заметил:

— С этим человеком в последнее время я совершенно разошелся во взгля-
дах. Посудите сами, сидит себе барином в Лондоне и составляет заговоры, в 
которые увлекает нашу молодежь. 〈...〉 Я советовал ему не трогать нашу моло-
дежь и даже печатно высказался против него» [Рейнгардт, 1982, с. 391]. А об-
ращения Герцена к студентам и впрямь звучали крайне радикально и безжа-
лостно: «Не жалейте вашей крови. Раны ваши святы, вы открываете новую 
эру нашей истории, вами Россия входит во второе тысячелетие, которое легко, 
может быть, начнется с изгнания варягов за море» [Герцен, 1954–1966, т. XV, 
с. 185].

Одной из главных фигур, которую Герцен мог представить как почти рево-
люционера, был Белинский. Русское правительство поверило Герцену, поэто-
му и был арестован как революционер реальный продолжатель Белинского, 
реформатор Чернышевский. Герцен писал:

Общественная деятельность Белинского начинается лишь в 1841 году. Он 

захватил руководство «Отечественными записками» в Петербурге и в течение 

шести лет господствовал в журналистике. Он умер в 1848 году, изнемогший от 

усталости, полный отвращения, в самой крайней нищете.

Белинский много сделал для пропаганды (? — В. К.). На его статьях воспи-

тывалась вся учащаяся молодежь. Он образовал эстетический вкус публики, он 

придал силу мысли. 〈...〉 Его слог часто бывал угловат, но всегда полон энергии. 
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Он сообщал свою мысль с тою же страстью, с какою зачинал ее. В каждом его 

слове чувствуешь, что человек этот пишет своею кровью, чувствуешь, как он 

расточает свои силы и как он сжигает себя; болезненный, раздражительный, 

он не знал границ ни в любви, ни в ненависти. Часто он увлекался, порой бы-

вал и весьма несправедлив, но всегда оставался до конца искренним.

[Герцен, 1954–1966, т. VII, с. 237–238]

И все же слишком велико было эго Герцена. Здесь стоит рассказ ать эпизод 
его бытовых взаимоотношений с Белинским. Всем памятны восторженные 
описания ярости и неистовства прямодушного и искреннего Белинского. Речь 
идет о вопросе бытового жизнеустроения, от которого по отношению к другим 
Герцен всегда отмахивался. Не забывая, однако, о себе. Для начала напомню 
роль Белинского как «передового бойца» западничества, открывавшего талан-
ты, слову которого верили и писатели, именно он привлекал сотни и тысячи 
умов, ибо и вправду весь жил идеей, не играл в нее, не думал о хлебе насущ-
ном, в котором нуждался как никто из западников. Его роль жестоко опреде-
лил Розанов: «В мокрой квартире, чахоточный, необычайно талантливый и 
благородный Белинский “таскал каштаны из огня” для миллионеров Герцена 
и Огарева, для темного кулака Некрасова с Панаевым и Краевским, и писал 
им нужные бешеные статьи» [Розанов, 2001, с. 64]. А затем он женился на вос-
питательнице из благородного пансиона, у него  родилась дочь, взглядам он 
не изменил, но возникла потребность в заработке. И то, что великий критик 
связал свою жизнь с такой приземленной особой, стало немного раздражать 
его друзей.

Розанов далее комментирует: «Теперь подставьте-ка во всех его сочинени-
ях вместо “Греч и Булгарин” другие и настоящие имена, с живой ненавистью 
и молча носимые Белинским, именно имена “Краевского и Некрасова”, да от-
части и “Герцена и Огарева” (вон Кетчеру эти филантропы купили сухонький 
домик и подарили; а сделай они то же или сделай подобное Белинскому — и 
он был бы спасен)» [Розанов, 2001, с. 65]. Интересно и окончание этой истории: 
друзья-миллионщики, у постели умершего критика поклявшись не оставить 
его семью без заботы, уже через несколько недель все обещания забыли. Зачем 
помогать мелкой мещанке?2

2 Помог несчастной вдове купец Солдатенков, издавший в середине 1850-х годов собрание 
сочинений Белинского и значительный процент отдавший вдове критика. Получив деньги, 
она немедленно покинула Россию. И необходимо добавить имя Чернышевского, который в 
середине 1850-х, когда имя Белинского было запрещено, напечатал цикл статей «Очерки 
гоголевского периода русской литературы», в которых обильно цитировал Белинского, 
вначале не называя имени, а потом расшифровав имя лидера гоголевского периода.



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1.32 

В 1862 году появилась прокламация Молодой России, в которой говорилось 
совершенно по-герценовски:

Скоро, скоро наступит день, когда мы распустим великое знамя будущего, 

знамя красное и с громким криком «Да здравствует социальная и демократи-

ческая республика Русская!» двинемся на Зимний дворец истребить живущих 

там. Может случиться, что все дело кончится одним истреблением император-

ской фамилии, то есть какой-нибудь сотни, другой людей, но может случить-

ся, и это последнее вернее, что вся императорская партия, как один человек, 

встанет за государя. 〈...〉 В этом последнем случае, с полной верою в себя, в свои 

силы, в сочувствие к нам народа, в славное будущее России, которой вышло на 

долю первой осуществить великое дело социализма, мы издадим один крик: «в 

топоры», и тогда... тогда бей императорскую партию, не жалея, как не жалеет 

она нас теперь, бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти 

на них, бей в домах, бей в тесных переулках городов, бей на широких улицах 

столиц, бей по деревням и селам! 〈...〉 Кто будет не с нами, тот будет против; кто 

против — тот наш враг; а врагов следует истреблять всеми способами.

[Революционный радикализм в России, 1997, с. 149]

Останови Герцен с Огаревым (им ведь молодежь еще верила!) тогдашних 
молодых безумцев, «нравственных идиотов», как называл Бунин Ленина, 

А. Наумов. Н. А. Некрасов и И. И. Панаев у больного В. Г. Белинского. 1881
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 может, не было бы этого контрреволюционного первомартовского убийства. 
Но их безумие не было остановлено Герценом, оно им подогревалось, словно 
он и впрямь не ведал, что творил. Называя их Карлами Моорами, он давал 
свое прочтение образа этого бандита и убийцы, немецкого варианта Стень-
ки Разина, только образованного Стеньки, недоучившегося студента. Тем са-
мым как бы давал им в пример «благородного убийцу». Оправдание Герцену 
Катков видит только в безумии, ведь преступника от казни спасает только 
признание его буйнопомешанным. Вот Катков и пишет: «Издатели Колоко-
ла, спрашивают нас, какие они люди. Мы сказали. Честными ни в каком слу-
чае назвать их нельзя. От бесчестия им одна отговорка — помешательство» 
[Катков, 2009, с. 345].

Отказываясь во имя разбойничьего романтизма от идеи мирового разума 
Гегеля, от Бога, не ставя даже вопроса о теодицее, Герцен оказался поневоле в 
союзе с демоном, сначала карнавальным, трусливым Бакуниным, а потом и 
с жестоким Нечаевым. С. Л. Франк отметил отказ Герцена от принятия труд-
ной работы под началом Бога, которая включает в себя и беды, и реальные 
несчастья. Герцен готов был принять Бога (как он хотел поначалу принять и 
Запад в качестве земли обетованной, то есть утопически и романтически), но 
при условии немедленного исполнения райской жизни на Земле. Он заранее 
разочаровался в Боге, потом в Западе с его мещанством. Демоны и их безумие 
казались надежнее Бога и западных устроителей своего быта, они вроде бы 
что-то хотели делать. Но вот что? После выстрела Каракозова это стало внят-
но до жути, и Герцен пишет о нем, подчеркивая безумие революционера: «Су-
масшедший фанатик или озлобленный человек из дворян стреляет в государя» 

[Герцен, 1954–1966, т. XIX, с. 59]. И безумие вызывает у него уже не романтиче-
ский восторг, а неподдельный ужас .

Уже в 1869 году он понимает совсем иначе роль безумия. Это не творческое 
преображение, это не развитие истории, это нечто иное: «Уничтожать и топ-
тать всходы легче, чем торопить их рост. Тот, кто не хочет ждать и работать, 
тот идет по старой колее пророков и прорицателей, иересиархов, фанатиков 
и цеховых революционеров... А всякое дело, совершающееся при пособии эле-
ментов безумных, мистических, фантастических, в последних выводах своих 
непременно будет иметь и безумные результаты (курсив мой. — В. К.) рядом 
с дельными» [Герцен, 2010, с. 701]. Игра в Искандера и Карла Моора кончилась.

Поразительно, что тема сводящих человечество с ума «трихин», прозву-
чавшая в «Преступлении и наказании», возникает у Герцена в 1869 году в 
одной из последних его повестей «APHORISMATA», где изображен прозектор 
Тит Левиафанский, второе издание доктора Крупова и новое alter ego Герцена: 
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«Когда я перевел первый афоризм, я 
испугался, но вскоре догадался, что 
прозектор “лично” сумасшедший, в 
доказательство чего и печатаю пере-
водный отрывок. Батюшка полага-
ет, что в прозектора вторгся Вельсе-
вул — тот самый, который некогда 
был сослан в свиней. Может быть! 
Спорить не стану, — а я все думал, 
что он давно истрачен на трихины» 
[Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 1, с. 112]. 
Замечу, что тут есть и угадка о еще 
не написанных «Бесах» и что  парал-
лельно Герцен пишет письма «К ста-
рому товарищу» с предупреждением 
против надвигающейся бесовщины. 
А трихины уже вошли в окружение 
Герцена. И самоназвание «Вельсе-
вул» звучит трагически на фоне его 
фразы из предсмертного дневника: «И я и Огарев пришли к темному оконча-
нию» [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 609].

Похоже, что Герцен подхватил слова Достоевского о трихинах в кат орж-
ном сне Раскольникова (1866):

Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страш-

ной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на 

Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих, из-

бранных. Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, 

вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и 

волей. Лю ди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и су-

масшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и не-

поколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непо-

колебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных 

убеждений и верований. Целые селения, целые города и народы заражались 

и сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий ду-

мал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил 

себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли 

согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправ-

В. Г. Перов. Портрет Достоевского. 1872 
(в момент писания «Бесов»)



В. К. Кантор. Герцен: сочинение революционной ситуации в России

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 1. 35

дывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Собирались 

друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами 

терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на друга, кололись 

и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в набат: со-

зывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. 

Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои 

мысли, свои поправки, и не могли согласиться; остановилось земледелие. Кое-

где люди сбегались в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не рас-

ставаться, — но тотчас же начинали что-нибудь совершенно другое, чем сей-

час же сами предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались. 

Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась 

дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только несколько человек, это 

были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую 

жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал  этих людей, ни-

кто не слыхал их слова и голоса.

[Достоевский, 2016, с. 470–471]

Герцен весь 1869 год сочиняет свои письма «К старому товарищу». Фор-
мально письмо обращено к его бывшему другу и нынешнему покровителю 
Нечаева — Бакунину. Это письмо — отречение от себя прежнего: «Дальше я не 
пойду теперь».

Такая позиция вызвана явным перевесом в тот момент «левых радика-
лов» в русском революционном движении, радикалов, не только грозивших 
разрушить всю культуру прошлого, но и вообще перечеркнуть историю: не 
случайна ориентация Нечаева на Бакунина с его идеей анархического насиль-
ственного разрушения. Но Герцен, указывая на беспочвенность и утопизм 
бакунинских построений, задает иронический и вместе страшный вопрос 
Бакунину о методах его будущего устройства: «Не начать ли новую жизнь с 
сохранения социального корпуса жандармов?» [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, 
с. 585]. Доверие к живой жизни народа, небоязнь услышать его голос, даже 
если  он будет консервативным3 и не осуществит возлагаемых надежд на его 
якобы общинно-коммунистическую структуру, теперь явно приближали его к 
позиции Чернышевского и Добролюбова, стремившихся понять народ в его ре-
альном бытии, а потому и не идеализировавших его. Теория должна опирать-

3 Анархисты, писал он, «полагают возможным начать экономический переворот с tabula 
rasa, с выжиганья дотла всего исторического поля, не догадываясь, что поле это с своими 
колосьями и плевелами составляет всю непосредственную почву народа, всю его нравственную 
жизнь, всю его привычку и все его утешенье»  [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 589].
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ся не на выдуманный и идеальный народ, а 
на реальный, потому и нельзя навязывать 
истории вычитанные из книг схемы. Теперь 
о таких проповедниках Герцен пишет: «Ста-
рые студенты, жившие в отвлеченьях, они 
ушли от народа дальше, чем его заклятые 
враги. Поп и аристократ, полицейский и ку-
пец, хозяин и солдат имеют больше прямых 
связей с массами, чем они» [Герцен, 1954–
1966, т. XX, кн. 2, с. 589].

Утверждая сложность исторического 
процесса, Герцен высказывает сомнение 
в правомерности тотального разрушения 
прошлого, и прежде всего искусства и куль-
туры:

Новый водворяющийся порядок должен являться не только мечом рубя-

щим, но и силой хранительной (курсив мой. — В. К.). Нанося удар старому миру, 

он не только должен спасти все, что в нем достойно спасения, но оставить на 

свою судьбу все немешающее, разнообразное, своеобычное. Горе бедному ду-

хом и тощему художественным смыслом перевороту, который из всего былого 

и нажитого сделает скучную мастерскую 〈...〉.
И кто же скажет без вопиющей несправедливости, чтоб и в былом и отхо-

дящем не было много прекрасного и что оно должно погибнуть вместе с ста-

рым кораблем.

[Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 581]

Традиции Герцена в этой борьбе за культуру тем более остаются акту-
альными,  что сам он, будучи человеком весьма разносторонне и широко 
образованным, готов был поначалу принять «грядущих гуннов», принять 
и одобрить разрушение нового Рима — Европы и петербургской России, но 
его посетил своего рода исторический страх, историческое прозрение. В при-
зывах и действиях Нечаева и Бакунина он увидел страшные слова, приви-
девшиеся Валтасару: «И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот 
и значение слов: мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему» 
(Дан. 5:25–26). Он испугался, понимая и степень своей вины в этом. Тем взве-
шеннее и точнее прозвучали его слова, ибо были глубоко лично пережиты и 
перечувствованы.

Сергей Геннадьевич Нечаев (1847–1882)
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Но не забудем, что модель поведения Нечаеву предложил все-таки Гер-
цен. По сути дела, Герцен — один из первых удачливых шоуменов, создавших 
миф своей жизни. Беда была в том, что уже после смерти Герцена Нечаев про-
должал действовать, используя все то же оружие — миф, ложь, шантаж. За-
пугивал Наташу, дочь Герцена, желая герценовских денег, угрожая, что, если 
она вернется в Россию, «нашим придется так или иначе с вами покончить» 
[Дневник Н. А. Герцен, 1985, с. 454]. Эти мифические «наши» (термин из «Было-
го и дум», но в уголовно-революционном варианте угаданные Достоевским в 
«Бесах») были продолжением лживой нечаевской легенды. Разоблачил и вы-
явил его сущностную основу как основу будущей деятельности «наших» бла-
городнейший Г. А. Лопатин, написавший Бакунину: «Все рассказы Нечаева 
есть чистая ложь» [Г. А. Лопатин — М. А. Бакунину, 1985, с. 482]. То, что можно 
было объяснить писательской фантазией Герцена, в устах Нечаев а приобре-
тало дьявольский оттенок провокации стремящегося к власти деспота. Более 
того, в словах Лопатина о Нечаеве можно невольно разглядеть парафраз к «За-
пискам сумасшедшего» Гоголя: «Сегодняшний день — есть день величайшего 
торжества! В Испании есть Король. Он отыскался. Этот Король я» [Гоголь, 2009, 
с. 217]. Королем, точнее, императором, властелином чувствует себя и Нечаев. 
Лопатин пишет:

И почему это Нечаев воображает, что каждый человек, подобно ему, дол-

жен говорить про себя непременно «мы»? Смею его уверить, что, кроме его, 

только одни императоры выражаются так глупо! И почему Нечаев вообразил 

также себя, что все люди, подобно ему, только и думают, что о том, как бы им 

держать других людей «в руках»? Еще раз смею уверить Нечаева, что это опять-

таки императорская замашка; большинство порядочных людей хлопочет толь-

ко о том, чтобы их самих никто в руках не держал.

[Г. А. Лопатин — М. А. Бакунину, 1985, с. 485]

Впрочем, первым испанским королем все же был Герцен, назвавший себя 
Искандером, то есть Александром Македонским, да еще давшим при этом на 
Воробьевых горах знаменитую «аннибалову клятву», о которой он никогда не 
забывал.

Отказ новых радикалов от «слова» ради «дела» доказывал Герцену их ду-
ховную несостоятельность: «Как будто слово не есть дело? Как будто время сло-
ва может пройти? Враги наши никогда не отделяли слова и дела и казнили за 
слова не только одинаким образом, но часто свирепее, чем за дело. 〈...〉 Расчле-
нение слова с делом и их натянутое противуположение не вынесет критики, 
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но имеет печальный смысл как признание, что все уяснено и понято, что тол-
ковать не о чем, а нужно исполнять» [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 587]. На 
упреки, что он, по сути, защищает капитал, Герцен отвечал, что он защищает 
«капитал, в котором оседала личность и творчество разных времен» [Герцен, 
1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 593]. Еще несколько лет назад он полемизировал с 
Чернышевским по поводу Древнего Рима, оправ дывая варварство древних 
германцев и полагая, что новая идея может утвердиться только на расчищен-
ном поле, на развалинах. С германцами пришла и утвердилась новая идея — 
христианство, теперь на развалинах европейской цивилизации должен 
утвердиться социализм. Чернышевский возражал тогда, что новые социали-
стические идеи, если они хотят быть истинными, возможны только на основе 
достижений мировой цивилизации, не на уничтожении прошлых богатств, а 
на приумножении их. Герцену казалось, что без тотального разрушения нель-
зя. Но сила его как личности была в том, что, видя развитие жизни, убеждаясь 
опытом в своей неправоте, он не боялся сказать это открыто: «Честно мы не 
можем брать на себя ни роль Аттилы, ни даже роль Aнтона Петрова. 〈...〉 Дикие 
призывы к тому, чтобы закрыть книгу, оставить науку4 и идти на какой-то бес-
смысленный бой разрушения, принадлежат к самой неистовой демагогии и к 
самой вредной» [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 588, 592]. Чернышевский ока-
зался прав, и Герцен, по сути, объединяется с ним, нигде его не называя, когда 
выступает против разрушительных анархистских идей, отстаивая завоевания 
цивилизации: «Разгулявшаяся сила истребления уничтожит вместе с меже-
выми знаками и те пределы сил человеческих, до которых люди достигали во 
всех направлениях... с начала цивилизации» [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, 
с. 593]. И искусство, которое он считал истинно революционным явлением в 
духовной жизни человечества, как раскрепощающее личность, не может быть 
подвергнуто уничтожению: «Довольно христианство и исламизм наломали 
древнего мира, довольно Французская революция наказнила статуй, картин, 
памятников, — нам не приходится играть в иконоборцев» [Герцен, 1954–1966, 
т. XX, кн. 2, с. 593].

Поначалу бесы, услышав о последнем тексте Герцена, испугались. На блан-
ке «Народная расправа»  Нечаев отправил Наталии Алексеевне Тучковой-Ога-
ревой и сыну Герцена письмо:

4 Так, Бакунин, обращаясь к молодым радикалам (март 1869), писал в памфлете 
«Несколько слов к молодым братьям в России»: «Не хлопочите о науке, во имя которой хотели 
бы вас связать и обессилить. Эта наука должна погибнуть вместе с миром, которого она есть 
выразитель. Наука же новая и живая несомненно народится потом, после народной победы, 
из освобожденной жизни народа» [ Революционный радикализм в России, 1997, с. 213].
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У з н а в, что фамилия, когда-то бывшего русского деятеля Герцена, думает 

начать издание сочинений покойного выпуском тех его статей, которые писа-

ны им незадолго до смерти, в те дни, когда, отдалившись от активного участия 

в деле, началу которого он более всех содействовал, покойный переживал тот 

внутренний разлад между мыслью и положением, что составляет неотдели-

мую принадлежность предшествующего поколения 〈...〉,
М ы  з а я в л я е м, что эти статьи столько же противоположны его преж-

ним, несомненно, даровитым произведениям, сколько и всему современному 

настроению молодых умов в России, и что сам Герцен никогда бы не согласил-

ся издать эти произведения в настоящее время. 〈...〉
Высказывая наше мнение гг. издателям, мы вполне уверены, что они, зная 

с кем имеют дело и понимая положение русского движения, не принудят нас 

к печальной необходимости действовать менее деликатным образом (курсив 

мой. — В. К.).

[Литературное наследство, 1941, т. 41/42, с. 163]

Семья Герцена поступила мужественно и текст опубликовала.
Герцен был среди тех, кто своими идеями инициировал движение моло-

дых радикалов, которые от его слов перешли к кровавым действиям. Остано-
вить их ему уже не удалось.
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