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I. A. ILYIN
THE VOICE OF WAR

Души наши потрясены и подавлены военными событиями. О чем бы мы 
ни думали, о чем бы ни говорили, в глубине нашего духа не закрывает-
ся рана войны, от нее непрерывно содрогается сердце и воображение из-

немогает в борьбе с чудовищными образами. И так обстоит не только у нас, у 
русских, в силу нашей повышенной впечатлительности. Нет — ныне весь мир 
трепещет от расходившейся стихии, от неистовства расходившейся машины: 
люди начинают понимать, какое сосредоточенное ожесточение человеческого 
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духа, какое душевное неистовство скрывается за этим давно обдумывавшим-
ся и подготовлявшимся машинным действом. Ныне все народы слышат голос 
этой небывалой войны, но медленно, слишком медленно начинают постигать 
ее смысл.

Всякая война есть суд над людьми и народами: но эта война, — как ещё ни 
одна до нее, — есть ещё обличение нашей современной культуры и судилище 
над нашей цивилизацией. Эта война, как ещё ни одна до неё, есть порождение 
безбожия и безбожной техники: человек, утративший Бога, захватил власть 
над законами природы и посягнул на всё. И посягательство это окончится об-
личением, крушением и прозрением. Этому война ныне и учит нас, об этом 
она ежедневно взывает к нам и требует, чтобы мы учились у нее на ходу. И мы 
будем правы, если последуем её зову.

Война всегда несет страх, разорение, муку и смерть. Но эта война, как ещё 
ни одна до нее, несет её всем: воюющим народам и невоюющим, вооруженным 
участникам сражений и мирным жителям, далеким странам и ближним про-
винциям, женщинам и детям. На всех несется дыхание страха и это дыхание 
мы должны преодолеть в себе. Только бесстрашием одолеют народы эту вой-
ну: только бесстрашные победят. Бесстрашие же дается не душе с её трепещу-
щим чувством, а духу. Эта война требует от нас, ото всех, — духовного усилия, 
духовного подъёма, духовной выдержки.

Эта война несет с собою, как ещё ни одна до неё, разгром и разорение: со-
крушение жилищ, истребление имущества, утрату нажитых и любимых ве-
щей. Она дышит обеднением и нищетой — и эту угрозу мы должны одолеть 
жертвенным освобождением себя от чрезмерного вещелюбия, щедростью и 
легкостью духа. Трепещущие скопидомы не вынесут напора этой войны и нач-
нут склоняться к покорности и порабощению. Ибо огромному большинству 
«бежать» некуда, спасать свою «рухлядь» и свои «животишки» невозможно.

Мукою эта война грозит всем нам: лишениями, голодом, болезнями и ра-
нами. И нам, испытавшим уже все эти опасности в советской революции, и 
им, народам, доселе нередко пребывавшим в безопасности, обилии и благопо-
лучии. Но эти страхи может победить только дух, способный противостоять 
всякому лишению и не поддаться страшнейшему. Современный кризис состо-
ит в том, что техника стала самосильною и своевольною, распалила челове-
ческое властолюбие и одолела безбожную и деморализованную силу человека. 
Только усилием духа можно преодолеть это своеволие машины и вернуть её в 
подобающее подчинение.

И так же обстоит с последним страхом — страхом смерти. Война требует 
от нас, чтобы мы длительно и неотрывно стояли перед лицом смерти; чтобы 
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мы в смерти нашли строгий и точный критерий для нашей жизни; чтобы мы 
поставили перед собою вопрос: «стоило ли жить так, как мы жили доселе, и 
стоило ли жить тем, чем мы жили всю жизнь, — если, вот, война зовет нас бо-
роться за это на смерть?». И ответ на этот вопрос будет прост и ясен: «жить на 
земле стоит только тем, за что стоит бороться и умереть: а за что не стоит 
бороться и умирать, тем не стоит и жить». И в этом заложен некий мудрый 
критерий для грядущего обновления нашей жизни и культуры.

Но и этим не побеждается ещё страх смерти. Он побеждается только чело-
веком, утверждающим себя вопреки смерти и после смерти, — человеком, зна-
ющим о своем личном бессмертии и способным молитвенно взывать к Богу в 
час страха и близкого конца.

Вот существенное, вот главное, чему учит нас современная война: она учит 
нас молиться. Перед лицом восставшей машины, из глубины маловерной или 
даже безверной души, должна вознестись молитва о скорой и благой помощи 
свыше, молитва о силе духа и о даровании ее, молитва беззаветного предания 
себя и своего дела в руки Всемогущего. Из страха и растерянности, из ужаса и 
беспомощности — современный человек должен почувствовать ничтожество 
своего самозакония, бессилия своей безбожной цивилизации, окаянство вос-
ставшего на него машинного хаоса и возопить к единственному источнику 
света и спасения.

И тогда он будет прав и будет спасен. Ибо молитва имеет таинственную, 
необычайную, современным человеком неизведанную или забытую силу: не 
только силу очистительную и укрепляющую, но силу вдохновляющую, озаря-
ющую, заклинающую и чудотворную. Молитва есть сразу — и возродившаяся 
вера, и живое доказательство бытия Божия. Она есть открытость души для 
вливающейся в нее Благодати и в то же время живое действие этой Благодати 
в душе.

Ныне на протяжении всей земли народы наших дней учатся познавать 
своё собственное бессилие и всемогущество Божие. Трепет страха и смерти 
послан им для молитвенного возврата в Лоно Отчее. Они уже начинают мо-
литься. К этому уже зовут их и главы их государств, и их военные вожди. И эта 
молитва может стать для них дорогою к спасению — и к спасению в войне, и к 
спасению от войны, и к творческому обновлению жизни после войны. Но ос-
новное условие спасительной молитвы — есть правота отстаиваемого дела 
перед лицом Божиим. Молитва о злом деле и его успехе, молитва об осущест-
влении злой цели бессильна перед Богом и бесплодна для человека; она есть 
не более чем кощунство.
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Вот куда ведет нас современная война. И если она научит людей искренно 
молиться за правое дело, то им не страшна будет и никакая, чаемая большеви-
ками, послевоенная революция.
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