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I. A. ILYIN
THE ABC OF BEING

В трудные годы подсоветской жизни, впервые изведывая выселения, 
уплотнения, изъятие излишков, систему карточек и пайков, заполняя 
ехидно измышленные анкеты, стоя в очередях и пытаясь не верить не-

прерывному и острому чувству голода, регистрируясь, обыскиваясь и пересе-
ляясь от времени до времени в тюрьму, мы не раз говорили сами себе и друг 
другу, что Россия проходит некую азбуку бытия и что сейчас необходимо по-
стоянное, сосредоточенное размышление над нею. Эту азбуку бытия больше-
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вики отвергли теоретически и извергают из жизни практически. Предприя-
тие это безумное, бессердечное и бесчестное; но их это нисколько не смущает. 
Явилось на поверхность русской жизни поколение людей, взращенное в ре-
волюционном подполье, — люди с изуродованной душой, в которой отсохла 
и выветрилась вся духовная сторона бытия. Все, что от Духа, не существует 
для них: вера, молитва, любовь, совесть, честь, свобода, личность, достоинство 
человека, родина, национальное чувство, семья, художество, право, — все это 
отвергнуто, все извергается, все калечится. У этих людей от всей демократиче-
ской любви к «страдающему брату» — осталась только ненависть к «буржуа-
зии»; негодование на эксплуатацию и рабство — превратилось у них в жажду 
стать рабовладельцем; легендарная «честь борца» выродилась у них в жажду 
повального бесчестия. Это люди без Духа; это враги Духа. И вот то, что нам 
приходилось переносить — было прямым последствием их воззрений и рас-
поряжений.

Отвергнутые и попранные законы Духа таинственным образом унесли из 
жизни главное — живое благоволение к людям: оно уже безнадежно исчезло 
в душе новых правителей, а потом стало исчезать в душе партийных людей, 
потом стало выветриваться в душе нового, подчиненного им советского чи-
новничества и смолкло в душе той массы, которая им поверила и за ними 
повалила. И стал человек человеку волком. Все новые и новые волны людей 
катились на нас — остановившимся злобным взглядом, с быстрой мертвенно-
штампованной трескотней вместо речи, с кривою через все лицо кощунствен-
ной улыбкой. И от их взглядов, слов, улыбок и полуграмотных росчерков под 
«декретами», «ордерами» и «грамотами» стала распадаться и исчезать жи-
вая ткань жизни, стали водворяться распадение и скудость, груды лома, груды 
грязи, голод, болезни и смерть. Этих явлений, этой связи между причиной и 
следствием, — они сами, конечно, не постигали, не могли понять и не хотели 
понимать. Всё это приводило их в раздражение и ярость; они грозили и приво-
дили свои угрозы в исполнение. Это сеяло страх и отвращение, но не возрож-
дало Дух и творческую волю. Злоба несла с собою смерть. Ненависть останав-
ливала творческий процесс жизни. Зависть стремилась завладеть наличным 
и не создавала ничего нового. Безбожие разрушало...

И в  этом процессе распада внешней и внутренней культуры — в душах 
выступали вперед первобытные силы и дикие побуждения, а в хозяйстве и по-
литике обнажался элементарный костяк России. Волк и ковыль, победоносно 
отодвинутые русской культурой на окрайны, стремительно возвращались к 
центру России. Улицы стали страшны и бесстыдны; и бесстыдство их хлынуло 
в жилища. Уплотнение подрывало культуру семьи; а распадающаяся семья вы-
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брасывала на уличное бесстыдство толпы беспризорных людей. Люди, ограб-
ленные новой властью, шли к ней на страду, чтобы как-нибудь выграбить себе 
назад потерянное; а власть ловила их с поличным и, утверждая привилегию 
на грабеж за собою, предавала их смерти. Люди, утратившие интерес к труду, 
открыто говорили, что будут отныне симулировать работу, а правительство, 
убивавшее в них всякую инициативу, не знало, какими угрозами и вымога-
тельствами принудить их снова к работе...

Описывая все это, я говорю не о первых годах революции, а о самых осно-
вах ее коммунистического естества. Эти основы не исчезли; они пребудут до 
самого конца, т. е. до тех пор власть будет находиться в руках этих духовных 
мертвецов.

Человек не может дать другому то, чего он сам не имеет. Правитель не 
может повести свой народ по таким путям, которые ему самому раз навсегда 
недоступны. Вот уже двадцать три года русскую жизнь давит духовный мерт-
вец коммунистического безбожия; и то, что за двадцать лет менялось — было 
только формы и способы этого давления. Сущность оставалась та же: духов-
но изуродованные, духовно дефективные люди пытаются с последователь-
ностью, характерною для душевно больных — навязать свое уродство, свою 
дефективность русскому народу, его культуре, строю и хозяйству. И от этого 
навязывания в жизнь русского народа непрерывно изливается поток яда — 
мучительного и мертвящего: яд страха, яд насилия, яд авторитарного мыш-
ления, яд раболепия, яд бесчестия, яд отвращения к труду, яд многобрачия, 
яд шкурного ловкачества, яд безответственности, яд продажности, яд доноси-
тельства — словом, яд безбожия.

Россия по-прежнему проходит необходимую и священную азбуку бытия. 
Напрасно коммунисты думают, что они насаждают там нового коммунисти-
ческого человека; напротив — они насаждают антикоммунизм в русских ду-
шах. Просыпается, крепнет и укореняется то, чего они менее всего хотят, чего 
они более всего опасаются: живой, религиозный и национальный дух. После их 
террора — ненужность страха покажется блаженством, после их тоталитар-
ного насилия всякий не-тоталитарный режим покажется весенней радостью; 
после их авторитарного штампа — Россия даст необычайные ростки свежей 
творческой мысли; вопреки всему их раболепию — в душевных катакомбах 
закаляется новый свободный уклад русского характера; после них слова чести 
зазвучат как благовест; возможность работать над своей землей будет празд-
ником; здоровая семья будет переживаться, как милость Божия; шкурные лов-
качи станут презреннейшими из людей; все поймут, что безответственность 
нетерпима, что продажность отвратительна, что доносительство есть дело 
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унизительное, что безбожие есть источник погибели. Такова азбука духовного 
бытия.

Когда-то в пустыне евреи, объевшись перепелами, возвращали их через 
ноздри свои. Так окормился русский народ дарами коммунизма, познав тота-
литарный гнет, новое крепостное право и разрушительность безбожия. И то, 
чего он потребует от нас, возвращающихся домой — будет новое, искреннее и 
в делах являемое слово о древних и священных основах русского религиозного и 
национального бытия.

И это слово должно быть готово у нас в сердце и на устах.
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