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«ИГРИВЕНЬКИЕ СЮЖЕТЦЫ» «РУССКОГО 
ИНВАЛИДА» В ЗАПИСНОЙ ТЕТРАДИ 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

 Аннотация. В статье дается развернутый историко-литературный ком-
ментарий к одному из мест в записной тетради Ф. М. Достоевского 1866 года. 
Большинство записей в тетради имеет отношение к работе писателя над ро-
манами «Преступление и наказание» и «Идиот», некоторые фрагменты не 
имеют прямого отношения к этим замыслам. В анализируемой записи Досто-
евский упоминает некую статью из газеты «Русский инвалид», посвященную 
Австрии. В статье высказывается и аргументируется предположение, согласно 
которому речь идет об одном из множества материалов, посвященных руси-
нам и дискуссии об их насильственной полонизации.
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Подготовительные материалы Ф. М. Достоевского к роману «Преступле-
ние и наказание» распределены по трем записным тетрадям 1865–
1866 годов, не считая наборной рукописи, от которой до нас, увы, до-

шел лишь небольшой фрагмент [Достоевский, 2013–... , т. 7, с. 451]. Первый 
публикатор тетрадей И. И. Гливенко обращал внимание на специфику этого 
источника:

 Это действительно «з а п и с н ы е  к н и ж к и», а не только рукописные ма-

териалы постепенно создающихся художественных произведений Ф. М. Досто-

евского. И как таковые они необычайно пестры по своему содержанию. Почти 

в каждой из них мы найдем много такого, что не имеет прямого отношения к 

его художественной деятельности, а иногда не только прямого, но и косвенно-

го. Так, наряду с набросками и отрывками какого-нибудь произведения, можно 

встретить несколько страниц с расчетами стоимости какого-нибудь издания, в 

другом месте запись неотложных платежей, в третьем — какой-нибудь адрес, 

или какую-нибудь заметку для памяти, и т. д., причем все это разбросано по 

всей тетради.

[Гливенко, 1931, с. 6]

К этому нужно прибавить, что третья тетрадь включает в себя и наброски 
к роману «Идиот», относящиеся к 1867 году.

В силу этих особенностей тетради Достоевского десятилетиями служили 
предметом напряженного интереса и источником разногласий. Записи дале-
ко не всегда велись последовательно, а датировкой снабжались в исключи-
тельных случаях, причем даже датировки могли трактоваться по-разному. 
К примеру, по мнению Гливенко, Достоевский начал заполнение тетрадей 
осенью 1865 года и завершил его в феврале 1866-го [Гливенко, 1931, с. 4–5]. Ос-
нованием для такой гипотезы стала дата 13 ноября, проставленная писателем 
ближе к концу третьей тетради. Гливенко считал, что отсчитывать ее нуж-
но не от начала 1866 года, а от сентября 1865-го — именно тогда Достоевский 
сообщал в письме к М. Н. Каткову, что вот уже два месяца пишет «повесть», 
«психологический отчет одного преступления» [Достоевский, 1972–1990, т. XX-
VIII, кн. 2, с. 136]. Однако уже в 1934 году это предположение было отвергнуто 
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В. Л.  Комаровичем [Комарович, 1934, с. 265, 281]. В настоящее время принято 
считать, что работа над ранними редакциями романа велась в период с дека-
бря 1865-го по декабрь 1866 года [Достоевский, 2013–... , т. 7, с. 451]. Что касает-
ся третьей книжки, то она почти целиком относится именно к 1866 году. Это 
в первую очередь подтверждается крайними датами, отмеченными Достоев-
ским: 2 января и 13 ноября. Л. Д. Опульская писала: «Третья записная книж-
ка — единственная (из относящихся к “Преступлению и наказанию”), где мож-
но предполагать, что последовательность страниц совпадает с хронологией 
записей» [Опульская, 1970, с. 701].

Конечно, научная полемика велась далеко не только и не столько вокруг 
крайних дат, сколько вокруг взаимосвязи фрагментов и принципов их пу-
бликации. Первоначальный план И. И. Гливенко, состоявший в простой по-
страничной расшифровке каждой тетради, казался наиболее корректным из 
возможных1, но в дальнейшем вызвал серьезные возражения [Комарович, 
1934, с. 261–262; Розенблюм, 1981, с. 8–9]. Альтернативой постраничной рас-
шифровке стали историко-литературные реконструкции, в которых, не от-
ступая от первоисточника, литературоведы стремились максимально полно 
и обоснованно воссоздать хронологическую последовательность записей, ход 
авторской мысли, иными словами, формирование писательского замысла. Та-
кими реконструкциями стали публикации 1970 года в серии «Литературные 
памятники», 1973 года в [Достоевский, 1972–1990] и 2019 года в [Достоевский, 
2013–...]. К нынешнему времени эти реконструкции могут считаться безуслов-
ной научной классикой. Впрочем, возможен и еще один подход: он был про-
демонстрирован группой исследователей во главе с К. А. Барштом. По мысли 
Баршта, вся совокупность графики в тетрадях Достоевского, включая рисунки 
и каллиграфические прописи, образует «в тесном смысловом взаимодействии 
нерасчленимое семантическое единство» [Баршт, 2021, с. 6]. Решением сфор-
мулированной проблемы стала подготовка дипломатической транскрипции 
тетрадей: факсимильных копий со слоем распознанного текста, которые по-
зволят ознакомиться с архивными материалами Достоевского de visu.

В то время как общие принципы публикации тетрадей остаются предме-
том методологической полемики, историко-литературный комментарий к 
ним, как кажется, не должен содержать существенных пробелов и трудных 
мест. В самом деле, за десятилетия изучения тетрадей учеными в этом направ-
лении была проделана колоссальная работа. И все же по сей день рукописи 

1 См., например, положительную оценку этого подхода, данную в 1939 году Г. И. Чулковым 
[Чулков, 2024, с. 79].
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Достоевского продолжают дарить нас загадками. Одной из таких загадок оста-
ется запись, сделанная на странице 150 третьей записной книжки: «Инвалид. 
Статья об Австрии (игривенькие сюжетцы)»2 [Достоевский, 2013–... , т. 7, с. 260]. 
В расшифровке [Достоевский, 1972–1990] последнее предложение прочитыва-
ется чуть иначе: «Статья об Австрии (игривенький сюжетец)» [Достоевский, 
1972–1990, т. VII, с. 205]. В комментарии к 35-томному собранию сочинений по-
ясняется лишь, что здесь имеется в виду газета «Русский инвалид». Замеча-
ние это справедливое, но явно недостаточное. О какой статье идет речь? Какие 
«игривенькие сюжетцы» привлекли внимание Достоевского? Попробуем осве-
тить этот вопрос.

В лексиконе Достоевского достаточно распространена идиоглосса «игри-
вый», представленная в двух значениях: «Легкомысленно-веселый, шутливый, 
непринужденно-шаловливый; такой, который может позабавить, развлечь»; 
«неприличный, скабрезный, двусмысленный, нескромный» [Цыб, 2012, с. 16]. 
Обратим внимание, что оба значения подчас совмещаются, а эпитет приоб-
ретает иронические коннотации. Возьмем пример из более позднего текста 
Достоевского — романа «Братья Карамазовы» (1878–1880). В четвертой части 
повествователь пересказывает статью из вымышленной газеты «Слухи», по-
священную делу Мити Карамазова. Статья, по сути, представляла собой оскор-
бительную сплетню о Мите и госпоже Хохлаковой. Достоевский подчеркивает 
контраст между домыслами газетчиков и их резонерским пафосом: «Игривая 
корреспонденция эта, как и следует, заканчивалась благородным негодова-
нием насчет безнравственности отцеубийства и бывшего крепостного права» 
[Достоевский, 1972–1990, т. XV, с. 15]. Слова «игривый» и «игривость» занима-
ют важное место и в лексическом строе романа «Преступление и наказание». 
Излагая свою теорию Порфирию Петровичу, Раскольников с презрительной 
насмешкой говорит о людях обыкновенных, ошибочно полагающих себя неза-
урядными и передовыми, способными на ослушание. По выражению Родиона 
Романовича, движет такими людьми «некоторая игривость природы, в которой 
не отказано даже корове» [Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 225]. Мечтая жениться 
на Дуне и подчинить ее себе, Лужин создает в своем воображении множество 
картин «на эту соблазнительную и игривую тему» [Достоевский, 2013–... , т. 6, 
с. 263]. В другом месте уже Порфирий Петрович говорит, что самый безупреч-
ный лжец выдает свою причастность к преступлению, «увлекаясь игривостью 
своего остроумия» [Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 296]. Используя свои наблю-
дения на практике, Порфирий сам начинает обращаться с Раскольниковым 

2 РГАЛИ. Ф. 212. 1. 5. Л. 150.
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чересчур игриво и с явной издевкой восхищается его «игривым умом» [Досто-
евский, 2013–... , т. 6, с. 302, 306], лишая Родиона Романовича остатков само-
обладания. В одной из сцен Раскольникова утомляет навязчивая и развязная 
шутливость Разумихина: его рассказ о «восстановлении в костюме» именуется 
«напряженно-игривой реляцией» [Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 113].

Прилагательное «игривенький» употреблено в романе один раз, но в чрез-
вычайно важной сцене. Обсуждая с Раскольниковым его статью, Порфирий 
высказывает одну свою «идейку». Услышав ее, Раскольников приходит к безо-
шибочному выводу: его подозревают в убийстве Алены Ивановны и Лизаветы.

Ведь вот-с... право, не знаю, как бы удачнее выразиться... идейка-то уж слиш-

ком игривенькая... психологическая-с... Ведь вот-с, когда вы вашу статейку-то 

сочиняли, — ведь уж быть того не может, хе-хе! чтобы вы сами себя не считали, 

ну хоть на капельку, — тоже человеком «необыкновенным» и говорящим новое 

слово, — в вашем то есть смысле-с... Ведь так-с? 〈...〉 А коль так-с, то неужели вы 

бы сами решились — ну там ввиду житейских каких-нибудь неудач и стесне-

ний или для споспешествования как-нибудь всему человечеству — перешаг-

нуть через препятствие-то?.. Ну, например, убить и ограбить?..

[Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 227]

Таким образом, стилистически маркированный эпитет возникает в мо-
мент завязки психологического и интеллектуального поединка двух героев. 
Ироническая дистанция, создаваемая интонацией и лексикой Порфирия Пе-
тровича, характеризует его профессиональный стиль, излюбленные приемы. 
Подобная риторика напоминает замах перед сильным ударом или осторож-
ные движения кошки перед броском в сторону жертвы. В третьей тетради 
эпитет «игривенький» встречается еще раз. В черновике финала Достоевский 
вкладывает в уста Свидригайлова такие реплики: «Застрелитесь, не с вашим 
характером оставаться в живых, вам 2 пути 〈:〉 или сознаться, или застрелить-
ся. Эй, игривенькие признаки... Не заняты мы... Белоручки, en grand3» [Досто-
евский, 2013–... , т. 7, с. 259]. Очевидно, этот отрывок — конспект трех сцен с 
участием Свидригайлова из окончательной версии романа, фактически пунк-
тирный портрет персонажа. О выборе между явкой с повинной и самоубий-
ством в романе Свидригайлов говорит не Раскольникову лично, а Сонечке: 
«У Родиона Романовича две дороги: или пуля в лоб, или по Владимирке» [До-
стоевский, 2013–... , т. 6, с. 432]. Слово «белоручки», в свою очередь, отсылает 

3 В общем (фр.).
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нас к сцене объяснения Свидригайлова с Авдотьей Раскольниковой. Аркадий 
Иванович подробно разъясняет Дуне теорию, изобретенную ее братом, правда, 
толкует ее на свой манер. «Оно тоже, конечно, обидно для молодого человека 
с достоинствами и с самолюбием непомерным знать, что были бы, например, 
всего только тысячи три, и вся карьера, всё будущее в его жизненной цели 
формируется иначе, а между тем нет этих трех тысяч» [Достоевский, 2013–... , 
т. 6, с. 424]. Когда Дуня слышит, что ее брат совершает убийство в соответствии 
с теорией, порожденной бедностью и растравленным самолюбием, то понача-
лу отказывается в это верить: «А угрызение совести? Вы отрицаете в нем, стало 
быть, всякое нравственное чувство? Да разве он таков?» [Достоевский, 2013–... , 
т. 6, с. 425]. На это Свидригайлов дает понять, что нравственное чувство в рус-
ском человеке может отступать под действием широты его натуры. Широта в 
этом контексте — не столько разносторонность или даже противоречивость, 
сколько нехватка исторической и культурной почвы под ногами, националь-
ной и общественной сверхзадачи. Пребывание в историческом и социальном 
вакууме порождает тягу к абстракциям и крайностям, помноженную на нрав-
ственный релятивизм. На этом основании Свидригайлов заявляет об опреде-
ленном духовном родстве с Раскольниковым. Его фразу «Сам я белоручка...» 
[Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 425], по всей видимости, и следует понимать в 
духе формулировки из черновика. Между этими двумя характеристиками ока-
зывается словосочетание «игривенькие признаки». Раскрыть его смысл тоже 
несложно. Незадолго до своего самоубийства Свидригайлов думает: «Странно 
и смешно: ни к кому я никогда не имел большой ненависти, даже мстить ни-
когда особенно не желал, а ведь это дурной признак, дурной признак! Спорить 
тоже не любил и не горячился — тоже дурной признак!» [Достоевский, 2013–... , 
т. 6, с. 437]. В окончательной версии повествования Достоевский меняет эпитет 
«игривенький» на «дурной», снимая ироническое самоостранение героя: нака-
нуне ужасного финала жизни Свидригайлову не до намеков и околичностей.

Как видим, слова «игривый» и «игривенький» занимают особое положение 
как в тексте романа, так и в набросках к нему. Внимательный читатель «Пре-
ступления и наказания» на этом месте мог бы оборвать наш анализ, указав на 
еще одно вхождение прилагательного «игривый», причем в едином контексте 
с Австрией. Раскидывая сети вокруг Раскольникова, Порфирий Петрович ис-
пользует следующую историческую аналогию:

...вы, батюшка, Родион Романович, уж извините меня, старика, человек еще 

молодой-с, так сказать, первой молодости, а потому выше всего ум человече-

ский цените, по примеру всей молодежи. Игривая острота ума и отвлеченные 
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доводы рассудка вас соблазняют-с. И это точь-в-точь, как прежний австрийский 

гофкригсрат, например, насколько то есть я могу судить о военных событиях: 

на бумаге-то они и Наполеона разбили и в полон взяли, и уж как там, у себя 

в кабинете, всё остроумнейшим образом рассчитали и подвели, а смотришь, 

генерал-то Мак и сдается со всей своей армией, хе-хе-хе!

[Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 295]

Хорошо известно, какое именно историческое событие имел в виду Пор-
фирий Петрович. 19 октября 1805 года австрийский фельдмаршал-лейтенант 
(звание, приблизительно соответствующее современному званию генерал-
лейтенанта) барон Карл Мак фон Лейберих капитулировал перед войсками 
Наполеона в осажденной крепости Ульм. Вместе с ним сдалась и огромная ар-
мия, открыв французам дорогу на Вену. Ульмская катастрофа осталась одной 
из самых позорных страниц в военной истории Австрии. За свое поведение 
Мак был лишен чинов и наград. Принято считать, что об этом историческом 
событии Достоевскому напомнил роман Л. Н. Толстого «Война и мир», публи-
ковавшийся в журнале «Русский вестник» параллельно с «Преступлением и 
наказанием» (см. также: [Тихомиров, 2005, с. 305–306]). Эпизод, где описывается 
жребий генерала Мака, помещен в февральской книжке журнала за 1866 год. 
Что же касается «Русского инвалида», то действительно в № 225 за 3 (15) сен-
тября 1866 года там была помещена заметка с пересказом публикации из бри-
танской газеты “Times”. Формально статья была приурочена к обмену военно-
пленными между Австрией и Пруссией по итогам Австро-прусско-итальянской 
войны, но касалась более фундаментальных вопросов. В тексте выяснялись 
причины поражения Австрии, хронические пороки австрийской армии и 
причины большого количества австрийских военнослужащих, попадающих в 
плен. Британский автор вспомнил и «штуку, какую ухитрился проделать гене-
рал Макк, занимавший с 40-тысячной армией почти неприступную крепость. 
В военной истории не встречается примера капитуляции более постыдной, 
чем капитуляция Макка...» [Иностранные известия, 1866, с. 2]. Кажется, этот 
случай должен свидетельствовать о низких моральных качествах австрий-
ских военных. Однако, замечает “Times”, в таких известных сражениях, как 
битва при Мадженте (1859), при Сольферино (1859) и при Кёниггреце (1866), 
имперская армия билась достойно. Несмотря на это, все указанные сражения 
были Австрией проиграны, приведя к большим потерям в виде убитых, ране-
ных и пленных. Следовательно, бедствия австрийской армии объясняются не 
малодушием, а плохой организацией, отразившей в себе хаос империи Габ-
сбургов. В этой связи британская газета выражала надежду на то, что Австрии 
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удастся провести реорганизацию армии и внутренней политики, а в дипло-
матических отношениях стать более миролюбивой державой [Иностранные 
известия, 1866, с. 2–3].

Такой комментарий можно было бы счесть необходимым и достаточным: 
тематически и хронологически реферат статьи из “Times” довольно точно со-
относится с записью Достоевского. Вместе с тем ряд соображений не позволяет 
ограничиться этой версией. Во-первых, поражение Австрии в войне, предо-
пределившее возвышение Пруссии и объединение Германии под эгидой Бис-
марка, обсуждалось во множестве публикаций. Еще более обсуждаемой те-
мой было грядущее преобразование Австрийской империи в дуалистическую 
Австро-Венгерскую монархию и предоставление более широкой автономии 
многочисленным народам, населявшим это европейское государство. На этом 
фоне статья из “Times”, а тем более ее пересказ в «Русском инвалиде» выгляде-
ли довольно дюжинными публикациями, обреченными затеряться в потоке 
похожих газетных рассуждений. Во-вторых, экскурс в историю австрийской 
армии не содержал в себе ничего, что Достоевский мог бы обозначить выраже-
нием «игривенький сюжетец» или напрямую связать с риторикой Порфирия 
Петровича. Заметка «Русского инвалида» оканчивается пересказом слухов о 
реванше, который якобы готовили император Австрии Франц Иосиф и эрцгер-
цог Альбрехт: будто бы они намеревались в союзе с Францией усилить свой 
флот в Адриатическом море и провести кампанию на Дунае с целью ослабить 
влияние Пруссии. Но, опять же, подобные слухи возникали часто и при отсут-
ствии доказательств не составляли сенсации. Стоит обратить внимание: фра-
за «Статья об Австрии» на странице 150 записывается дважды. Это также под-
тверждает, что публикация, отмеченная Достоевским, скорее всего, не была 
проходной.

Если эта версия с заметкой об австрийской армии, мягко говоря, не выгля-
дит бесспорной, о каком же тексте может идти речь? Ответить на такой во-
прос со всей определенностью будет сложно. Следует учитывать неизменный 
интерес Достоевского к актуальной прессе, его память на достаточно давние 
публикации и глубокую осведомленность в вопросах международной полити-
ки. Приведем пример из воспоминаний Н. Н. Фон-Фохта:

Однажды Федор Михайлович отправился в Москву пешком и для компа-

нии пригласил меня с собой. Во всю дорогу он рассказывал о последних по-

литических событиях, весь интерес которых в то время сосредоточивался на 

австро-прусской войне. Я, конечно, мало понимал в политике, но, читая еже-

дневно газеты, очень интересовался военными успехами Пруссии. 〈...〉 От него 
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я узнал о Бисмарке, Наполеоне III, Франце-Иосифе и других вершителях судеб 

Европы. Он был очень внимателен и терпелив к задаваемым мною вопросам 

и с полною обстоятельностью старался мне все разъяснить, чего я, по своему 

юношеству, не понимал. В такой беседе мы дошли до Рогожской заставы.

[Фон-Фохт, 1990, с. 56–57]

Прежде всего, оценим степень интереса Достоевского к Австрии. Отно-
сительно недавно этот вопрос был затронут в коллективной монографии 
М. В. Подрезовым. Он пишет, что высказывания Достоевского об Австрии и Ав-
стро-Венгрии можно разбить на пять главных рубрик.

...канцлер Клеменс фон Меттерних и его политика как репрезентация сущно-

сти Австрии; Австрия как «младший брат» Пруссии, а впоследствии — Герман-

ской империи; Австрия, противостоящая, с одной стороны, Германии, с дру-

гой — России; Австрия в качестве «помощника» и «покровителя» / «коварного 

завоевателя» южных славян; Австрия, находящаяся в «самом выгодном геопо-

литическом положении», или конец «лоскутной империи»?

[Подрезов, 2021, с. 121]

Исследователь суммирует свой обзор так:

Безусловно, писатель оценивал Австрийскую империю в первую очередь 

по отношению к России 〈...〉. В этих рамках очевидно, что Австрия для России — 

это враг как с геополитической (борьба за один и тот же регион влияния), так и 

с идейной (столкновение православия и католичества) точек зрения. 〈...〉 Досто-

евский констатирует принятие роли «младшего брата» Австрией с середины 

1860-х гг. по отношению к резко усилившейся Пруссии. Он скептичен по поводу 

прочности их союза 〈...〉. В целом Достоевский относился к Австрии преимуще-

ственно предвзято и негативно как к стране расчетливой и коварной. Досто-

евский также прогнозирует будущность Австро-Венгрии на геополитической 

карте мира. Согласно его представлениям Австрия — один из «главных канди-

датов» на исчезновение (после Турции).

[Подрезов, 2021, с. 125–126]

Ценным источником суждений Достоевского об Австрии и российско-ав-
стрийских взаимоотношениях оказывается записная тетрадь 1864–1865 годов. 
В ней писатель предрекает раздел Турции между Россией, Францией и Англи-
ей, «а этот раздел поставит нас во вражду с Австрией» [Достоевский, 1972–1990, 
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т. XX, с. 189]. Интуиция говорила писателю, что такой сценарий будет реализо-
ван в течение ближайших 30–40 лет. Здесь же читаем: «Прежнее построение 
Европы искусственно-политическое всё более и более падает перед стремле-
нием к национальным народным построениям и обособлениям (представи-
тельница этого построения — Австрия)» [Достоевский, 1972–1990, т. XX, с. 191]. 
Конфликты, сотрясавшие Европу, во многом служили Достоевскому важной 
отправной точкой в его философской и политической программе: «Построить-
ся иначе — может быть, главная задача 19-го века» [Достоевский, 1972–1990, 
т. XX, с. 191]. В противовес старым западным державам России суждено дока-
зать неотъемлемое право каждого народа на развитие собственной, уникаль-
ной идеи, на культурную и духовную самостоятельность, возможность внести 
свой неповторимый вклад в здание всемирной гармонии. Много позже эта 
мысль будет развита в «Дневнике писателя» за 1877 год, где резко противопо-
ставлялись друг другу захватнические устремления Австро-Венгрии, мечтаю-
щей о разделе славянских земель Турции в свою пользу, и бескорыстие России, 
идущей освобождать славян из-под османского гнета ради них самих, ради 
торжества их «свободы и самостоятельности» [Достоевский, 1972–1990, т. XXV, 
с. 100]. Можно сказать, что в политическом воображении Достоевского Россия 
и Австрия оказываются до некоторой степени идеальными антиподами: в то 
время как последняя находится в фазе распада, скрепляемая лишь корыстью 
и произволом, первая воплощает собой концепцию «национализации импе-
рий», где верховная власть и народная масса образуют прочное гармониче-
ское единство. В Австрии государство и воля народов друг другу противостоят, 
в России — стремятся друг другу навстречу.

Отсюда понятен неослабевающий интерес Достоевского к проблемам Ав-
стрии. В 1866 году эта страна терпит поражение от бисмарковской Пруссии 
и навсегда утрачивает первенство в деле объединения германских земель. 
В целом на протяжении всех 1860-х годов держава Габсбургов претерпевает 
мучительный процесс внутреннего реформирования в движении к хрестома-
тийному образу «лоскутной империи»: Франц Иосиф идет на уступки нацио-
нальным движениям в Венгрии и на Балканах, затем, пользуясь моментом, 
проводит реакционный курс, затем, под влиянием очередного военного пора-
жения, вновь возвращается к реформам. Венское правительство находится в 
постоянном общении с венгерским, галицийским, хорватским и другими сей-
мами, пытаясь выработать оптимальную формулу раздела полномочий. Ито-
гом этой напряженной работы станет австро-венгерское соглашение, заклю-
ченное 15 марта 1867 года, а в 1866 году вся Европа следит за судьбой Австрии, 
пытаясь предугадать, выживет ли австрийское государство под натиском на-
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циональных партий. Отдельную интригу составляет участь Мексиканской 
империи — подконтрольного Франции режима, управлявшегося младшим 
братом Франца Иосифа Максимилианом Габсбургом.

Искать интересующую нас статью логичнее всего в номерах «Русского ин-
валида» за 1866 год, отдавая предпочтение не кратким сообщениям о между-
народных происшествиях, а большим проблемным статьям или развернутым 
фрагментам неофициальных хроник. Работая над этой статьей, мы изучили 
всю годовую подшивку газеты, выделив несколько основных тем, связан-
ных с Австрией. Естественно, печатный орган Военного министерства не 
мог пройти мимо всего, что прямо или косвенно было связано с событиями 
 Австро-прусской войны, начиная с дипломатических стычек Берлина и Вены 
и заканчивая послевоенными договоренностями коалиций. Значительная 
часть текстов была отведена работе сеймов, правительственным назначени-
ям и реформам. Некоторые публикации касались перспектив политического 
возрождения Австрии после поражения, в частности той роли, которую Вена 
способна сыграть в урегулировании восточного вопроса (взаимоотношений 
Стамбула и южнославянских народов). Небольшой, но яркий сюжет образуют 
публикации об инсценированном покушении на императора Франца Иосифа 
в Праге. Главной же «австрийской» темой «Инвалида» становится противо-
стояние польских и русинских политиков в Галиции, борьба русинов за язы-
ковую и культурную автономию, натянутые отношения между русинскими 
крестьянами, центральным австрийским правительством, мятежной шлях-
той и польской революционной эмиграцией. Австрийская тема неразрывно 
связана с темой польской, ничуть не меньше занимавшей ум и творческое 
сознание Достоевского4.

Какая из этих тем могла увлечь писателя? Вероятной подсказкой являют-
ся частично зачеркнутые библиографические выписки, оставленные Достоев-
ским в той же тетради на странице 148. Приведем их полностью:

Голос 260, 261, 262

Отеч〈ественные〉 зап〈иски〉 № 3

Современник № 3, 4, 5

Русское слово

Русское слово № 7, 8

Русский вестник № 7

               [РГАЛИ. Ф. 212. 1. 5. Л. 148]

4 На эту тему см., например: [Углик, 2011; Подрезов, 2019].
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Слева на полях проставлены даты: 23 сентября, 6 октября, 10 ноября. Уста-
новить их связь с процитированными библиографическими выписками еще 
предстоит. Однако некоторые вещи можно утверждать довольно уверенно. 
В номерах 260 (20 сентября), 261 (21 сентября) и 262 (22 сентября) газеты «Го-
лос» публиковались путевые очерки «Путешествие по Галиции», подписанные 
псевдонимом И.-Ж. Это сокращенный вариант псевдонима Иванов-Желудков, 
принадлежавшего В. И. Кельсиеву (1835–1872) — известному революционеру, 
этнографу и журналисту. Сподвижник Герцена, многолетний политический 
эмигрант, Кельсиев пытался привлечь на сторону радикального движения 
старообрядцев и различные раскольничьи толки, глубоко и всесторонне изу-
чал быт и верования религиозных сектантов, жил среди казаков-некрасовцев, 
пытался устраивать русскую коммуну на территории Османской империи. Ув-
лекающийся энтузиаст, Кельсиев, испытав череду разочарований и пережив 
страшную личную трагедию (в течение непродолжительного времени ему 
пришлось похоронить родного брата, детей и жену), переосмысливает преж-
ние политические убеждения и возвращается в Россию. Оказавшись в тюрьме, 
он письменно отрекается от своих взглядов, после чего получает полное про-
щение от императора Александра II и восстановление в правах. Впоследствии 
он становится публицистом панславистского толка. Хорошо известно, что лич-
ность и с удьба Кельсиева глубоко впечатлили Достоевского: неслучайно его 
считают одним из прототипов Шатова в «Бесах» (см.: [Достоевский, 1972–1990, 
т. XII, с. 232–233]).

Очерки о Галиции интересны в двух отношениях. Во-первых, они отклика-
ются на одну из самых обсуждаемых в российской печати тем, связанных с Ав-
стрией. Во-вторых, по времени создания они относятся не к периоду деятель-
ного раскаяния Кельсиева, а к переходной фазе в его биографии: в 1866 году он 
еще не возвращался в Россию и официально не порывал с прежним окруже-
нием. Помещение очерков под псевдонимом было мотивировано нежеланием 
обнаруживать свое авторство перед Герценом, который, вопреки этим усили-
ям, узнал автора и уже сам прекратил с ним общаться. В этих статьях Кельсиев 
уже развивает свою новую политическую программу: он доказывает, что руси-
ны и русские связаны глубоким духовным, культурным и языковым родством, 
подчеркивает социальный антагонизм русских мужиков и польских панов, 
бездуховность местных католиков, описывает поляков и евреев как главную 
угрозу безответным русским крестьянам. Приведем характерный пример ри-
торики и наблюдений Кельсиева. Вот, скажем, что пишет он о театре «Русская 
беседа», созданном во Львове супругами Бачинскими:
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Пуст театр еще никогда не бывал — так он народен. Русские дорожат им 

как своим созданием, как доказательством, что их народность не умерла. 〈...〉 в 

польских труппах царствует раздор, актрисы не пользуются доброю славою — 

у русских все живет душа в душу, а на женской половине их труппы ни одно-

го пятна. Причина опять та же: русские актеры уважают себя, потому что они 

служители русского дела, а не гаеры. Поляки поняли это значение театра, но 

объясняют его по-своему: они кричат, что все это московская пропаганда и что 

театр держится только московскими деньгами. Удивительно наивный народ!..

[И. Ж., 1866, с. 2]

Возвращаясь к проставленной Достоевским дате 23 сентября, нужно заме-
тить, что и в этот день газета «Голос» печатает очерк Кельсиева, правда, под 
измененным заглавием: не «Путешествие по Галиции», а «Путешествие по Га-
личине». Как и в прочих частях, Кельсиев подмечает угнетение православного 
русского крестьянства поляками, обреченность политического проекта Речи 
Посполитой. В № 7 «Русского вестника» за 1866 год была опубликована еще 
одна дорожная корреспонденция Иванова- Желудкова, посвященная на сей раз 
быту словаков [Иванов-Желудков, 1866]. В этом же номере катковского журна-
ла публиковались очередные части «Преступления и наказания».

В № 3 «Отечественных записок» Достоевского, по всей вероятности, мог-
ла заинтересовать статья Н. И. Соловьева «Язык как основа национальности». 
Н. И. Соловьев (1831–1874) был близким знакомым Достоевского, сотрудником 
журнала «Эпоха» и воодушевленным адептом почвенничества. Статья пред-
ставляет собой популярное изложение идей выдающегося лингвиста того 
времени Фридриха Макса Мюллера (у Соловьева — Миллера). Отталкиваясь 
от данных научной лингвистики, Соловьев развивает собственные взгляды, 
доказывая глубинную связь между родным языком и национальной психоло-
гией. Как ортодоксальный почвенник, Соловьев с равным энтузиазмом крити-
кует и космополитов, отрицающих врожденную самобытность народов (здесь 
автор бросает перчатку А. Н. Пыпину), так и славянофилов с их симпатиями 
к панславизму, утопией единого славянского мира. Сокровенной для Соловь-
ева остается идея самопознания народа посредством языка и самопознания 
личности путем глубокого и осознанного погружения в родную языковую сре-
ду. Неслучайны темпераментные нападки публициста на иноязычие русской 
аристократии, распространившееся в XVIII веке:

Посредством французского языка у нас как бы отгораживается целый обшир-

ный класс общества, который, вследствие своей обеспеченности и без труда и без 
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нужды  достающегося  образования, мог бы быть очень полезен своей стране; и мы 

не сделаем большой натяжки, если скажем, что у нас есть много, очень много при-

родных соотечественников, которых нельзя назвать вполне русскими. Они  гово-

рят  по-французски, читают по-немецки, поют по-итальянски, воспитывают детей 

Бог знает по- каковски , а путешествуют не как англичане, в своей родной шкуре, а 

маскируются обыкновенно в разные национальности, смотря по месту.

[Соловьев, 1866, с. 148]

Соловьев подчеркивает, что в современной России каждая социальная груп-
па имеет свое «наречие», в результате чего общество остается  раздробленным. 
Отрыв от языковой стихии ведет к обеднению литературы, возникновению блек-
лого и невыразительного языка образованных космополитов, лишенных талан-
та и неспособных произвести ни одной собственной идеи, ничего, что не было бы 
отмечено печатью вечного ученичества. С другой стороны, именно в языке обще-
ство получает шанс преодолеть накопленные классовые противоречия.

К темам, поднятым в статьях Кельсиева и Соловьева, примыкает работа 
«Бунты на Руси» собирателя фольклора П. И. Якушкина (1822–1872), опубли-
кованная в мартовской книжке «Современника» за 1866 год. Зажиточный и 
образованный дворянин, Якушкин стал культурным героем своей эпохи, ведя 
страннический образ жизни, подражая речи, одежде и манерам крестьян, со-
бирая богатый этнографический материал. Статья открывается тезисом: «...мы 
очень любим народ, только не хотим изучать его нужд, а, сидя в кабинете, со-
чиняем его истинные потребности; народ, в свою очередь, не понимая наших 
гуманных начал, смотрит на нас недоверчиво. 〈...〉 В особенности народ туго 
верит во все улучшения, придуманные образованными людьми» [Якушкин, 
1866, с. 73]. Большая часть статьи составлена Якушкиным из трагикомических 
анекдотов, когда взаимное недопонимание помещиков, чиновников и кре-
стьян приводило к волнениям, напрасным обвинениям мужиков в желании 
«бунтовать», ненужным расправам. Так, в одной из деревень Курской губер-
нии мужики хотят быть «западными однодворцами» и с этой целью устраи-
вают сходку. Чтобы их успокоить, им объясняют, что «западными однодвор-
цами» называют тех, кому царь отказывает в «привилегированном» звании 
государственных крестьян. В другом месте чиновник, желая узнать «дух на-
рода», приходит в деревню, представляется поляком и сообщает о своем же-
лании бунтовать против государя. Его избивают. Тогда чиновник забывает о 
своей легенде и угрожает крестьянам неприятностями за нападение на госу-
дарственного служащего. Крестьяне считают его самозванцем и арестовыва-
ют. В городе чиновник доносит на крестьян, что те затеяли бунт.
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Не совсем ясно, какие именно выпуски журнала «Русское слово» имеет в 
виду Достоевский. Дело в том, что после выхода январского номера 1866 года 
редакция получила третье по счету предостережение от министра внутренних 
дел. Выход журнала был приостановлен на пять месяцев, а после покушения 
Каракозова на жизнь Александра II и вовсе прекратился [Сборник сведений ... , 
1867, с. 140; Варустин, 1965, т. 2, с. 150]. Можно допустить, что Достоевский имел 
в виду июльский и августовский номера журнала не за 1866, а за 1865 год. На-
пример, в отделе «Политика» июльской книжки много внимания уделялось 
бесплодному, двуличному и реакционному курсу австрийского правитель-
ства. Отдел вел французский географ и анархист Элизе Реклю, писавший под 
псевдонимом Ж. Лефрень [Лефрень,  1865, с. 78–87].

Приведенный комментарий к процитированным выпискам Достоевско-
го пока еще не полон и не прояснен в полной мере. Однако он дает право (по 
самым поздним статьям «Голоса») относить их к осени 1866 года. Достаточно 
ясным представляется интерес писателя к конфликту русинского и польско-
го населения в Галиции, к языковым и этническим особенностям народов, в 
первую очередь русского населения Европы. В пользу именно этого предпо-
ложения говорит и то, что еще в 1862 году братья Достоевские помещали в 
журнале «Время» статью Н. Н. Страхова «Заметки на одну газетную статью 
(по поводу польско-русинского вопроса)»5. Это был ответ на статью Н. Г. Чер-
нышевского «Национальная бестактность» (Современник. 1861. № 7). В фоку-
се внимания Страхова конфликт сословного и национального начал: по мыс-
ли автора, сегрегация, а затем и стирание идентичности русских крестьян 
польскими шляхтичами позволяло веками поддерживать социальное нера-
венство на этих землях. В подтверждение своей мысли Страхов ссылается на 
тот факт, что местные крестьяне отторгали не только польских панов, но и 
ренегатов из числа ополячившихся русских дворян. Положение русских кре-
стьян улучшилось после раздела Польши и перехода Галиции под контроль 
Австрии.

Но все-таки сословное начало было удержано, и польское дворянство в вос-

точной  Галиции  продолжало на областных  сеймах  представлять собою русин-

ский народ, тот народ, который отличается от него верою, языком, нравами, 

обычаями, общественными и политическими стремлениями, — всем строем 

своей жизни и вообще не имеет с ним ничего общего.

[Русин, 1862, с. 45–46]

5 Публикация атрибутирована: [Першкина, 2014, с. 161–162].
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История Галиции, а равно этнонима «русин» и движения галицких русо-
филов, — одна из сложнейших тем в истории Восточной и Центральной Евро-
пы. По сей день она остается предметом ожесточенных публичных споров и 
политических спекуляций. Отметим лишь, что 1860-е годы были чрезвычай-
но важным периодом в истории русинской общности. Под влиянием Поль-
ского восстания 1863–1864 годов в Российской империи, административных 
реформ и нового подъема национальных движений в Австрии дискуссия об 
этнической принадлежности галичан вовлекла в себя множество участни-
ков и в целом вышла на новый уровень. Страсти подогревались как изнутри, 
благодаря тлеющей польско-русинской напряженности, так и снаружи, бла-
годаря участившимся слухам о планах присоединения Восточной Галиции к 
России (см.: [Западные окраины, 2006, с. 280; Миллер, 2013, с. 226–232]. Боль-
шой резонанс в российской печати вызвало повторное назначение намест-
ником Галиции графа Агенора Голуховского (1812–1875). Бывший министр 
иностранных дел Австрии, чьим главным достижением стал так называе-
мый Октябрьский диплом 1860 года (ранний проект либерализации и феде-
рализации Габсбургской империи), Голуховский был объявлен лицом поло-
низации Галичины. «Граф Голуховский, — писали «Отечественные записки» 
в ноябре 1866 года, — имеет свою весьма определенную репутацию; 〈...〉. Он, 
например, восточную Галицию не признает за Россию, для него все это Поль-
ша, и жители восточной Галиции не что иное, как поляки. Их желание иметь 
свою религию, литературу, говорить на своем языке, граф Голуховский, по-
видимому, признает только за шалость, за каприз» [Внутренняя политика, 
1866, с. 30].

Газета «Русский инвалид» освещала ход дел в Галиции с завидной регу-
лярностью. Симпатии издания были целиком на стороне русофильского дви-
жения, полосы газеты время от времени предоставлялись галицийским пу-
блицистам. Кроме того, сильной стороной газеты были подробные пересказы 
иноязычной периодики по актуальным политическим вопросам.

Среди публикаций «Инвалида» по галицийскому вопросу было немало 
таких, чье содержание подпадало под определение «игривенького сюжет-
ца». Иначе говоря, они были посвящены либо нечистоплотной политике ав-
стрийского правительства, либо «польской интриге» в Галиции. В декабре 
1866 года орган Министерства иностранных дел Российской империи «Journal 
de  St.-Pétersbourg» (издавался на французском языке) заверил читателей, что 
дипломатическим отношениям Вены и Петербурга в настоящее время ничто 
не угрожает. Редакция «Русского инвалида» отозвалась на это «весьма успоко-
ительное известие» с долей скепсиса и иронии:
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Из слов упомянутой нами заметки видно, что существуют партии, кото-

рым сильно хотелось бы поколебать это доброе согласие: читатели наши легко 

поймут, о каких партиях идет тут речь. Под партиями этими, вероятно, под-

разумеваются все те, которые явно отстаивают известные притязания бывшей 

Речи Посполитой 〈...〉. С своей стороны мы никогда не в состоянии были понять, 

какие побуждения могло бы иметь австрийское правительство потворство-

вать польским замыслам...

[Отдел неофициальный, 1866, с. 1–2]

4 декабря того же года «Инвалид» пересказывал инсинуации краковской 
газеты «Czas» (контролировалась консервативной партией «Станчики»):

...подробности на счет того, как в Галицию проникнул русский эмиссар Васи-

лий Иванов, имевший поручение волновать русинских крестьян; как на гра-

ницах России хранятся склады табаку, долженствующие служить орудием по-

литической пропаганде среди тех же крестьян; как русские рубли прельщают 

австрийских подданных, и проч.

[Курьезы польской прессы, 1866, с. 2]

К этим слухам прибавлялся слух о насильственном обращении католиче-
ских крестьян в православие: солдат разжимал мужику зубы штыком, чтобы 
поп вложил ему в рот причастие. В ноябре газета освещала распространение 
слухов о скором вторжении в Галицию и о волнениях русинских студентов, до-
бивавшихся права обучаться на своем родном языке. 26 октября газета косну-
лась биографии и личности графа Голуховского. Цитируя “Times”, она указыва-
ла, что в молодости будущий министр и наместник ускорил свою карьеру под 
покровительством графа Франца фон Штадиона (в принятой тогда транскрип-
ции — фон Стадиона), занимавшего в 1847–1848 годах должность губернатора 
Галиции. Тогда, в период разгоравшегося Венгерского восстания и начинав-
шейся «Весны народов», Голуховский забыл о своем польском национализме, 
добросовестно проводя в жизнь политику Вены. Препятствуя революционным 
притязаниям польского дворянства, австрийская бюрократия в то время сде-
лала кратковременную ставку на русинских крестьян6. Вернувшись из Вены в 
Лемберг, Голуховский кардинально поменял стиль и идеологию управления, 
побратавшись с теми, с кем раньше боролся. “Times” описывает демонстратив-

6 О роли, которую сыграла австрийская администрация в процессе «Закарпатского нацио-
нального возрождения», а также о противостоянии польской и «руськой» рады см., например, 
вступительную часть монографии: [Бахтурина, 2000, с. 24–25].
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ную прогулку графа с польским инсургентом, которого в свое время сам же 
граф отправил за решетку7. Автор статьи при этом не сомневался, что Голу-
ховский «в случае надобности завтра снова посадит его в тюрьму» [Что такое 
граф Голуховский?, 1866, с. 3]. 4 октября «Инвалид» перепечатал материалы 
сатирической галицко-русской газеты «Страхопуд», в частности пародийный 
проект реформирования «варварской России» в либеральном европейском 
духе. Проект включал в себя восстановление Польши в границах 1772 года, 
отказ от поддержки славян в Европе и христиан в Турции, отдачу половины 
российской казны в распоряжение западных стран, замену русской виселицы 
цивилизованной французской гильотиной, переименование Сибири в «Каэн-
ну» и т. д. Большая часть номера от 16 сентября была отдана материалам в 
защиту галицких русинов и напоминанию о том, что именно русские крестья-
не в 1849 году защитили австрийскую корону от взбунтовавшейся шляхты. 
Кроме того, газета поместила на своих страницах большую статью «Письмо 
из Львова», описывавшую горестное положение русской культуры на окраи-
не Австрийской империи. Статья была подписана «Галичанин». За этим псев-
донимом скрывался поэт, ученый, грекокатолический священник Яков Го-
ловацкий (1814–1888). Изначально принадлежа к украинофильскому крылу 
галицийского движения, Головацкий впоследствии перешел на русофильские 
позиции. В 1867 году Головацкий станет открытым врагом графа Голуховского, 
а затем и вовсе сложит с себя сан униатского священника и примет российское 
подданство. Безусловно, со стороны «Инвалида» предоставление трибуны та-
кому авторитетному политику являлось серьезным обозначением позиции.

За отсутствием иной, более конкретной информации в записной тетради 
Достоевского вряд ли имеет смысл умножать эти примеры. В настоящей ста-
тье мы стремились лишь показать их идейный диапазон. Очевидно, за этой 
краткой записью скрывается самостоятельный и интригующий историко-ли-
тературный сюжет, воссоздание которого по косвенным уликам — дело буду-
щего. На полях нашего разбора укажем на еще одну интересную сюжетную 
линию. В номерах «Русского инвалида» от 25, 26 и 27 октября 1866 года переска-
зывается история о мнимом покушении на жизнь императора Франца Иоси-
фа в Праге. Проживавший в Праге англичанин Пальмер, бросив на мостовую 
игрушечный пистолет, схватил некоего Антона Пуста, безобидного человека, 
работавшего подмастерьем в театре. Замысел Пальмера состоял в том, чтобы 
оклеветать Пуста, представить себя спасителем Франца Иосифа, получить от 

7 Вероятно, политик Флориан Земялковский (1817–1900). За свою жизнь он дважды оказы-
вался в тюрьме, один раз был приговорен к смертной казни, но помилован.
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австрийского императорского дома крупную денежную сумму и разобраться с 
многочисленными долгами. Такой сюжет тоже вполне мог заинтересовать До-
стоевского. «Игривеньким» мог выглядеть в глазах писателя и тот политиче-
ский курс, который предлагало Вене издание “Wiener Journal”. В отношениях 
с балканскими славянами оно рекомендовало Австрии избегать крайностей и 
отстаивать идею переучреждения Османской империи как системы вассаль-
ных государств, поскольку народы вроде сербов не способны стать полностью 
суверенными. Положения этой статьи «Русский инвалид» пересказывал в но-
мере за 10 ноября 1866 года.

Отразилось ли чтение «Русского инвалида» на тексте «Преступления и на-
казания»? Как видим, многочисленные публикации, посвященные Австрии, в 
сущности, касались русско-польских отношений. Если искать какие-либо па-
раллели в романе, стоит обратиться к его эпилогу. «В остроге были тоже ссыль-
ные поляки, политические преступники. Те просто считали весь этот люд за 
невежд и хлопов и презирали их свысока; но Раскольников не мог так смо-
треть: он ясно видел, что эти невежды во многом гораздо умнее этих самых по-
ляков» [Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 469]. Вне всякого сомнения, при описании 
поляков на каторге Достоевский полагался и на собственные воспоминания 
(см.: [Тихомиров, 2005, с. 429]), но вместе с тем мы вправе предположить и не-
которое влияние текущей периодики, переводившей межэтническое противо-
стояние в Галиции в плоскость классового антагонизма. Сравним с упомянутой 
выше статьей Я. Ф. Головацкого, подводившего итоги польского доминирова-
ния в крае: «Состояние Галицкой Руси было очень плачевное; впрочем иначе и 
не могло быть после 400-летнего польского владычества. У нас не было уж  ни 
своего дворянства, ни мещанства — остался только невежда “хлоп” и малооб-
разованный поп» [Галичанин, 1866, с. 3].

Нельзя исключать и того, что библиографические заметки относились к 
какому-то обособленному публицистическому замыслу Достоевского. Тем ин-
тереснее будет продолжить нашу работу, шаг за шагом обследуя подобные 
темные места из записных тетрадей писателя.
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