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К ВОПРОСУ О СТАНОВЛЕНИИ 
РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ  

 Аннотация. В статье автор показывает, как Петр Великий, желая преодо-
леть русский «бунташный век» и спасти страну как державу, осознал необ-
ходимость создать вместо Московского государства Российскую империю — 
мощную структуру, в чем-то равновеликую Римской. Внутренние бунты, 
поддерживаемые Западом, не сумели развалить Россию. Екатерина Великая 
закрепила дело Петра, поставив как символ этой преемственности великий 
памятник первому императору, который с легкой руки Пушкина получил имя 
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Медный всадник. К несчастью, созданная Петром империя продержалась все-
го двести лет. Но Россия осталась.
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 Abstract. In the article, the author shows how Peter the Great, wanting to over-
come the Russian “age of rebellion” and save the country as a state, realized the need 
to create a Russian Empire instead of the Muscovite state — a powerful structure, in 
some ways equal to the Roman Empire. Internal rebellions, supported by the West, 
failed to destroy Russia. Catherine the Great consolidated Peter’s work, erecting as a 
symbol of this continuity a great monument to the fi rst emperor, who, with the light 
hand of Pushkin, received the name Bronze Horseman. Unfortunately, the empire 
created by Peter lasted only two hundred years. But Russia remained.
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По крайней мере начиная с Платона тема власти, тема государства яв-
ляется одной из ведущих в попытках осмыслить судьбу человеческого 
сообщества. Его «Государство», гениальный художественный диалог, 

было своего рода настольным трактатом для тех, кто задумывался о принци-
пах власти. Одним из самых замечательных ответов Платону стала книга То-
маса Мора «Утопия» (1516), рассказ о путешествии некоего Гитлодея. Это впол-
не художественный рассказ о невозможности проекта. Мор дал, на мой взгляд, 
ироническое изображение принципов платоновского государства или, по 
крайней мере, рецепцию его этатистских идей (имя Платона он не раз помина-
ет на полях своей рукописи). Утопия — это, как известно, место, которого нет 
(u-topos), но которого, видимо, и быть не может. А имя рассказчика — Гитло-
дей — происходит от слова «гитлос» (‛болтовня’). Не забудем, что близким дру-
гом Мора был Эразм Роттердамский, автор издевательски-иронической книги 
«Похвала глупости» (“Moriae Encomium sive Stultitiae Laus”). И как заметил по-
литолог И. Локшин, «в “Утопии” присутствует персонаж по имени Томас Мор, 
олицетворяющий автора. Но книга написана на латыни, и имя в ней латини-
зировано — а Morus переводится как “глупец”» [Лузин, 2023]. Нынешние анти-
утописты просто не поняли смысла книги Мора.

Но важнее в платоновской системе соображение о том, кто должен стоять 
во главе государства. Это философы и воины. Не буду перечислять всех вели-
ких правителей, но нельзя не вспомнить Александра Македонского, учителем 
которого в течение многих лет был сам Аристотель. Можно вспомнить рим-
ского императора Марка Аврелия, воина и великого философа-стоика. Строго 
говоря, соплеменник Мора — великий Фрэнсис Бэкон — возразил ему, написав 
роман «Новая Атлантида» (1627) об острове Бенсалем, которым управляет уче-
ный орден «Дом Соломона».

Эти тексты читались в России и имели отклики в отечественных сочине-
ниях. Но стоит назвать еще по крайней мере три книги. Это «Государь» Маки-
авелли — по слухам, эту книгу читал Сталин. И еще два европейских фило-
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софских гения, которые решали вопрос о власти... И два великих правителя, 
сумевших преодолеть внутренние и внешние катастрофы и, строго говоря, 
создавших Россию. Да, да! Это Петр и Екатерина. Конечно, они не были фило-
софами, хотя Екатерину и называли философом на троне. Но, как и Александр 
Македонский, они понимали важность философии. Петр ориентировался на 
Гоббса, Локка, а с Лейбницем переписывался и принял от него совет устроить 
в Петербурге Академию. Екатерина была в постоянной переписке с Вольте-
ром, обсуждая с ним, среди прочего, бунт Пугачева, а свой «Наказ» писала, 
опираясь на идеи «Духа законов» Монтескье. Она выкупила библиотеку Ди-
дро, чтобы финансово поддержать философа, но оставила его хранителем би-
блиотеки.

Нет доказательств, что Петр читал Гоббса, хотя, как пишут исследователи, 
мог: книга была и в любимой Петром Голландии. Но вот любопытный факт: по 
приказу Петра переводится книга Джона Локка «О веротерпимости», в русском 
издании «О толеранции». Локк шел следом за Гоббсом. Но Гоббс был жестче, 

Д. Г. Левицкий. Дени Дидро. 1773
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толерантность не очень-то прельщала его. Иными словами, Гоббс был в кон-
тексте интересов императора.

Томас Гоббс (1588–1679) — автор гениального «Левиафана» (1651), книги, по-
строенной на художественном образе библейского чудища, пытавшейся объ-
яснить, как прекратить «войну всех против всех», что важно во все времена, а 
тогда особенно. Россия раздиралась на части боярскими и стрелецкими бунта-
ми. Гоббс переживал нечто подобное в катастрофах Английской революции. 
Бесконечная война, в которой никакие договоры между отдельными людьми 
не соблюдаются без гаранта. Именно в роли такого гаранта и выступает госу-
дарство Левиафан, которое устанавливает всеобщий мир. Но сам Левиафан, 
как следует из Библии, жесток и беспощаден.

* * *
Отступление. Левиафан. Я задал тему художественности этих философ-

ских текстов вполне сознательно. Мой интерес объясняется очень просто: я 
не только культур-философ, но и писатель. Как, впрочем, многие философы. 
А с Левиафаном связана некая история. Много лет назад, в 1986 году, я написал 
небольшой роман «Крокодил». Написал его довольно быстро. Моя жена Мари-
на рожала дочку, а я роман. Дочка родилась, 
красавица, теперь она большая и у нее трое 
красивых детей. С романом была невняти-
ца, его не взял ни один московский журнал. 
Рецензент из журнала «Знамя», писавший 
статьи об эстонской литературе, сказал, что 
фантасмагорий они не печатают:

— А у Вас крокодил ходит среди людей и 
этому никто не удивляется.

Я возразил, что в журнале тем не менее 
напечатали «Собачье сердце» Булгакова, и в 
ответ услышал:

— Вы же не Булгаков.
Ответ, конечно, классический. Однако 

в Питере я пошел в журнал «Нева», где по-
трясающий критик Самуил (Саня) Лурье 
принял роман и уговорил главного редакто-
ра его напечатать. Итак, «Нева», 1990, № 4. 
А далее началась самостоятельная жизнь 
текста. Роман был опубликован в Польше в 
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2007 году в переводе Валентины Тшинской (Walentyna Mikołajczyk-Trzcińska), 
с неожиданными иллюстрациями Богдана Бутенко, которые заслуживают 

отдельной статьи, и в Варшаве была 
презентация. Потом роман издали в 
Эстонии (в переводе Юрия Туулика) и 
Италии (перевод Эмилии Маньянини, 
лучшей итальянской славистки). Пере-
веден в Чехии блистательным перевод-
чиком Аленой Моравковой, но измени-
лась политическая погода, и книга не 
опубликована до сих пор.

А польский перевод принес неожи-
данное прочтение заглавия романа.

Тогдашний культур-атташе поль-
ского посольства Иероним Граля, ве-
ликолепный историк, специалист по 
истории Московской Руси, профессор 
Варшавского университета, устроил 
то, что ни до него, ни после не практи-
ковалось. Обычно на территории по-

Издательница Иоганна Гиль-Шиминска с детьми, В. К. Кантор
и польская славистка Людмила Луцевич

Иероним Граля
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сольства отмечались переводы поль-
ских книг на русский. Пропаганда 
польской культуры. А тут перевод рус-
ского романа на польский! Но Иероним 
настоял и даже пригласил знаменитого 
российского актера (кажется, Евгения 
Стеблова) прочитать отрывок из рус-
ского «Крокодила». Было видно, что ак-
тер текст видит первый раз и пришел 
только за гонораром. Ну и, конечно, 
Граля позвал друзей и коллег автора. 
Стол он накрыл в стиле Москвы кон-
ца семидесятых. Но водка все же была 
польской — Wyborowa.

Выпили, стали обсуждать, откуда 
взялся крокодил. Насколько невероят-
на моя фантазия. И тут мой приятель и 
коллега филолог и профессор Игорь Ва-
димович Кондаков достал маленькую 
книжку, русское издание «Крокодила», и сказал:

— Да у тебя здесь все написано.
И прочитал вслух:

Просто ты видишь то, чего не видят дру-угие. В сознании твоем слой циви-

лизации прорвался. А под этим слоем — бездна. Вот я — отту-уда. В самом деле, 

почему-у лю-удям, а не ящерам владеть землей?! Сие есть вопрос. Впрочем, Бо-

жий су-уд решит.

— А при чем здесь Божий суд? — спросил Лева, чувствуя, что сходит с ума, 

обсуждая со странным и страшным субъектом метафизические тонкости 〈...〉.

— Объясню-у, объясню-у. — сказал мычащий субъект, сладострастно хрюк-

нув. — У-у Божия су-уда много орудий. Сами по себе они могу-ут быть и у-ужасны, 

но их использу-уют, и в этом их оправдание. А крокодил, чтоб ты знал, — из 

древнейших орудий. В Библии его называли левиафаном, и он непобедим.

[Кантор, 2002, с. 187–188]

— Так вот ты сам произнес это слово. Левиафан! Твоего героя Леву пожира-
ет государство-левиафан. Вспомни Гоббса! Ведь Лева втайне мечтал бунтовать 
против государства. Вот оно с ним и разделалось!

Игорь Вадимович Кондаков



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 1.18 

* * *
Мысль Гоббса о  необходимости появления сильной руки неслучайна, по-

скольку Английская революция окончилась весьма кроваво, казнью короля 
Карла I, установлением диктатуры Оливера Кромвеля. Поэтому Гоббс считал 
появление Левиафана необходимым условием для пресечения возможных 
гражданских войн. И лучшим вариантом Левиафана Гоббс считал монархию:

Общие интересы поэтому больше всего выигрывают там, где они более тес-

но совпадают с частными интересами. И именно такое совпадение мы имеем 

в монархии. Богатство, сила и слава монарха обусловлены богатством, силой и 

славой его подданных.

[Гоббс, 2016, с. 252]

Империя в России состоялась с Петра. Он действительно был Великий. Он 
строил Россию именно как империю. Стоит вообразить себе положение дел до 
его прихода к власти. Россия должна была развалиться не сегодня, так завтра. 
Она сотрясалась бунтами. XVII столетие, по словам историков, — «бунташный 
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век». Кондратий Булавин, Степан Разин 
и прочие злодеи — это постоянные бун-
ты. Бунты начинались на окраине, где 
власть, и без того не очень сильная, прак-
тически отсутствовала. Короче говоря, 
Россия была не жилец на этом свете. Мне 
довелось прочесть письмо одного безы-
мянного англичанина-фактора, написан-
ное во время разинского восстания свое-
му хозяину-купцу в Лондон, где он пишет: 
если сейчас падет Москва, то с кем здесь 
вообще о чем-то можно договариваться, 
гуляй-поле сплошное. Вот его слова:

Не только нас, иностранцев, тер-

зали эти опасения, ибо несколькими 

днями раньше увеличившееся вой-

ско бунтовщика Разина расположи-

лось на равнине под столичным городом этой страны столь большим числом, 

что верным подданным великого государя воображение рисовало лишь один 

возможный конец — неизбежное падение величия этой державы.

[Повествование о величайшей на памяти человечества победе ... , 1975, с. 11]

Россия катилась в бездну. Но пришел Петр, и свершилось чудо. Как гово-
рил Пушкин, бывают вещи, которые даже самому умному человеку понять 
невозможно. Это чудо божьего предопределения. Петр был таким чудесным 
божественным провидением.

О мощный властелин судьбы!

Не так ли ты над самой бездной,

На высоте, уздой железной

Россию поднял на дыбы?

                               [Пушкин, 1994, с. 147]

 
Откуда и как к нему это все пришло, непонятно. Пушкин и в своей «Полта-

ве», и в других произведениях вкладывает в уста Петра слова человека, кото-
рый следует воле Бога. В итоге Россия не просто вышла из убийственных ката-
строф, из гибельного состояния, она вышла империей! И в ней возник Пушкин.
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Тогда-то свыше вдохновенный

Раздался звучный глас Петра:

«За дело, с Богом!» Из шатра,

Толпой любимцев окруженный,

Выходит Петр. Его глаза

Сияют. Лик его ужасен.

Движенья быстры. Он прекрасен,

Он весь, как Божия гроза.

                                    [Пушкин, 1994, с. 56]

Очень точен Мережковский:

Но над этим сонмом пушкинских героев возвышается один — тот, кто был 

первообразом самого поэта, — герой русского подвига так же, как Пушкин, был 

героем русского созерцания. В сущности, Пушкин есть доныне единственный 

ответ, достойный великого вопроса об участии русского народа в мировой куль-

туре, который задан был Петром. Пушкин отвечает Петру, как слово отвечает 

действию. 〈...〉 Вся последующая русская литература есть как бы измена тому 

началу мировой культуры, которое было завещано России двумя одинокими и 

непонятыми русскими героями — Петром и Пушкиным.

[Мережковский, 2017, с. 280–281]

И Петр, и Екатерина умели и любили слушать философов. Вспомним Пла-
тона, его мысль, что философы должны править государством. История пока-
зала, что в правители философ редко годится, но вот в советники — да.

Для этого правитель должен понимать свои задачи. Поэтому прежде, чем 
сказать несколько слов о памятнике Петру, хочу напомнить о втором этапе ре-
форм, превративших Россию в могущественную державу. Сошлюсь на запад-
ную славистку:

За долгое правление Екатерины II российское общество очень сильно пе-

ременилось. Петровские реформы еще прокладывали себе путь в различных 

его слоях, охватывая все более широкие круги, когда нахлынула вторая вол-

на великих преобразований, уже екатерининских. Не только прямые усилия 

власти преобразовать общество сверху, но и развитие экономики, более тесная 

коммерческая интеграция и политическое сотрудничество с Европой способ-

ствовали формированию несравнимо более сложной социальной структуры в 

России. 〈...〉 На 1786–1796 гг. пришелся поразительный подъем российской эко-
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номики, которому не помешала даже война. Отчасти это было связано с ко-

лонизацией южных земель и присоединением Крыма, а кроме того, дало ре-

зультаты Генеральное межевание, благодаря которому было куплено и взято в 

аренду очень много невозделанных земель в Центральной России и резко воз-

росла запашка. В Московской губернии она расширилась на 60% под влиянием 

близости московского рынка.

[Мадариага, 2002, с. 875]

Любопытно, что Екатерина была коренной немкой, которая приехала в 
нашу империю почти подростком, выучила русский язык, приняла правосла-
вие и стала великой русской императрицей, которая заботилась о государстве. 
И она практически с первых дней своего воцарения задумалась о памятнике 

Пьер-Этьен Фальконе. Екатерина II. 1774
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Петру Великому, желая подчеркнуть 
свое следование Петру. Петр построил 
Петербург, но у города не было симво-
ла, который могли бы видеть все. На-
помню, что Медный всадник своим 
появлением обязан Екатерине и ее фи-
лософскому гуру Дени Дидро, который 
поддержал идею памятника Петру и 
посоветовал пригласить на эту работу 
своего друга, скульптора Этьена Фаль-
коне. Императрица писала, что «Диде-
рот доставил мне человека, которому 
нет подобного, это Фальконет, он вско-
ре начнет статую Петра Великого; если 
есть художники равные ему по таланту, 
то смело можно сказать, что никто из 
них не может сравниться с ним в чув-
ствах, словом он друг души Дидерота»1. 
И памятник Петру Великому был соз-

дан в 1768–1778 годах скульптором Этьеном Морисом Фальконе (1716–1791), от-
крыт на Сенатской площади в Санкт-Петербурге в августе 1782 года. Идея соста-
вить постамент из нескольких глыб не понравилась Фальконе.

Тогда дали объявление в «Санкт-Петербургских ведомостях», вознагражде-
ние — 100 рублей. На объявление отозвался Семен Вишняков, он служил стро-
ителем при дворе. Вишняков рассказал, что рядом с деревней Конная Лахта 
есть огромный валун, который в народе прозвали Гром-камнем. Специалисты 
считают, что Гром-камень когда-то был своеобразным алтарем. Когда Вишня-
ков и Фальконе приехали посмотреть на гранитную глыбу, крестьяне взялись 
за оружие, чтобы прогнать чужаков и сохранить свою святыню. Пришлось 
призвать войска и оцепить это место.

Фальконе не удалось вылепить голову Петра I так, как этого хотелось Ека-
терине. В итоге эта работа была перепоручена помощнице мастера Мари-Анн 
Колло. Ей удалось получить нужное сочетание мужественности, воли и разу-
ма. Девушка, прибывшая в Россию вместе с Фальконе, в одночасье стала чле-
ном Императорской Академии искусств за свою работу. А от императрицы ей 
пожалована пенсия в размере 10 тыс. ливров. Получать деньги Мари должна 

1 Цит. по: URL: https://newreportage.ru/archives/15657 (дата обращения: 23.12.2024).

Этьен Морис Фальконе
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была пожизненно. Федору Гордееву — скульптору из России — поручено было 
создать змею, попираемую Петром.

Фальконе не удалось увидеть установленный памятник, которым он гор-
дился, говоря, что теперь он весь не умрет. Он заболел, вернулся в Париж, там 
его разбил инсульт, за ним до самой смерти ухаживала его преданная учени-
ца Мари-Анн Колло. Но его памятник Петру, ставший в сознании всех с лег-
кой руки Пушкина Медным всадником, приобрел значение символа русской 
империи, ну и города, разумеется. Говорят, что во время страшной бомбежки 
немцами Ленинграда уцелевшие жители ходили к Всаднику, говоря, что, пока 
он стоит, и мы выстоим.

Петр сумел создать великую державу из распадавшейся страны. Великая 
Екатерина продолжила его невероятную работу.

Была та смутная пора,

Когда Россия молодая,

Надпись на постаменте: «ПЕТРУ перьвому ЕКАТЕРИНА вторая лѣта 1782» с одной стороны,
 и “PETRO primo CATHARINA secunda MDCCLXXXII” — с другой. Тем самым подчеркивается 

преемственность деятельности Петра и Екатерины
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В бореньях силы напрягая,

Мужала с гением Петра.〈...〉 
Но в искушеньях долгой кары,

Перетерпев судеб удары,

Окрепла Русь. Так тяжкий млат,

Дробя стекло, кует булат.

                                      [Пушкин, 1994, с. 23]

Империи иногда долговечны, иногда недолговечны. Как правило, они 
сталкиваются друг с другом. Вот Испанская империя столкнулась с Брита-
нией и проиграла. В итоге Испания стала обычной страной, а Британия — 
Великобританией. Похожая ситуация была и с нами. Ведь до Петра I на 
Варяжском, или, как сейчас говорят, Балтийском, море была другая, Швед-
ская империя. Она господствовала в этом регионе. Как писал один швед-
ский ученый, две империи не могли существовать на одном море, одна 
должна была уйти. После Полтавской баталии шведы ушли. Кстати, в этом 
сражении украинцы проявили себя как абсолютные предатели. Я имею в 
виду Мазепу. Но это шведам не помогло. Балтийское море стало русским. 
Кстати, в Стокгольме стоит памятник Карлу XII, который показывает ру-
кой в сторону России. Так вот, шведы шутят: то ли он показывает рукой и 
говорит: «Ребята, надо заново идти туда», то ли предупреждает: «Туда не 
ходите, только не туда!» Вообще, в быту шведы, да и все европейцы, сим-
патичные, но они все ужасно законопослушные. У них есть жесткая уста-
новка, что начальство надо слушаться. Так вот, это как раз не имперское, 
а тоталитарное сознание! Имперский человек более свободный. Пушкин в 
этом смысле был имперским свободным человеком. Он спорил с царями, 
доказывая свое.

Но в XVIII столетии опасность гражданской войны осознали лишь Петр 
и Екатерина. Петр пережил чудовищный по жестокости стрелецкий бунт 
1682 года. На глазах десятилетнего мальчика был убит его дядя, которого пы-
тали, а потом разрубили на части. Оттуда, думаю, идут и нервные тики Петра. 
Так называемая стрелецкая казнь случилась в 1698 году, после нового восста-
ния этого войска, которое было подавлено уже взрослым царем, и, в сущности, 
была расплатой за детский ужас.

А Екатерина пережила кровавую пугачевщину.
И не забудем великого Монтескье (1689–1755), оказавшего бесспорное вли-

яние на русскую мысль. На Екатерину, как мы знаем, произвел сильнейшее 
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впечатление трактат Монтескье «О духе законов». Одним весьма важным со-
ображением для русских образованных людей, которых было немного, но они 
были, и число их увеличивалось, стало рассуждение о чести: «Честь, неведо-
мая в деспотических государствах, где часто нет даже и слова для ее обозначе-
ния, господствует в монархиях; там она вносит жизнь во все: в политический 
организм, в законы и даже в добродетели» [Монтескье, 2023, с. 41]. Именно 
это понятие стало определяющим в поведении героя «Капитанской дочки» 
(см.: [Кантор, 2024]).

Была еще проблема российских огромных пространств. Как ими управ-
лять? Екатерина по мотивам «Духа законов» Монтескье писала, что такую дер-
жаву сможет держать в узде лишь самодержец.

Государь есть самодержавный; ибо никакая другая, как только соединен-

ная в его особе власть, не может действовать сходно со пространством столь 

великого государства.

А. И. Корзухин. Мятеж стрельцов в 1682 году. 
Стрельцы выволакивают из дворца Ивана Нарышкина. Царица Наталья рыдает на коленях,

 10-летний Петр ее утешает, рядом стоит царевна Софья. 1882
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10. Пространное государство предполагает самодержавную власть в той осо-

бе, которая оным правит. Надлежит, чтобы скорость в решении дел, из дальних 

стран присылаемых, награждала медление, отдаленностию мест причиняемое.

11. Всякое другое правление не только было бы России вредно, но и вконец 

разорительно.

[Императрица Екатерина II, 2003, с. 73]

Российские государи читали европейских мыслителей, пытались строить 
страну по их лекалам, материал требовал, как и в Европе, суровости. Русские 
мыслители не всегда это понимали, но англичане пережили казнь короля, 
чуть позже казнь своего суверена пережили и французы. У русских все это 
было впереди, расстрел царя и его семьи в доме Ипатьева в Екатеринбурге (го-
род был переименован в Свердловск, по имени человека, приказавшего рас-
стрелять царскую семью).

Пугачев вырезал дворян семьями. И суровость, даже жесткость стали не-
пременным моментом правления Петра и Екатерины. Екатерина писала Воль-

Монтескье Шарль Луи де Секонда (1689–1755). 
Французский мыслитель, историк и философ
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теру о Пугачеве: «Я простила бы его, но это дело — дело всей Империи, а у нее 
свои законы» [Екатерина II и Вольтер, 2022, с. 418]. Да, у империи свои законы. 
У государства свои законы, как звучит эта же мысль в другом переводе.

Пушкин ненавидел бунт, а пугачевский его просто заворожил ужасом. Пу-
гачев, и это чистая правда, повесил несколько тысяч дворян. Причем вешал не 
только отцов семейств, но и их жен, и детей. Чудом избежал этой участи вели-
кий баснописец Иван Крылов. Пушкин об этом написал в «Истории пугачев-
ского бунта». Там есть страшные вещи. Как Пушкин говорил: «Не приведи бог 
видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Именно бессмыслен-
ный и очень жестокий. Например, такой эпизод. Бунтовщики схватили астро-
нома Ловица и спросили, чем он занимается. «Изучаю звезды», — ответил он. 
«Ну повесьте его поближе к звездам», — сказал Пугачев. Что и было сделано. 
Это более, чем звериная степень жестокости. Но, что любопытно, в своей пере-
писке с Вольтером Екатерина Великая называла Пугачева маркизом. Это не 
оговорка, хотя, быть может, и шутка.

Екатерина, скорее всего, знала о французских деньгах, которые родина 
Вольтера давала Пугачеву. Пушкин, когда писал «Историю пугачевского бун-
та», лично проехался по всем местам, которые описывал. И в Бердской слобо-
де — бывшей ставке Пугачева — нашел 17 бочек монет, на которых по латыни 
была надпись от имени Петра III: «Я пришел и буду мстить». Понятно, что в 
России подобного количества таких монет появиться не могло. Да и на латыни 
никто из соумышленников Пугачева не писал. Это, скорее всего, был француз-
ский след. Россию надо было развалить, сломать! Людовик ХV в инструкциях, 
данных назначенному в Россию послу, пишет: «Все, что может ввергнуть ее в 
хаос и заставить вновь погрузиться во тьму, отвечает моим интересам»2. А Пу-
гачев и нес тот самый желаемый в Париже хаос.

Как говорила та же Екатерина: «Почему так не любят Россию? Потому 
что она большая». Так она и сейчас большая. Поэтому ее надо разделить на 
части. Россия действительно очень большая, и она все время кажется лако-
мым куском.

* * *
Но и Российская империя прожила не очень долго, хотя и немало. С 1721 

по 1917 год — 196 лет. В 1917 году Временное правительство провозгласило 
Россию республикой. Наследник Петра Николай Второй отрекся от престола 
в пользу своего младшего брата Михаила, а тот, в свою очередь, не рискнул 

2 Цит. по: URL: https://foto-history.livejournal.com/2978222.html (дата обращения: 23.12.2024).
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стать новым монархом. И все равно был 
убит человеком с говорящей фамилией — 
большевиком Гавриилом Ильичом Мясни-
ковым (1889–1945). Так закончилась почти 
двухсотлетняя история имперской жизни 
России.

Поразительно, как удивительно внятно, 
точно объяснил произошедшее Максимили-
ан Волошин. Поэты зорче политиков, даже 
зорче философов. Начал со строчки о добро-
те последнего императора, а правитель не 
может быть бессмысленно добрым. Государ-
ство — это Левиафан.

А всех добрей был Николай Второй,

Зиявший непристойной пустотою

В сосредоточьи гения Петра.

Санкт-Петербург был скроен исполином,

Размах столицы был не по плечу

Тому, кто стер блистательное имя.

Как медиум, опорожнив сосуд

Своей души, притягивает нежить —

И пляшет стол, и щелкает стена,

Так хлынула вся бестолочь России

В пустой сквозняк последнего царя...

                                          [Волошин, 1982, с. 343]

После Октябрьской революции 1917 года (или, если угодно, переворота) 
произошло то, что Ортега-и-Гассет называл вертикальным вторжением вар-
варства. С. М. Соловьев писал, что после нашествия степняков (монголо-татар-
ских войск), с трудом и потерями преодоленного Русью, начались восстания 
«внутренней степи», бунты Болотникова, Булавина, Разина, Пугачева (с массо-
вым убийством мирных жителей и погромом их трудов), невероятным напря-
жением сил разбитые царскими полководцами.

Столица, воздвигнутая Петром, ни разу, даже в страшный период ленин-
градской блокады, не поддалась внешнему врагу. Но была захвачена вну-
тренними варварами в 1917 году. Это ощущение на новом историческом 
витке прихода таких же завоевателей, чужих — не по крови, а по некой мен-

Гавриил Ильич Мясников
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тальности, — было очень сильно. А связано это с тем, что принципы, кото-
рые большевики проводили в жизнь, были абсолютно допетровские. После 
революции стало особенно заметно, что Россия вернулась в допетровскую 
Русь. Вот Бунин: «Весь огромный город не живет. Сидит по домам, выходит 
на улицу мало. Город чувствует себя завоеванным, и завоеванным как будто 
каким-то особым народом, который кажется более страшным, чем, я думаю, 
казались нашим предкам печенеги» [Бунин, 1990, с. 107]. И русские оказа-
лись вдруг в абсолютной тьме Московской и даже домосковской Руси. Пе-
тербургская Россия вся была выкинута за пределы России. Именно это вар-
варское нашествие предвидел в «Медном всаднике» Пушкин, изобразив его 
как потоп.

Изучая подробности пугачевского бунта, думая изобразить благородного 
дворянина, перешедшего на сторону Пугачева, вариант Дубровского, Робин 
Гуда или Ринальдо Ринальдини, он почувствовал, что здесь нечто другое. Оче-
видно, чем больше он вчитывался в эту кровавую историю, тем яснее станови-
лась гнусность и Пугачева, и перешедшего к Пугачеву дворянина. В результате 
возникает пара — юный, наивный Гринев, воспитанный в понятиях чести, и 
абсолютно безнравственный Швабрин. Огарев, эмигрант-радикал, человек, от-
давший, не моргнув глазом, свою жену своему другу Герцену, готов был пойти 
в ординарцы к Пугачеву.

* * *
В 1906 году Мережковский написал потрясающую статью «Грядущий хам», 

где попытался обозначить ужас, уже существующий и входящий в русскую 
жизнь.

У этого Хама в России — три лица.

Первое, настоящее — над нами, лицо самодержавия 〈...〉.
Второе лицо прошлое — 〈...〉 позитивизм православной казенщины, служа-

щий позитивизму казенщины самодержавной.

Третье лицо будущее — под нами, лицо хамства, идущего снизу — хулиган-

ства, босячества, черной сотни — самое страшное из всех трех лиц.

[Мережковский, 2023, с. 144]

Он угадал, хамство, хулиганство, бандитизм становятся нормой сознания 
и воспеваются поэтами, предчувствующими погром России. В 1915 году выхо-
дит «Облако в штанах» Владимира Маяковского, в котором поэт не стесняется 
бандитской разнузданности, а призывает к ней:
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Как вы смеете называться поэтом

и, серенький, чирикать, как перепел!

Сегодня

надо

кастетом

кроиться миру в черепе!

                                  [Маяковский, 1955, с. 187]

Бандитский кастет вместо лиры предлагает поэт поэтам. Слабого бандит 
рад убить. Но Христос всегда был бит и гоним. Стало быть, можно гнать всю 
Троицу — Бога Отца, Бога Сына и Бога Духа Святого.

Я думал — ты всесильный божище,

а ты недоучка, крохотный божик.

Видишь, я нагибаюсь,

из-за голенища

достаю сапожный ножик.

Крылатые прохвосты!

Жмитесь в раю!

Ерошьте перышки в испуганной тряске!

Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою́

отсюда до Аляски!

                              [Маяковский, 1955, с. 195–196]

Владимир Владимирович Маяковский. Фото. 1915
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Стоит поставить эти стихи в контекст рассуждений Достоевского и Ницше 
об убийстве Бога. То, что звучало как предвестие апокалипсиса, стало приоб-
ретать реальные очертания. И Пугачева воспели далеко не худшие.

Вот гуру левых поэтов, авангардист Велемир Хлебников, уверявший, что 
он родился в стане монгольских исповедующих Будду кочевников. Его био-
граф немного уточняет: Велимир (Виктор Владимирович) Хлебников родился 
9 ноября 1885 года в Черноярском уезде Астраханской степи, среди калмыков-
кочевников, исповедовавших ламаизм. И Хлебников одним из первых заявил 
о своей близости к Пугачеву (1922).

Эй, молодчики-купчики,

Ветерок в голове!

В пугачевском тулупчике

Я иду по Москве!

                           [Хлебников, 2001, с. 372]

А вот и хулиган Сергей Есенин. Великий поэт, бравировавший своим ху-
лиганством, написал поэму «Пугачев» (1921). К концу жизни писал, что теперь 
любит цивилизацию. Но поэтическое слово уже было сказано.

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!

Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам?

Проведите, проведите меня к нему,

Я хочу видеть этого человека.

Я три дня и три ночи искал ваш умёт,

Тучи с севера сыпались каменной грудой.

Слава ему! Пусть он даже не Петр!

Чернь его любит за буйство и удаль.

                                                      [Есенин, 1955, с. 320]

Как Рим строил свою империю? Да, он сначала завоевывал племена и на-
роды, но потом они становились римлянами и получали все права, которые 
имели граждане Вечного города. Похожим образом ситуация развивалась и 
в России. Она присоединяла кочевые племена и роды, и их вожди получали 
российское дворянство. Они становились частью элиты Российской империи, 
а их соплеменники — полноценными подданными государства. Думаю, ни для 
кого не секрет, что многие выдающиеся русские мыслители имеют татарские 
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корни. Это и Чаадаев, и Карамзин, и Тургенев, и другие. Всех просто не пере-
числишь, список будет огромный. Это все татарские роды, которые стали вер-
ными слугами российского самодержавия.

Монтескье писал, что между цивилизованными монархиями возможны 
войны, но со стороны деспотий существуют лишь нашествия. Запад тоже очень 
разный был. Когда немцы шли по миру, уничтожая все на свете, это было на-
шествие, но не азиатских орд, а просвещенных европейских наций под руко-
водством Германии. Философ Георгий Федотов в своей работе «Письма о рус-
ской культуре. Русский человек» писал: «В течение долгого времени Европа, 
как целое, жила более реальной жизнью на берегах Невы или Москва-реки, 
чем на берегах Сены, Темзы или Шпрее» [Федотов, 1992, с. 178]. Это были люди, 
воспитанные на высокой европейской классике, античной и христианской.

Возьмите Пушкина, который без конца цитирует в своих произведениях то 
Гомера, то Вергилия, то Горация и Овидия, то Анакреона, то Данте, то Еванге-
лие. Он этим жил. Когда Екатерина повелела построить Одессу на месте какой-
то маленькой турецкой крепости, она ведь велела построить не просто город-
порт, а южный Петербург. Так было задумано. Это были ворота в Россию с Юга.

Петр задал русской жизни ориентацию на спасительное для России импер-
ское сознание. Если Петр был основателем империи, то Екатерина — устро-
ительницей. И страна усилилась и расцвела. Екатерина пробыла на троне 
34 года, пережила страшный пугачевский бунт, чуть не погубивший империю, 
но она вышла из этой катастрофы победительницей и благоустроила Россию. 
Являлась главной имперской силой нашей страны. Потом были разные пери-
оды. Но главное в них одно: когда на место наднационального имперского со-
знания ставится национальное, то происходят периоды спада.

Император Николай I однажды на придворном балу спросил маркиза 
Астольфа де Кюстина, спасавшегося в России от французской революции:

— Маркиз, как вы думаете, много ли русских в этом зале?

— Все, кроме меня и иностранных послов, ваше величество!

— Вы ошибаетесь. Вот этот мой приближенный — поляк, вот немец. Вон 

стоят два генерала — они грузины. Этот придворный — татарин, вот финн, а 

там крещеный еврей.

— Тогда где же русские? — спросил Кюстин.

— А вот все вместе они и есть русские.

Все европейские государства, которые можно вспомнить, сейчас малень-
кие, мононациональные страны, и по-другому они быть уже не могут. В пе-
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риоды, когда были империями, они 
имели колонии, захваченные в сто-
роне от основной их территории. Эти 
территории были за пределами ме-
трополии, за далекими морями, по-
рой на других континентах. В России 
такие территории стали частью госу-
дарства, в котором все срослось и сме-
шалось. Как она может разделиться? 
Когда я по стипендии Генриха Бёлля 
более полугода жил в Германии, со 
мной общались немецкие слависты. 
И на голубом глазу, как невинные 
ягнята-доброжелатели, уговаривали 
меня агитировать в России, чтобы она 
разделилась на части, тогда, мол, ее 
будет легче европеизировать. Я спра-
шивал: «Как вы себе это представляете? Кому достанется ядерная кнопка? Мо-
скве, Петербургу, Грозному, Татарстану, Якутии, кому?» На этот вопрос ответа 
не было. Как говорил Монтескье, такие государства, как Россия, должны быть 
единодержавными. А у нас Татарстан, Башкортостан, Дагестан, Сибирь были 
частью материковой России. По меньшей мере 120 национальностей, и они все 
называют себя россиянами. Я в свое время бродил по Дагестану, и скажу, что 
язык, на котором все говорят, — русский, потому что по-другому они между со-
бой не могут общаться. Каждый аул имеет свой язык. Они между собой не до-
говорились бы никогда, если бы не было русского языка. Так что это не наша 
прихоть, а суровая правда жизни. Русский язык — связующий. На нем говорят 
и пишут люди разных национальностей. Впрочем, великие английские писа-
тели, писавшие на английском, были этнически не только англичанами, но и 
шотландцами (Роберт Бернс, Вальтер Скотт, Роберт Стивенсон), и ирландцами 
(Джонатан Свифт, Оскар Уайльд, Джеймс Джойс). У начала русской классиче-
ской литературы стояли потомок эфиопского арапа Пушкин и малоросс Гоголь.

На этих двух опорах и стоит Россия. А третий русский гений не только по-
этически описал катастрофу, пережитую страной, но и указал Фарос — символ 
надежды.

Хлябь, хаос — царство Сатаны,

Губящего слепой стихией.

Астольф де Кюстин
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И вот дохнул он над Россией,

Восстал на Божий строй и лад —

И скрыл пучиной окаянной

Великий и священный Град,

Петром и Пушкиным созданный.

И все ж придет, придет пора

И воскресенья, и деянья,

Прозрения и покаянья.

Россия! Помни же Петра.

                Иван Бунин. День памяти Петра (1925)
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