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 Аннотация. В богатом творческом наследии русского неокантианца и 
русского европейца Ф. А. Степуна практически нет лакун благодаря интенсив-
ным исследованиям Владимира Карловича Кантора, чей юбилей мы отмеча-
ем в 2025 году. Обнаруженный нами текст Степуна «Забытые истины. (О на-
ции и национализме)» (1925) посвящен остроактуальным проблемам нации 
и национализма в русской культурно-политической и религиозной жизни. 
Этот текст встраивается нами в общий контекст размышлений Степуна о на-
циональном чувстве, национальном сознании, условиях формирования и су-
ществования нации и особенно о деформациях, которые может претерпевать 
национальное чувство, трансформируясь в различные формы национализма, 
для Степуна категорически не приемлемого явления. Установлено, что поня-
тие нации у Степуна выражает культурное, религиозное и языковое единство 
некой общности людей, объединенных той или иной идеей. Показано, что в 
основе позитивно определенного национального чувства находится любовь 
«я» к «ты». Кроме того, восстановлен идейно-исторический контекст, в кото-
ром происходило оформление позиции Степуна по проблеме национализма. 
Показана роль В. К. Кантора в возвращении и актуализации интеллектуаль-
ного наследия Степуна.

 Ключевые слова: Федор Степун, Владимир Кантор, русский европеец, на-
ция, национализм, национальное чувство, русская эмиграция
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 Abstract. The rich intellectual heritage of the Russian neo-Kantian and Russian 
European Fedor Stepun has hardly any lacunas thanks to the intensive research of 
Vladimir K. Kantor. The 1925 text “Forgotten truths. (On Nation and Nationalism)” by 
Stepun that we have discovered is devoted to the acutely topical problems of nation 
and nationalism in Russian cultural, political and religious life. We place this text in 
the general context of Stepun’s refl ections on national feeling, national conscious-
ness, the conditions of formation and existence of the nation, and especially on the 
deformations that national feeling can undergo, transforming into various forms of 
nationalism, a phenomenon categorically unacceptable to Stepun. We found that Ste-
pun’s concept of nation expresses cultural, religious and language unity of a certain 
community of people united by one or another idea. We show that the basis of posi-
tively defi ned national feeling is the love of ‘I’ to ‘you.’ In addition, the ideological 
and historical context in which Stepun’s position on the problem of nationalism was 
formed is restored. We show the role of Vladimir Kantor in the research of Stepun’s 
heritage.

 Keywords: Fyodor Stepun, Vladimir Kantor, Russian European, nation, nationa-
lism, national feeling, Russian emigration
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На заре нового тысячелетия среди множества ярких интеллектуальных 
событий одно запомнилось особенно ясным и чистым звучанием: по-
явление книги Владимира Карловича Кантора о русском европейце 

[Кантор, 2001]. В российский интеллектуальный обиход триумфально верну-
лось понятие, введенное А. И. Герценом [Герцен, 1956, с. 101, 231] и содержатель-
но переосмысленное Ф. М. Достоевским и В. С. Соловьевым [Кантор, 2001, с. 5–6, 
11]. Вместе с этим понятием вернулось в Россию почти забытое к тому времени 
имя: Федор Августович Степун (1884–1965). Родившийся и выросший в Москве в 
немецкой семье потомственных почетных граждан России, Степун всей своей 
жизнью и всем своим творчеством как бы «снимал» обозначенную Герценом 
антитезу между «московским панславизмом» и «русским европеизмом». Соглас-
но характеристике, данной учеником Степуна Хайнрихом А. Штаммлером1, — 
ее приводит В. К. Кантор в своем предисловии к первому2 наиболее полному 
сборнику [Степун, 2000], объединившему работы Степуна как дореволюционно-
го, так и межвоенного и послевоенного периода, — «по всему своему существу 
он был... олицетворением того не очень распространенного человеческого типа, 
который называется русским европейцем — определение, в котором прилага-
тельное столь же важно, как и существительное» [Штаммлер, 2017, с. 740].

Выпускник немецкого (Гейдельбергского) университета, одного из оплотов 
модного и влиятельного неокантианства, Степун в 1910 году успешно защитил 
в том же университете у неокантианского схоларха Вильгельма Виндельбанда 
диссертацию о русском философе В. С. Соловьеве [Дмитриева, 2007, с. 152, 157]. 
И впредь «он писал прежде всего о России, хотя немецкий опыт был также его 
постоянной проблемой, более того, грундфоном его российских размышлений» 

1 О том, что Хайнрих А. Штаммлер (1912–2006), профессор славистики Канзасского универ-
ситета, и Андрей Штаммлер, автор «Федор Августович Степун. In memoriam» в «Новом журна-
ле» (1966, № 82), — одно лицо, см. в рецензии Г. П. Струве: [Struve, 1973, p. 209].

2 На год раньше вышел сборник [Степун, 1999], в который А. А. Ермичевым были включе-
ны только работы, написанные и опубликованные после 1922 года, — года высылки Степуна 
из Советской России.
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[Канто р, 2000, с. 4]. В этом и заключаются две тематические особенности его 
творчества: «самоанализ национальной специфики» в сопряжении с осмыс-
лением «общеевропейского контекста» [Кантор, 2000, с. 8]. Доминанта первой 
у Степуна очевидна — это альфа и омега всех его работ, включая автобиогра-
фические. В одной из ранних своих статей Степун указывает, что эта тема — 
«специфически романтическая», то есть восходит к рефлексиям немецких ро-
мантиков об «особой задаче и особом назначения каждый национальности» 
и о «народе как сокровенном источнике национального творчества» [Степун, 
2000e, с. 38]. И в дальнейших своих работах Степун неизменно касается или 
хотя бы оказывается вблизи этой темы. Но что же он понимает под «нацией», 
«национальным» и «национальностью»?

Ответить на этот вопрос непросто, потому что размышления Степуна об 
этих понятиях рассредоточены по различным работам, посвященным хотя и 
близким темам, но не касающимся этого вопроса напрямую. До сих пор во всех 
современных сборниках его сочинений присутствует только одна небольшая 
поздняя статья, в названии которой заявлены интересующие нас понятия: 
«Нация и национализм». Впервые она была опубликована в «Вестнике РСХД» 
в 1965 году, в год смерти ее автора [Степун,  2000d]. В ней Степун сейсмографи-
рует тенденции, которые наметились в русском зарубежье в первой половине 
1960-х годов в ландшафте Европы, протрезвевшей в катастрофе Второй миро-
вой войны («озлобленное отрицание национального начала», вменение «на-
циональным чувствам» ответственности за развязывание Первой и Второй 
мировых войн [Степун,  2000d, с. 941]), и которые можно выразить в отношении 
русской эмиграции одним емким словом: «денационализация» [Степун, 2000d, 
с. 941]. А также он дает определения, необходимые, но, правда, не всегда исчер-
пывающие для раскрытия его позиции в отношении этого «гнезда» понятий. 
Поэтому для реконструкции их содержания мы будем обращаться и к другим 
сочинениям русского мыслителя.

В статье 1965 года Степун определяет нацию как «своеобразно-соборный 
облик многоликой человеческой культуры»3. Чтобы разобраться, что он вкла-
дывает в это определение, обратимся к «Очерку Х» из цикла «Мысли о России», 
вышедшего в «Современных записках» в 1928 году. В нем Степун дает опреде-
ление культуре и нации и показывает их взаимосвязь. Культурой он называ-
ет «творческое запечатление религиозной жизни», а нацию полагает субъек-
том культуры, ее творцом «в лице своих отдельных представителей»; в свою 
очередь нация в этом очерке определяется как «особый дух и стиль видимо-

3 О понятии соборности и его связи с культурой у Степуна см.: [Загирняк, 2019].
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го обличения вещей невидимых» [Степун,  2000c, с. 370]. Таким образом, Степун 
определяет нацию не этнографически, а духовно, то есть через ее культурную 
специфику, которую сводит по крайне мере в этом очерке «к качественным 
особенностям религиозных переживаний отдельных народов» [Степун, 2000c, 
с. 370]. Конкретно России такую культурную специфику придает православие 
[Степун, 2000c, с. 370], причем Степун подчеркивает его культурно-политиче-
ское значение для формирования русской нации, нежели сугубо религиозное. 
Предвосхищая вопрос о полиэтничности России и бытовании в ее пределах 
разных религий и разных христианских конфессий и одновременно признавая 
«принципиальную разноценность для России составляющих Россию народно-
стей», Степун вводит еще один критерий культурной специфики, определяю-
щей нацию: язык. Именно русский язык — тот язык, на котором «естествен-
но писать» не только «Чехову, Бунину и Горькому», но и «Каролине Павловой 
(урожденной Яниш), Сейфуллиной и Минскому», что позволяет Степуну сде-
лать вывод о русском народе как основном народе российского государства 
(почему-то он пишет именно о государстве, хотя весь контекст выстроен для 
обсуждения понятия нации) [Степун, 2000c, с. 375–376].

Для пояснения того, что Степун понимал под «своеобразно-соборным об-
ликом» нации, можно привести его слова о нации, опубликованные в статье 
1933 года из «Новоградского цикла» под свежим впечатлением от прихода Гит-
лера к власти: «Нация есть прежде всего круговая порука и круговая ответ-
ственность», поэтому «каждый ее член отвечает за ошибки и грехи других, 
как за свои собственные» [Степун, 2000a, с. 375–376].

В уже известной нам статье 1965 года Степун строго разводит понятия на-
ции и национализма, пользуясь ярким сравнением Соловьева: «нация отно-
сится к национализму, как личность к эгоизму»4 [Степун, 2000d, с. 941; Кантор, 
2010b, с. 41–45]. Этой же «пропорцией» из разряда «забытых истин» открывает 
Степун и свою более раннюю статью [Степун, 192 5], вышедшую в газете «Дни» 
и публикуемую нами в приложении5. Здесь так же, как и позднее, в статье 
1965 года, Степун связывает оба эти понятия с чувством любви («любовью к 
родине») и сразу же предостерегает от отождествления патриотизма (любви 

4 Ср. высказывание об этом Соловьева в его «Открытом письме к И. С. Аксакову» (1884): 
«... самоотречение, как нравственный подвиг, всегда есть высшее проявление духовной силы 
и для отдельного лица, и для целого народа. Если личное самоотречение не есть отречение от 
личности, а есть отречение лица от своего эгоизма, то точно так же и национальное самоот-
речение не есть отречение от национальности, или народности, а есть отречение народа, или 
нации, от своего национального эгоизма, или национализма» [Соловьев, 1914, с. 47].

5 Эта статья на протяжении последующих ста лет ни разу, как нам удалось установить, не 
републиковалась. Ее анализ-пересказ имеется в кн.: [Hufen, 2001, S. 191–196].
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к родине) и национализма, метко замечая, что патриотизм бывает без всяко-
го национализма, а национализм, «пламене[ет] не столько любовью к роди-
не, сколько к своему привилегированному положению в ней» [Степун, 192 5, 
с. 2]. И далее Степун анализирует случаи «националистической деформации», 
сопряженные с национальным чувством: национализм представляет собой 
«некое искажение, некую ложную экзаменацию и воинственное заострение 
здоровой любви к родине» [Степун, 192 5, с. 2]. Раскрывая, в чем именно заклю-
чается «искажение» и ложь национализма, Степун демонстрирует его связь с 
такими понятиями, как «морализм, эстетизм, эгоизм... и т. д.», где «-изм» «опре-
деленно указывает... на некое грешное возвеличение относительностей цен-
ности до значения абсолютного начала» [Степун, 1925, с. 2].

В связи с этими размышлениями обращает на себя внимание то, что пер-
выми двумя — морализмом и эстетизмом — Степун характеризует героя од-
ного из своих очерков в цикле «Мысли о России». Речь идет о «черносотенном 
персонаже», или, как его иначе называет Степун, «предельном обывателе» из 
«Очерка IV», опубликованного в 1924 году, то есть этот очерк как бы предваря-
ет тематику статьи о нации и национализме в газете «Дни». В очерке черно-
сотенный персонаж предстает как «примиритель эстетических и этических 
устремлений»: в нем встречаются, дополняя друг друга, «ограниченность 
нравственного дарования» и «снобистически-цинический» культ «стильной 
вещи», предметом которого может служить и сам носитель этого культа [Сте-
пун, 2000b, с. 243–244], так что человек низводится таким персонажем до поло-
жения вещи. И хотя в очерке еще не звучат слова «эгоизм» и «национализм», 
но в газетной статье они логично дополняют ассоциативный ряд понятий и 
занимают свое законное место в указанном контексте.

В этом же ряду возможных и наличных в политической жизни русской 
эмиграции искажений национального чувства стоит упомянутый Степуном в 
статье 1925 года «шатовский национализм» [Степун, 1925, с. 5]. Надо сказать, 
что Шатов, один из центральных героев «Бесов» Достоевского, довольно часто 
появляется на страницах произведений Степуна. Возможно, впервые Степун 
написал о нем еще в России, в 1913 году: «Шатов в Бога не верует. Он верует в 
Россию, в ее православие, в тело Христово, верует, что пришествие свершится 
в России, верует, наконец, и в то, что он будет веровать в Бога... В сущности, 
Шатов не верует, а лишь верует, что он верует, т. е. верует не в Бога, а лишь в 
свою веру в него» [Степун, 2000f, с. 844]. В своей немецкой брошюре о Досто-
евском он указывает, что у Шатова есть идея — «идея религиозно обоснован-
ного национализма. Шатов верит в “избранный” русский народ, в его призва-
ние привести человечество ко Христу» [Stepun, 1950, S. 48–49]. Как указывает 
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В. К. Кантор, эту идею Иван Шатов привез «с Запада, выдумал ее там, как про-
тивовес неприемлемому для него западному образу жизни» [Кантор, 2010a, 
с. 286]. «Не ясно ли, что религия Шатова еще не христианство, а лишь религи-
озно окрашенный русский мессианизм?» [Степун, 2000g, с . 638] — вопрошает 
Степун в другой своей статье и поясняет, что «Шатов, душа которого — при-
рожденная христианка, почитает Божьим Телом не Тело Иисуса Христа, а тело 
русского народа», и потому «шатовщина все же ближе к языческому национа-
лизму германцев, и в особенности Гитлера, чем к православно-национальной 
историософии Достоевского» [Степун, 2000g, с. 638–689]. Степуну, знакомому с 
нацизмом не понаслышке, глубоко претил даже намек на «идею биологически 
обосновываемого национализма» [Степун, 2000a, с. 493].

По завершении интенсивной критики разного рода национализмов Сте-
пун и сам замечает, что обделил своего читателя позитивным определением 
«правильного... национального чувства. Но сущность этого чувства в любви» 
[Степун, 1925, с. 5]. От дальнейших рассуждений по этому вопросу Степун в 
статье 1925 года воздерживается, но немного расширяет свою характеристику 
этого чувства в статье 1965 года: «личность [а значит, и нация]... рождается в 
любви к некоему Ты... и крепнет в служении ему» [Степун, 2000d, с. 941]. Сам 
Степун в этом фрагменте ссылается на Вячеслава Иванова и его «Ты еси» [Ива-
нова, 1979, с. 264], но нам слышится здесь отголосок всей традиции философии 
диалога, берущей свои истоки, не в последнюю очередь, в философиях Г. Коге-
на и М. Бубера [Dmitrieva, 2020; Дворкин, 2020] и получившей к моменту напи-
сания этой статьи большую известность в мире. Через узнавание и признание 
«ты» со стороны «я», «ты» получает статус существующего, а через него и «я» 
утверждается в собственном существовании, собственной инаковости и в то 
же время неразрывной связи с «ты». Если считать эту нашу экспликацию от-
ношения «я» и «ты» верной, то мы выходим на понимание того, что вкладывал 
Степун в свою концепцию национального чувства. Казалось бы, неочевидный 
тезис о том, что личность (=нация), рожденная в любви к «ты», не может быть 
эгоистичной, Степун в статье 1965 года поясняет словами Ф. М. Достоевского, 
которые повторяет на четырех страницах статьи дважды: «Быть русским зна-
чит быть всечеловеком» [Степун, 2000d, с. 9 41, 943].

Степун не идет дальше в своем анализе концептов нации и национализма, 
а обращается к их конкретно-историческому функционированию в культур-
ном пространстве России и Европы. Он вполне разделяет «диагноз» славяно-
филов в отношении «все более стареющей» Европы: «утрата западно-евро-
пейской культурой начала духовной целостности» [Степун, 2000d, с. 943], но 
обосновывает его весьма неожиданными аргументами, явно позаимствован-
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ными из знаменитого доклада М. Вебера «Наука как призвание и профессия» 
(1918). Степун воспринимает веберовский текст как своего рода психограмму 
стартовых условий современности, которые ко времени написания статьи 
проявились в полную силу: диктат «духа отвлеченной рационалистической 
науки» во всех европейских странах привел, по мнению русского мыслителя, 
к тому, что европейская культура стала жить, подобно науке, «последним ею 
сказанным словом» [Степун, 2000d, с. 942] (ср.: «всякое совершенное исполне-
ние замысла в науке... по своему существу желает быть превзойденным» [Ве-
бер, 1990, с. 712]), хотя — и в этом отличие духа науки «от духа искусства и 
религии», как полагал и Вебер, — «Данте не поколебал положение Гомера, как 
и Гете не поколебал положение Данте...» [Степун, 2000d, с. 942]. Степун, однако, 
диагностирует перенос на остальные сферы культуры характерных аспектов 
этоса современной науки (в частности, «строжайшая специализация» с ее тре-
бованием к ученому быть узким «специалистом» и только в таком качестве — 
«личностью» [Вебер, 1990, с. 708, 7 11]; редукция «смысла» науки к технике ов-
ладения жизнью и исключение из нее вопросов о смысле существования или 
ценности жизни как таковой [Вебер, 1990, с. 720]). Он сожалеет, что «деспотия 
последнего слова оказывает большое влияние... на стиль и дух всей современ-
ной жизни: из нее все заметнее и быстрее исчезают личности и в ней все бы-
стрее и быстрее нарождаются специалисты. Этим ученым специалистам мы 
обязаны всеми внешними усовершенствованиями нашей жизни6, но и исчез-
новением из нее личности и всеобещающих целостных постижений, без ко-
торых мы и в научном свете двигаемся, как впотьмах» [Степун, 2000d, с. 942] .

Вернемся, однако, к вопросу о национализме, а точнее — о русском нацио-
нализме в его постановке Степуном. Некоторое отступление в сторону нам 
было необходимо для того, чтобы понять, в чем именно видел Степун «закат» 
Европы и почему критика в ее адрес ни у него, ни у близких ему по духу мыс-
лителей, от Соловьева до Бердяева или Федотова, «никогда не превращалась в 
заносчивое отрицание Запада» [Степун, 2000d, с. 943]. Убежденный в том, что 
«корни европейской культуры таятся в христианстве с его двумя Ветхими За-
ветами: еврейским и античным» [Степун, 2000d, с. 942], Степун надеялся, что 
русские эмигранты, будучи людьми «живой, творческой веры», смогут помочь 
Европе вернуться к ее истокам, потому что «подлинное христианство по духу... 
сверхнационально» [Степун, 2000с, с. 376].

В заключение можно утверждать, что наднациональный смысл «русского 
европеизма» замешан на глубоком национальном чувстве, которым обладает 

6 Ср: [Вебер, 1990, с. 328–329].
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«носитель высшей русской культурной мысли, 〈...〉 ибо высшая русская мысль 
есть всепримирение идей» [Кантор, 2001, с. 6]. Сто лет назад зазвучавшая у рус-
ского европейца Федора Степуна национальная тема применительно к России 
была со всей ее «фонетической чистотой и нравственной серьезностью» под-
хвачена Владимиром Кантором, которого по праву можно назвать храните-
лем высших смыслов русской культуры, многие творческие годы настойчиво 
возвращающим их в российский актуалитет.

Забытые истины.
(О нации и национализме)7

I.
Еще Шопенгауэр утверждал, что печальная судьба всякой истины заклю-

чается в том, что, появляясь на свет в форме парадокса, она покидает его в 
форме тривиальности8. В известном смысле великий пессимист был прав. Для 
бессмертной истины осуществление в жизни является, конечно, своеобраз-
ною формою смерти. Но как все в жизни, так и правильное ощущение Шопен-
гауэра имеет и свою обратную сторону; превращение парадокса в тривиаль-
ность, в не требующую доказательства, обжитую очевидность есть не только 
печальный акт снижения истины, но и акт возвышения жизни.

Если бы все те истины, которыми мы бессознательно живем изо дня в день, 
вдруг предстали перед нами теми парадоксами, какими они впервые вошли в 
управление миром, — наша жизнь немедленно превратилась бы в сплошную 
ложь. Как ни скорбно с точки зрения истории идей превращение парадоксов в 
тривиальности, — с точки зрения жизни вдвое страшнее обратное: превраще-
ние тривиальностей снова в парадоксы.

Казалось бы, что после той, совершенно исключительной по своему бле-
ску, защиты национального лица России от посягательств славянофильского 
национализма, которой Владимир Соловьев принес в жертву не одну, остав-
шуюся ненаписанной, главу своей философской системы, снова подымать 
старый вопрос о взаимоотношении понятий нации и национализма, вещь из-
лишняя и никому ненужная. Казалось бы, что начертанная Соловьевым про-
порция: нация относится к национализму, как лицо к эгоизму, и его (связан-
ное с нею) определение национализма как национального эгоизма9 должны 
были бы быть известны и памятны всем тем, что ныне снова защищают идею 

7 Публикуется по изданию: [Степун, 1925]. Орфография и пунктуация приведены к совре-
менным нормам. Публикация и примечания Н. А. Дмитриевой и Ю. Штольценберга.

8 См.: [Шопенгауэр, 1993, с. 130; Степун, 2000, с. 235].
9 См.: [Соловьев, 1914, с. 47; Степун, 2000b, с. 941].
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национализма как главную ось будущей русской культуры. Нельзя же в самом 
деле проповедовать религиозно-культурный легитимизм10 и беззаботно и бес-
памятно проходить мимо явлений такого значения, как пройденный Соловье-
вым творческий и жизненный путь.

Казалось бы нельзя... но вот проходят, пробегают, и пробегают с удивитель-
ной самонадеянностью. На все лады взывают ныне многие (не слишком ли 
многие!) к национализму, делая вид, что они проповедуют всего только такие 
прекрасные и бесспорные истины, как любовь к родине и освобождение ее.

Всякую терминологию можно, конечно, индивидуализировать, но насило-
вать (по крайней мере безнаказанно) ее нельзя. Любовь к родине, ощущения 
своей духовной, культурной и бытовой погруженности в национальную сти-
хию — есть нечто совсем иное, чем национализм. Возможен патриотизм, ли-
шенный всякого национализма, и обратно: национализм, пламенеющий не 
столько любовью к родине, сколько к своему привилегированному положе-
нию в ней. Я очень хорошо чувствую, что пишу невероятные тривиальности, 
но что делать, если идея антинационалистического патриотизма ныне уже 
снова представляется каким-то бессмысленным парадоксом, логически пороч-
ным contradictio in adjecto11?

Спор о словах почти никогда не бывает только спором о словах. За внеш-
ним разноречием, в конце концов, всегда таится внутреннее разногласие. Сло-
ва совсем не ярлыки, которые можно наклеивать на любые вещи; они сами 
вещи, весьма определенные духовные реальности. У каждого слова за спиной 
своя история, своя судьба; все они излучают определенный мир эмоции и ас-
социации. Но мало того: многие слова живут в стихии языка не одиночками, 
а стаями, гнездами, в определенной связи с другими, им близкими и с ними 
связанными. Так органически связаны между собою такие привычные уху 
термины, как морализм, эстетизм, эгоизм, национализм, и т. д. Во всех них 
окончание изм определенно указывает на вредное заострение некой правды 
и подлинности, на некое грешное возвеличение относительностей ценности 
до значения абсолютного начала.

Безусловное значение морали — вне всяких сомнений, но морализм, к ко-
торому так легко и привычно присоединяется термин «узкий», представляет 
собою уже нечто иное, не только положительное, но и преизбыточность мо-
рального чувства и отрицательное: какую-то чрезмерность, неправомерный 
захват им неподвластных морали областей жизни. С морализмом мы легко и 

10 В газетном наборе ошибка: «лигитизм». Слово восстановлено по смыслу.
11 Противоречие в определении (лат.).
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привычно связываем представление о тенденциозности в искусстве, о мерт-
вом педагогизме в жизни, о принципиальном бессердечии и даже ханжестве.

Аналогично обстоит дело и с эстетизмом. Сущность эстетизма совсем не 
в любви к искусству, а в отрицании всего, кроме искусства. Искусство само 
по себе отнюдь не враждебно ни Богу, ни нравственности, ни политике: но 
эстетизм всему этому определенно враждебен. Характерно, что большие ху-
дожники всегда были чужды всякому эстетизму; эстетствовали лишь такие 
определенно неполновесные таланты, как Уайльд, Д’Анунцио, Альтенберг, Се-
верянин и др.

В слове «национализм» окончание «изм», звучит еще гораздо ядовитее, чем 
в приведенных примерах. Национализм отнюдь не означает простой, крепкой 
любви к родине... Под словом «национализм» мы определенно понимаем некое 
искажение, некую ложную экзаменацию и воинственное заострение здоровой 
любви к родине. Для националистически окрашенного патриотизма глубоко 
характерно или принижение понятия родины до какой-нибудь определенной 
социально-политической формы ее бытия, или, наоборот, утверждение его 
превыше всего остального, превыше добра и даже... Бога.

Запретить употреблять термин «национализм» в другом смысле, запретить 
подразумевать под ним всего только любовь к родине и к соотечественникам, 
никому, конечно, нельзя, но и отделаться от неприятного впечатления, что та-
кое толкование национализма не только лингвистическая бестактность, но 
и определенная политическая тактика, тоже весьма трудно.

Парадоксальное употребление привычных уху и обжитых в языке слов в 
конце концов всегда насилие над их смыслами, над их душами. А от насилия 
над душами слов недалеко и до насилия над человеческими душами.

II.
Две любви бессмертны в душе человека. Первая — эта любовь к своей зем-

ле, к своему дому, к своему порогу, к своей родине. Вторая любовь — это любовь 
к чужому небу, к вольной дали, к пути-дороге, к чужбине. При всей противопо-
ложности обеих любвей они как все противоположности тесно связаны друг 
с другом. Только из родного угла может сердце последней тоской вдруг всто-
сковать о дали; и только в скитаниях обретаем мы дом. Сложная диалектика 
этих чувств бесконечно усложнена сейчас в душах русских людей. Обе любви 
слиты в нас в одну неделимую. Россия всем нам сейчас и дом, и дальний порог, 
и дорога, мы чувствуем ее и как родину на чужбине, и как чужбину на роди-
не, и любим ее потому тою новою, страстною, тоскующею любовью, в которой 
спасем, быть может, не только наши скитания души, но и ее — Россию.
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Бытие и любовь связаны между собой глубочайшею метафизическою свя-
зью: только тем и держится мир, что он любим Богом, и только потому дьявол 
и есть небытие, что он при всех своих соблазнах никем не может быть любим.

Сейчас на Россию направлены самые темные силы мира; их воля — опро-
кинуть Россию в небытие; они уничтожили ее имя; они борются с ее сокровен-
ною духовною сущностью — с ее церковью и культурой; они насильственно 
перечеркивают и перекраивают пластический образ ее душевной и бытовой 
жизни.

В таких условиях любовь к России перестает быть только нашим есте-
ственным чувством, нашим неоспоримым правом, лирикой нашей души, она 
превращается в наш нравственный долг, в метафизическую функцию спасения 
духовного лица и бытия России от большевицкой воли к ее небытию.

Но кроме этой верховной задачи перед русским национальным сознанием 
стоят, или во всяком случае завтра же встанут и другие, быть может, менее 
значительные, но зато и более конкретные задачи.

Направленная на свержение «старого режима» творческая воля русской 
революции, естественно, не могла быть к нему абсолютно справедлива. Пра-
вильно чувствуя, что Россия давно переросла царский режим, революцион-
ная воля, быть может, недостаточно чувствовала ту историческую даль, из 
которой он вырос. Справедливо борясь против «помещичьего феодализма», 
она часто несправедливо забывала, что с помещичьим феодализмом как-то 
связана и русская культура: помещичья философия и помещичья литерату-
ра. Тысячу раз правая в своей защите «социальных низов» и «национальных 
меньшинств», она все же явно недооценивала страшной, с первых же меся-
цев революции обнаружившейся трудности соединения этого равнения на 
«низы» и «меньшинства» с ревностным служением тому российскому вели-
кодержавию, в котором, очевидно, заключался исторический смысл миновав-
шей эпохи.

Насколько эта несправедливость на пути к революционной победе была 
неизбежна, а потому в известном смысле и права, настолько же она сейчас, 
после того как революция достигла своей цели, и излишня, и недопустима, 
и вредна. Долгие годы вся оппозиционная Россия только и жила ожиданием 
смены политической формы правления; теперь эта смена произошла, и наше 
внимание естественно направляется на то вечное содержание: Россия, при ко-
тором она происходила. Социально-политический интерес невольно заменя-
ется национальным.

Многие ныне отчетливо сознают, что политическая революция в своем 
безудерже смела на своем пути много таких духовных и культурных ценно-
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стей, на которые она никогда не посягала; и многие чувствуют, что социально-
политическая революция сможет оставаться правдой или, вернее, снова стать 
таковой только в том случае, если она в ближайшее же время осложнится 
национально-культурною контрреволюцией. Обострение и повышение нацио-
нального чувства право таким образом не только перед лицом большевицкого 
безумия, но и [...]12 [на]ции.

Но оно право еще и иначе; не только своею историческою правдой, но и 
своею непосредственной понятностью. Как здоровые, мы не чувствуем своего 
здоровья и счастливые — своего счастья, так, живущие благоустроенною на-
циональною жизнью, не чувствуем мы и родины.

Сейчас эта жизнь разбита. Родина как внешняя жизнь, как быт у всех у нас 
отнята, но тем самым только глубже дана нам как наше внутреннее бытие. 
Скрытая от наших глаз как явление пространственной трехмерности, загнан-
ная в два измерения души и как бы непомещающаяся в них, она разрывает 
душу безмерной тоской и, утверждаясь в ней образом вечности, обретает не-
кую религиозную санкцию.

В свете этой тоски образ отошедшей России невольно перелицовывается 
набело. Страдания, которые она приняла, создают вокруг нее ореол мучени-
чества. Ее недостатки и даже тяжкие преступления стушевываются в памяти. 
Пластический рельеф ее быта приобретает магическую власть над душой; и во 
всех этих чувствах есть большая внутренняя правда.

Пусть социологически тысячу раз верно, как это часто подчеркивалось в 
республиканско-демократической прессе, что структура большевицкого строя 
имеет много общего с самодержавием, но всякой национально настроенной 
душе сейчас, естественно, глубоко неприятны эти параллели; не время как-то 
говорить о сходстве двух братьев, из которых один качается на виселице, а 
другой пляшет под ней.

Пусть верно и то, что на помещичьем классе лежит не только ответствен-
ность, но и тяжелая вина перед Россией, но сейчас, когда только что отполыха-
ли усадьбы и невредимыми вышли из огня только написанные Тургеневым и 
Толстым, больно и неприятно читать о «черносотенных преступниках» и «по-
мещичьих зубрах». И т. д. и т. д.

Пока сила все еще в руках третьего интернационала, та правда, которая 
сильнее всякой силы, не может не быть окрашенной в определенные нацио-
нальные тона.

12 Здесь типографская ошибка: утрачены несколько слов, вместо которых повторно дается 
строка «перед лицом большевицкого безумия, но и».
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Каким-то своеобразным бытовым реставраторством заражены сейчас даже 
многие стоящие на советской службе интеллигенты, вчерашние безбытники. 
Слышно, что они весьма гордятся, что всюду по старым планам ремонтируют-
ся старинные здания, что они на последние деньги покупают гарднеровский и 
поповский фарфор и, выезжая иной раз по знакомству в какой-нибудь совхоз, 
дают громадные «на чай», чтобы соблазнить застрявшего на старом месте ку-
чера, покруче собрать пристяжных на галопе.

Что, снявши голову, по волосам не плачут, верно только в порядке рацио-
нально-императивном, в порядке же иррациональном, сердечном, верно как 
раз обратное: все мы, снявши голову, сейчас горько плачем по волосам, и глу-
миться над этими слезами никому не приходится.

Я знаю, что, дав определение национализма, я не определил природы на-
ционального эроса, правильного и правого национального чувства. Но сущ-
ность этого чувства в любви. Любовь же, все определяя собой, сама неопреде-
лима.

Не надо быть особенно внимательным наблюдателем нашей эмигрант-
ской жизни, чтобы ясно видеть все те препятствия, которые предстоит преодо-
леть подлинно национально настроенной России, чтобы не скатиться в без-
дну антинационального национализма.

Очень близки к этому скату все те, что, не владея столь неизбежным в наше 
сложное время искусством углубленного самоанализа, наивно и некритично 
переливают свои воспоминания о прошлом в мечты о будущем, чем сразу уби-
вают как бессмертную правду прошлого, так и нарождающуюся правду буду-
щего. Сколько бы ни утверждали эти лирики от политики, собирающиеся по 
памяти реставрировать Россию и любящие называть себя «активными нацио-
налистами», что они только и мечтают послужить делу возрождения России, 
они служат как раз обратному.

У всей России есть сейчас, в сущности, только одно дело: свержение той 
 анти-России, которая господствует в Кремле. Это свержение требует прежде 
всего объединения всех русских сил, или иначе, примирения всех Россий; и пре-
жде всего двух главных: дореволюционной (монархической) и пореволюцион-
ной (демократической). После всех тех искупительных страданий, что выпали 
на долю дореволюционной России, примирение с нею легко: злобствовать о 
ее грехах сейчас позорно, помнить же о том положительном, что было все же 
с нею связано — обязательно. Но, конечно, примирение с дореволюционной 
Россией возможно только, как с покоящейся в усыпальнице истории. Ее отно-
сительная правда обнаружилась ведь только через ее смерть; вместе с ее воз-
рождением не сможет не возродиться и та ложь, которая привела ее к гибели.
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Примирение с этою ложью для всей пореволюционной России невозмож-
но: оно было бы для нее равносильно отмене своего собственного бытия. А так 
как в этом примирении наша главная национальная задача, то ясно, что на-
ционализм сейчас определенно антинационален, национально вреден.

Не надо, однако, думать, что националистическое принижение понятия 
России до монархической формы ее социально-политического бытия овладе-
вает ныне душами исключительно только на путях примирительного рестав-
раторства. Как это на первый взгляд ни странно, как ни парадоксально, но вни-
мательному взору совершенно ясно, что националистическим заострением 
национальных чувств питается ныне не только борьба с большевизмом, но и 
примирение с ним. Не только идеологи сменовеховства (и прежде всего Устря-
лов), но в последнее время быть может и некоторые теоретики евразийства 
явно склоняются в сторону большевизма ради его великодержавного, импе-
риалистического пафоса. Крайне интересно и то, что, обретя в православии ту 
единственную идею, которую национальная Россия может противопоставить 
коммунизму, евразийцы обнаруживают весьма опасную склонность считать 
русского татарина-мусульманина в каком-то смысле лучшим христианином, 
чем западно-европейского католика. Повышая национальное до революцион-
ного, они снижают таким образом религиозное до простого атрибута нацио-
нального, впадая тем самым в порочный круг шатовского13 национализма.

Все эти лишь бегло намеченные мною националистические деформации 
представляют собою весьма серьезную опасность для национального возрож-
дения России. Ввиду той силы, с которою в ближайшее время безусловно за-
звучит, должна зазвучать национальная тема в России, не может быть более 
существенной задачи, как напряженно следить за фонетической чистотой и 
нравственной серьезностью ее звука.

Ф. Степун

13 Здесь типографский брак, затрудняющий прочтение. Слово реконструировано из обще-
го дискурса межвоенных работ Степуна [Stepun, 1938/1939, S. 487; Люкс, 2018, с. 295; ср.: Кантор, 
2013, с. 61–62] и примерного количества и образа букв.
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