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ВАСИЛИЙ ТЁРКИН — 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ РОССИИ

 Аннотация. В статье автор показывает Василия Тёркина как человека, 
преодолевающего внутренней силой фрустрацию, возникшую у людей в ре-
зультате невероятной жестокости завоевателей. Великая Отечественная вой-
на выросла из европейских войн первой половины ХХ века. Автор полагает, 
что Германия, потерпевшая поражение в Первой мировой войне, обложен-
ная контрибуциями, сознательно восстанавливалась как милитаризованная 
структура англосаксонским капиталом для удара по Советской России, для ее 
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тотального уничтожения. В результате был выращен монстр. Как писал круп-
нейший немецкий философ истории и юрист Карл Шмитт, Гитлер — это самое 
жуткое порождение немецкой англомании. Автор приводит памятку гитле-
ровского солдата: «Помни о величии и победе Германии. Для твоей личной 
славы ты должен убить ровно 100 русских. У тебя нет ни сердца, ни нервов — 
на войне они не нужны. Уничтожив в себе жалость и сострадание, убивай вся-
кого русского; не останавливайся — старик перед тобой, женщина, девушка 
или мальчик. Убивай!» Этой установке на уничтожение противостояла пози-
ция Василия Тёркина — «Ради жизни на земле», позиция выживания. Инте-
ресно и важно, что на этой страшной войне не ушло, а стало как бы нормой 
самоощущения понятие чести, понятие, которое вводил Петр Великий в со-
знание русских людей. И Тёркина держит чувство чести. Про А. Т. Твардовско-
го говорили, что он ходит между ордером (на арест) и орденом, и книга про 
Тёркина — «Книга про бойца», — к которой издатели относились скептиче-
ски, вдруг получила Сталинскую премию первой степени. «Василий Тёркин» 
продолжился дантовской по замыслу, да и по исполнению, поэмой «Тёркин 
на том свете». В конце 1960-х годов на кухне у автора собирались друзья, и он 
читал вслух «Теркина на том свете». Это был вариант протестного мироощу-
щения. Жизненность созданного Твардовским образа бойца оказалась пора-
зительной. Замах на дантовский уровень не погубил поэму, а показал ее силу 
и глубину, глубину созданного образа.

 Ключевые слова: А. Т. Твардовский, В. А. Твардовская, Тёркин, Германия, 
Советская Россия, Гитлер, война, Англия, политбеседа, пленный край, пере-
права, честь, Сталинская премия
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From the Editor

VASILY TERKIN — NATIONAL HERO OF RUSSIA

V ladimir K. Kantor
National Research University 

“Higher School of Economics” (HSE University), 
Moscow, Russia, vlkantor@mail.ru

 Abstract. In the article, the author shows Vasily Terkin as a man who over-
comes with his inner strength the frustration that arose in people as a result of the in-
credible cruelty of the conquerors. The Great Patriotic War grew out of the European 
wars of the fi rst half of the 20th century. The author believes that Germany, defeated 
in the First World War and burdened with contributions, was deliberately restored as 
a militarized structure by Anglo-Saxon capital to strike at Soviet Russia, to destroy it 
completely. As a result, a monster was raised. As the leading German philosopher of 
history and lawyer Carl Schmitt wrote, Hitler is the most terrible product of German 
Anglomania. The author cites a memo from a Hitlerite soldier: “Remember the great-
ness and victory of Germany. For your personal glory, you must kill exactly 100 Rus-
sians. You have neither a heart nor nerves — they are not needed in war. Having 
destroyed pity and compassion in yourself, kill every Russian; Don’t stop — there’s 
an old man in front of you, a woman, a girl or a boy. Kill!” This attitude of destruction 
was opposed by the position of Vasily Terkin — “For the sake of life on earth,” a po-
sition of survival. It is interesting and important that in this terrible war the concept 
of honor did not disappear, but became a norm of self-awareness, a concept that Pe-
ter the Great introduced into the consciousness of the Russian people. And Terkin is 
supported by a sense of honor. They said about Tvardovsky that he walks between 
an arrest warrant and an order, and the book about Terkin, “A Book about a Fighter,” 
which publishers were skeptical about, suddenly received the Stalin Prize of the fi rst 
degree. “Vasily Terkin” continued with the poem “Terkin in the Afterlife,” Dante-like 
in concept and execution. In the late 1960s, friends gathered in the author’s kitchen, 
and he read “Terkin in the Afterlife” aloud. It was a version of a protest worldview. 
The vitality of the fi ghter’s image created by Tvardovsky turned out to be astonishing. 
The attempt at Dante’s level did not ruin the poem, but showed its strength and depth, 
the depth of the created image.

 Keywords: A. T. Tvardovsky, V. A. Tvardovskaya, Terkin, Germany, Soviet Rus-
sia, Hitler, war, England, political talk, captive region, crossing, honor, Stalin Prize
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ХХ век был веком самых страшных войн. Войны были всегда, были 
невероятные гекатомбы, но попыток тотального уничтожения в 
течение одной войны миллионов, причем сознательного унич-

тожения, кажется, до прошлого столетия трудно припомнить. Это была эпоха, 
отрицавшая героизм и индивидуальных героев в массовых смертях. Думаю, 
Ахматова не случайно сформулировала название своей поэмы — «Поэма без 
героя».

Словно в зеркале страшной ночи,

И беснуется, и не хочет

Узнавать себя человек, —

А по набережной легендарной

Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.

Этот век начался в 1914 году. В этом «Настоящем Двадцатом Веке» чело-
веческая жизнь потеряла всякую ценность. Не случайно Бердяев писал, что 
именно из Первой мировой войны выросла в 1917 году когорта не знавших 
жалости большевиков. И нацистов, прошедших Первую мировую (Гитлер, Ге-
ринг, Гесс). Как пишут, потери России в Первой мировой войне составили свы-
ше 2 миллионов убитыми на фронтах и свыше 3 миллионов пленных. Потери 
гражданского населения Российской империи превысили 1 миллион человек. 
А по всему миру — около 10 миллионов. Но война не кончилась в 1918 году. 
По призыву Ленина империалистическая война переросла в гражданскую. 
Потом — Гражданская война в Испании (1936–1939), затронувшая всю Евро-
пу, потом — Финская война (1939–1940). Сравнить эту эпоху можно только с 
«Тридцатилетней войной» (1618–1648), ставшей первым общеевропейским 
конфликтом, который перекроил политическую карту Старого Света.
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В массовых гекатомбах тех лет 
трудно было возникнуть настояще-
му герою. Но появляется лубочный 
герой массовой культуры. Россий-
ские печатные издания 1914 года 
много писали о подвиге донского 
казака Козьмы Фирсовича Крючко-
ва. Его портреты помещали на ко-
робках конфет и спичек. В 1915 году 
о Крючкове был снят художествен-
ный фильм.

В советское время появляют-
ся нелубочные герои: это и Павка 
Корчагин Островского, и Григорий 
Мелехов Шолохова, и Левинсон 
Фадеева. Но насколько они выра-
жали национальный дух народа? 
Эти персонажи привязаны каждый 
к некоей идеологической модели. 
Созданный А. Т. Твардовским Василий Тёркин стал неожиданно для очень 
многих писателей национальным героем вне идеологии. Собратья по писа-
тельскому цеху, толпившиеся у правительственной кормушки, его не при-
нимали.

Стоит привести воспоминания старшей дочери поэта Валентины Алексан-
дровны Твардовской:

В смоленской писательской организации у Твардовского были не только 

друзья, но и непримиримые враги. В 1930 году он был исключен оттуда за «от-

сутствие классовой позиции» и «отрыв от масс».

В 1931 году его семью, которую он покинул, уехав семнадцатилетним с глу-

хого хутора в Смоленск, раскулачили и выслали на Северный Урал. Отец без-

успешно хлопотал за нее, доказывая несправедливость высылки. А с этого вре-

мени стал числиться сыном кулака. Его уже не только обличали в «кулацких 

тенденциях», но и обосновывали их социальным происхождением. Я в те годы 

не подозревала, что была дочкой «кулацкого подголоска», как определялся он 

в смоленской печати.

Мне сейчас трудно понять, как он мог работать в условиях этой травли. Но 

работал — упорно и терпеливо над поэмой о деревне в годы  коллективизации. 
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В «Стране Муравии» смоленские критики сразу же углядели «кулацкие», 

«контр революционные» тенденции.

О «вредной политической позиции» поэта был прямо с собрания послан до-

нос в НКВД и в Союз писателей. Так в Смоленском НКВД открылось дело Твар-

довского, а в Союзе писателей — его персональное дело, разбиравшееся специ-

альной комиссией.

Отец считал, что его спасла «Страна Муравия». Есть данные полагать, что 

она понравилась вождю: только этим можно объяснить, что, несмотря на ор-

дер на арест Смоленского НКВД, его не тронули. В 1939 году, когда наградили 

большую группу писателей, молодой поэт, недавний провинциал Твардовский 

среди нескольких классиков советской литературы получил высшую награ-

ду — орден Ленина.

[Твардовская, 2015]

«Между ордером и орденом ходит», — говорили о Твардовском. Ордером на 
арест, как понятно. Вот строки, за которые вполне могли арестовать:

И всё, что на душе берёг,

С чем в этот год заснуть не мог,

С чем утром встал и на ночь лёг,

С чем ел не впрок

И пил не впрок, —

Всё вновь обдумал Моргунок...

— Товарищ Сталин!

Дай ответ,

Чтоб люди зря не спорили:

Конец предвидится ай нет

Всей этой суетории?..

Продолжу цитату из мемуаров дочери:

Позже об этом почему-то никто не вспоминал, а ведь он все-таки опубли-

ковал цензурные купюры при переиздании поэмы в собрании сочинений. «Их 

не били, не вязали, не пытали пытками. / Их везли, везли возами с женами, 

пожитками...». Эти и другие запрещенные строки свидетельствуют, что «Стра-

на Муравия» не была восторженным прославлением коллективизации, как до 

сих пор утверждают некоторые критики. По-видимому, не прочитав поэмы, 
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они просто убеждены, что советский поэт мог только «прославлять» действи-

тельность.

[Твардовская, 20  15]

Орден спас поэта.
Есть книга немецкого историка Эрнста Нольте «Европейская гражданская 

война (1917–1945). Национал-социализм и большевизм» (рус. пер.: М.: Логос, 
2003). В этой весьма интересной книге автор пишет, что вся история в эти годы 
определялась борьбой двух идеологий — нацистской и коммунистической.

Думается мне, Нольте немного упрощает ситуацию. Надо вспомнить, что 
после окончания Первой мировой войны в 1918 году Германия платила су-
масшедшие репарации и ей было запрещено иметь хоть какие-то военные 
структуры. Трудно было вообразить, что к концу 1930-х годов немецкий на-
цизм станет силой, потрясающей Европу, за 38 дней завоюет одну из стран-
победительниц — Францию и начнет бомбить Лондон. Здесь мы вступаем 
поневоле на зыбкую почву геополитики. Как пишут историки, Гитлера подни-
мали и накачивали деньгами англосаксонские магнаты, стараясь направить 
удар возрожденной и милитари-
зованной Германии против Со-
ветской России. Если вспомнить 
о давней попытке Великобрита-
нии развалить Россию, по мень-
шей мере с Крымской кампании 
1850-х годов (если не с убийства 
Грибоедова), ее попытки поддер-
жать гитлеризм будут понятны. 
Английский премьер-министр 
Чемберлен сдал Гитлеру Чехо-
словакию, чтобы укрепить веру 
Гитлера в свои силы. Практиче-
ски все европейские страны тут 
же заключили союз с нацист-
ской Германией, ожидая удара 
по России. СССР был последней 
державой, заключившей с Гит-
лером договор о ненападении. 
Но бандиты не управляемы. Бом-
бежка Лондона напугала нового 
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премьера Черчилля. Он задумался о союзе 
с СССР, говоря, что уж лучше красный черт, 
чем коричневый.

Сталин опасался тем не менее Германии 
и предложил маленькой Финляндии ото-
двинуть немного границу, которая была в 
14 км от Ленинграда. Взамен он предложил 
территорию в два раза больше. Финны отка-
зались. Началась так называемая Финская 
кампания. В ней принял участие военный 
корреспондент Александр Твардовский. 
Там, в редакции фронтовой газеты «На стра-
же Родины», где и работал поэт, придумали 
создать постоянный персонаж — удачли-
вого, веселого, смекалистого бойца. Персо-
наж, носящий фамилию Тёркин, первона-
чально был отчасти карикатурным героем. 
Основой публикаций были рисунки, кото-
рые создавали художники Брискин и Фо-
мичев, а затем к ним добавлялись короткие 
стихотворные строчки. Стоит вспомнить 
об одном важном литературном прецеден-
те. Из подписей Чарльза Диккенса к кари-
катурам Роберта Сеймура 1836–1837 годов 
родился первый роман великого писателя 
«Посмертные записки Пиквикского клуба».

Когда началась страшная Отечествен-
ная война, Твардовский вернулся к своему герою. Ему стало понятно, что у 
него получается изобразить нечто большее, чем балагура. Он не создал единой 
сквозной темы с сюжетом. На войне каждую минуту может случиться всякое. 
Потому собрание историй, связанных только именем героя, всегда может быть 
дополнено новым действием. Как говорил сам Тв ардовский, он боялся погиб-
нуть в любой момент, поэтому и выбрал такую форму: «Словом, книга про бой-
ца / Без начала, без конца...» Так было положено начало гениальной Книге о 
Василии Тёркине.

Уже в 1942 году появляется небольшая книжечка.
Твардовский был большой поэт, которому доступны все душевные пережи-

вания, в том числе и трагические. Процитирую небольшое его стихотворение.

Рисунок в газете «На страже Родины» 
от 8 октября 1940 года
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          Две строчки
Из записной потертой книжки

Две строчки о бойце-парнишке,

Что был в сороковом году

Убит в Финляндии на льду.

Лежало как-то неумело

По-детски маленькое тело.

Шинель ко льду мороз прижал,

Далеко шапка отлетела.

Казалось, мальчик не лежал,

А все еще бегом бежал,

Да лед за полу придержал...

Среди большой войны жестокой,

С чего — ума не приложу,

Мне жалко той судьбы далекой,

Как будто мертвый, одинокий,

Одно из первых изданий поэмы «Василий Тёркин».  1942
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Как будто это я лежу,

Примерзший, маленький, убитый

На той войне незнаменитой,

Забытый, маленький, лежу.

                                                           (1943)

Бомбежки Лондона англичан отрезвили, хотя немецкие нацисты продол-
жали рассчитывать на союз с Великобританией. Как пишет большой знаток 
этой проблемы Мануэль Саркисянц:

Возможно, предположение, что без практ ического расистского опыта Бри-

танской империи (столь процветавшей, в отличие от империи габсбургской) 

австрийская юдофобия Гитлера не довела бы до массовых убийств подобного 

масштаба на расистской почве, до столь уникального и систематичного гено-

цида, нельзя доказать впрямую: эта причинная связь подтверждается лишь 

косвенными доказательствами. Так, уверенное заявление Гитлера (в заключе-

нии к «Mein Kampf») — связанное и с другими его высказываниями на ту же 

тему — о «властителях мира», принадлежность к которым государство может 

обрести только заботясь о своих «лучших» в расовом отношении обитателях, 

может опираться только на «опыт» британской мировой империи.

[Саркисянц, 2003, с. 171]

О. Г. Верейский. 
А. Т. Твардовский. Портрет. 1943
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Как писал крупнейший немец-
кий философ истории и юрист Карл 
Шмитт, Гитлер — это «самое жуткое 
порождение немецкой англомании» 
[Schmitt, 1991, p. 142]. В этом контексте 
можно рассматривать и странный по-
лет в одиночку 10 мая 1941 года вто-
рого после Гитлера человека в Треть-
ем рейхе Рудольфа Гесса в Англию. 
Скорее всего, была попытка тайного 
сговора с англичанами. Но Гесс попал 
в руки обычного фермера, который 
просто сдал немца в полицию. Свою 
жизнь Гесс закончил в тюрьме.

Черчилль предложил Рузвельту 
объединиться со Сталиным против 
Гитлера. Запахло новой Антантой. Но 
разница новой войны с Первой миро-
вой была принципиальной. Приведу 
цифры погибших. Если в той войне по-
гибло 2 миллиона в России, то во Вто-
рой мировой войне, даже по не очень точным цифрам, погибло 27 миллионов. 
Эта война стала войной на выживание, выживание целого народа. Практиче-
ски вся Европа объединилась против Советской России. Наполеон тоже шел 
на Россию во главе всей Европы. Но тогда у захватчиков не было идеи унич-
тожить народ, очистить территорию от людей. А немецкие нацисты шли на 
Россию именно с этой идеей. Истребить евреев и русских — вот задача нового 
Дранг нах Остен. Интересно, что «во всех городах и деревнях Литвы и Латвии 
немецкие войска принимали с ликованием, на Украине почти повсеместно их 
встречали хлебом и солью» [Нольте, 2003, с. 388]. А к русской войне была выпу-
щена инструкция: «“Помни о величии и победе Германии. Для твоей личной 
славы ты должен убить ровно 100 русских. У тебя нет ни сердца, ни нервов — 
на войне они не нужны. Уничтожив в себе жалость и сострадание, убивай вся-
кого русского; не останавливайся — старик перед тобой, женщина, девушка 
или мальчик. Убивай! Этим ты спасешь себя от гибели, обеспечишь будущее 
своей семьи и прославишься навеки”.

Памятка солдату призывала убивать не комиссаров, а всех русских — жен-
щин, девушек, мальчиков. Это инструкция не для каких-нибудь эсэсовских го-

Саркисянц Мануэль. Английские 
корни немецкого фашизма. Обложка. 2003
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ловорезов, не для карателей. Для обычных солдатиков в серой полевой форме» 
[Мединский, 2011, с. 123–124].

Кто-то испугался, сдался, перешел на сторону завоевателей, но в целом 
народ ожесточился. Таких стихов, какие писались в те годы, русская поэзия 
не знала. Это и «Мужество» Ахматовой («Час мужества пробил на наших ча-
сах, / И мужество нас не покинет»), и стихи Семена Гудзенко: «Когда на смерть 
идут — поют», и стихи Симонова, полные надежды и отчаяния: «Жди меня, и я 
вернусь». И поэтическое заклинание, заклятие у Эренбурга:

              Убей
Как кровь в виске твоем стучит,

Как год в крови, как счет обид,

Как горем пьян и без вина,

И как большая тишина,

Что после пуль и после мин,

И в сто пудов, на миг один,

Как эта жизнь — не ешь, не пей

И не дыши — одно: убей!

За сжатый рот твоей жены,

За то, что годы сожжены,

За то, что нет ни сна, ни стен,

За плач детей, за крик сирен,

За то, что даже образа

Свои проплакали глаза,

За горе оскорбленных пчел

За то, что он к тебе пришел,

За то, что ты — не ешь, не пей,

Как кровь в виске — одно: убей!

                                                          (1942)

Среди этих невероятно сильных и энергичных стихотворений вдруг по-
явился текст, где сложные и даже трагические сюжеты рассказаны без надры-
ва, временами даже с шуткой. «Книга про бойца» — вещь удивительная. Твар-
довский увидел то, что не видели другие. Или видели, но не говорили об этом. 
О том, что огромная часть страны, вся ее европейская часть была под властью 
немецких фашистов. Была в плену. Не некий солдат, не взвод, не рота, даже не 
полк, а огромная часть твоей Родины.
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— Доложу хотя бы вкратце,

Как пришлось нам в счёт войны

С тыла к фронту пробираться

С той, с немецкой стороны.

Как с немецкой, с той зарецкой

Стороны, как говорят,

Вслед за властью за советской,

Вслед за фронтом шёл наш брат...

Шёл наш брат, худой, голодный,

П отерявший связь и часть,

Шёл поротно и повзводно,

И компанией свободной,

И один, как перст, подчас.

Полем шёл, лесною кромкой,

Избегая лишних глаз...〈...〉
Шли худые, шли босые

В неизвестные края.

Что там, где она, Россия,

По какой рубеж своя?

Шли, однако. Шёл и я...〈...〉
Покидая пленный край.

Я одну политбеседу

Повторял:

— Не унывай.

Не зарвёмся, так прорвёмся,

Будем живы — не помрём.

Срок придёт, назад вернёмся,

Что отдали — всё вернём.

Самого б меня спросили,

Ровно столько знал и я,

Что там, где она, Россия,

По какой рубеж своя?

Мы сегодня не до конца можем осознать пережитый ужас Отечествен-
ной войны. И тем более не замечаем, что политбеседа бойца Василия Тёрки-
на удивительна: ни слова о правительстве, ни слова о партии, о вождях, о 
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 неминуемой победе, ни слова о Сталине. Именно это ставили автору в упрек 
даже принявшие книгу о Тёркине партийные советские критики и литерату-
роведы. Скажем, весьма партийная литературная дама Евгения Книпович пи-
сала, мол, Твардовский не увидел, что «миллионы стремлений и усилий были 
оформлены волей и разумом советской власти, коммунистической партии. 
Звенья победы — вплоть — до мельчайших — ковалась по единому и велико-
му плану» [цит. по: Турков, 2010, с. 11]. У Тёркина ни слова о боевых задачах, о 
роли партии, он понимает реальность и преодолевает ее шуткой. И шутит по-
стоянно — и над собой, даже в смертельных ситуациях:

И не раз в пути привычном,

У дорог, в пыли колонн,

Был рассеян я частично,

А частично истреблён...

Но, однако,

Жив вояка,

К кухне — с места, с места — в бой.

Курит, ест и пьёт со смаком

На позиции любой.

И вот этот ратный труд появляется там, где есть дух и воля. Если помни-
те, приходит Тёркин к бабке с дедом, помогает им, а потом его кормят: «Ел он 
много, но не жадно, / Отдавал закуске честь. / Так-то ладно, так-то складно, / 
Поглядишь — захочешь есть». Мужик свободен, умеет трудиться, а стало быть, 
и вознаграждать себя за труд (в данном случае, ратный труд) простой едой. 
Вещь совершенно невероятная — увидеть такое во время военной голодухи, 
но именно эту свободу в отношении к труду и ратному труду Твардовский бес-
конечно изображает.

Тёркин не острит, а шутит, лицо не саркастическое, а улыбчивое. Именно 
об этом в гениальной главе «Переправа». Твардовский вполне понимал и чув-
ствовал такую же ненависть к врагу, как у других поэтов (глава «Поединок»), 
но у него была сверхзадача — ради жизни на земле.

Пушки бьют в кромешной мгле.

Бой идет святой и правый.

Смертный бой не ради славы,

Ради жизни на земле.
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Его герой уходит на бой и выходит из боя не сожженный, а равный себе, 
несущий в себе константу жизни.

И, у заберегов корку

Ледяную обломав,

Он как он, Василий Тёркин,

Встал живой, — добрался вплавь.

Гладкий, голый, как из бани,

Встал, шатаясь тяжело.

Ни зубами, ни губами

Не работает — свело.

Подхватили, обвязали,

Дали валенки с ноги.

Пригрозили, приказали —

Можешь, нет ли, а беги.

О. Г. Верейский. Тёркин. 1943–1946
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Под горой, в штабной избушке,

Парня тотчас на кровать

Положили для просушки,

Стали спиртом растирать.

Растирали, растирали...

Вдруг он молвит, как во сне:

— Доктор, доктор, а нельзя ли

Изнутри погреться мне,

Чтоб не всё на кожу тратить?

Дали стопку — начал жить,

Приподнялся на кровати:

— Разрешите доложить...

Взвод на правом берегу

Жив-здоров назло врагу!

Лейтенант всего лишь просит

Огоньку туда подбросить.

А уж следом за огнём

Встанем, ноги разомнём,

Что там есть, перекалечим,

Переправу обеспечим...

Доложил по форме, словно

Тотчас плыть ему назад.

— Молодец! — сказал полковник. —

Молодец! Спасибо, брат.

И с улыбкою неробкой

Говорит тогда боец:

— А ещё нельзя ли стопку,

Потому как молодец?

Посмотрел полковник строго,

Покосился на бойца.

— Молодец, а будет много —

Сразу две.

— Так два ж конца...

Переправа, переправа!

Интересно и важно, что на этой страшной войне не ушло, а стало как бы 
нормой самоощущения понятие чести, понятие, которое вводил Петр Вели-
кий в сознание юного русско го дворянства. Понятие это было усвоено не сразу. 
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В «Капитанской дочке» юный Гринёв берег честь смолоду, а его неприятель 
Швабрин даже не думал о ней. Тёркин продолжает линию Гринёва.

На войне себя забудь,

Помни честь, однако,

Рвись до дела — грудь на грудь,

Драка — значит, драка.

И это единство России, единство солдатской чести очень чувствует поэт:

Тем путём идут суровым,

Что и двести лет назад

Проходил с ружьём кремнёвым

Русский труженик-солдат.

Как писала В. А. Твардовская,

...[отец] говорил только о самом главном и жизненно важном — о большой и 

малой родине, о семье, о родном доме. О том, что «Россию, мать-старуху, нам 

нельзя терять никак». Это было необычно для советской литературы военных 

лет и затрудняло публикацию поэмы. Домой он писал, что в редакциях жур-

налов и газет у него просят стихов с оговоркой: «Дайте что угодно, только не 

Тёркина». На вопрос, чем плох «Тёркин», прямого ответа отец не получал. 〈...〉
В список кандидатов на Сталинскую премию за 1943 год Твардовского не 

включили, но премий в том году и не выдавали. Не включили его и в список за 

1943–44 годы. По словам Александра Фадеева, присутствовавшего на обсужде-

нии выдвинутых кандидатур, Сталин выразил удивление, не увидев в списке 

автора «Тёркина». «Поэма еще не закончена», — объяснили ему. — «Я не думаю, 

чтобы он ее сильно испортил», — заметил Сталин. И красным карандашом, по 

свидетельству Фадеева, вписал Твардовского в список кандидатов на премию 

первой степени1.

Последствием присуждения Сталинской премии были массовые издания 

поэмы, которые никак не могли насытить книжный рынок. Оживилась и кри-

тика. Наряду с прекрасными статьями, как, например, Даниила Данина или 

Владимира Александрова, были и те, где автора упрекали, что он изобразил 

1 На вопрос «Почему?» отвечать не буду, но хочу напомнить, что Сталин 14 раз смотрел 
пьесу о белой гвардии «Дни Турбиных». Чем-то стоявшие просто за Россию, вне партий, были 
ему симпатичны. — Примеч. авт.
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«не советского солдата», а «русского солдата всех времен». Но в том, что автор 

показал в своем герое общие черты с «русским тружеником — солдатом» про-

шлых войн, думается, было как раз одно из непреходящих достоинств поэмы.

[Твардовская, 2015]

И вот голос с другого берега от великого русского писателя, лауреата Нобе-
левской премии и беспощадного врага советской власти Ивана Бунина:

...Я только что прочитал книгу А. Твардовского «Василий Тёркин» и не могу 

удержаться — прошу тебя , если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему 

при случае, что я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) 

совершенно восхищен его талантом, — это поистине редкая книга: какая сво-

бода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необык-

новенный солдатский язык, — ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, 

готового, т. е. литературно-пошлого слова.

[Из письма И. А. Бунина И. Д. Телешову, 2010]

* * *
Мне в жизни повезло. Я познакомился, а потом и подружился в конце 

1970-х с дочерью Александра Трифоновича, Валентиной Александровой 
Твардовской (1931–2023) — прекрасным историком, специалистом по рус-
ской общественной мысли XIX века. Так получилось, что мне довелось стать 

И. А. Бунин. 1947
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рецензентом ее книги о Михаиле Каткове [Кантор, 1979]. Выбор рецензента, 
то есть меня, был не случаен. В 1973 году в «Вопросах литературы», в № 5 
вышла моя статья «М. Н. Катков и крушение эстетики либерализма». Друго-
го рецензента на книгу о Каткове трудно было найти. Валентине Алексан-
дровне показалось, что Каткова я знаю и понимаю. А потом и рецензия ей 
понравилась.

Мы немало беседовали о России, о русской общественной мысли и, конеч-
но же, о ее отце. Валентина Александровна дарила мне выходившие книги 
отца. В 1990 году я получил «Избранные произведения» в трех томах. Все по-
дарки были дороги для меня и важны, но одна книга особенно. Называлась 
«Я в свою ходил атаку».

Это книга, где дочери Валентина и Ольга собрали дневники и письма отца 
за 1941–1945 годы. К сожалению, я не был знаком с Ольгой Александровной, но 
пару слов хочу о ней сказать. Ольга Александровна Твардовская (1941–2017) — 
заслуженный художник РФ, лауреат Государственной премии. Вместе с супру-
гом, художником-постановщиком Владимиром Макушенко, сотрудничала с 

Валентина Александровна Твардовская
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ведущими театрами страны. В 1970-е годы Твардовская много работала в «Лен-
коме» с Марком Анатольевичем Захаровым.

Твардовский как бы сроднился со своим героем. Когда говорили о поэте, 
невольно вспоминали Тёркина, хотя он написал много прекрасных стихов, до-
стойных того, чтобы войти в пантеон русской поэзии. Скажем, «Я убит подо 
Ржевом» — бесспорный шедевр на уровне высочайших поэтических откры-
тий мировой культуры. Надо добавить и «Дом у дороги», и «За далью даль»... 
Поэт сделал Тёркина своим земляком, смоленским мужиком, потому что Рос-
сия начинается с отчего дома. И земляки это оценили, поставив им обоим в 
Смоленске памятник.

Надо добавить, что для моего поколения, да и для людей постарше, «Васи-
лий Тёркин» продолжился дантовской по замыслу, да и по исполнению, по-
эмой «Тёркин на том свете». В конце 1960-х, как помню, у нас на кухне соби-
рались друзья, и я читал вслух «Тёркина на том свете». Вариант протестного 
мироощущения. Жизненность созданного Твардовским образа бойца оказа-
лась поразительной. Замах на дантовский уровень не погубил поэму, а пока-
зал ее силу и глубину, глубину созданного образа. Добавлю, что продолжение 
«Тёркин на том свете» впервые опубликовано по указанию Хрущева 17 августа 
1963 года в газете «Известия» (главред — Алексей Аджубей, зять Хрущева).

Александр Твардовский. «Я в свою 
ходил атаку...» 1941–1945. Дневники. 

Письма. М.: Вагриус, 2005.
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Скажут, что в «Божественной комедии» герой сам Данте, а тут рядовой 
боец, да еще и пехотинец, даже не летчик, не моряк. Но в тексте очень часто 
происходит сбой, то ли это рассказ о Тёркине, то ли рассказ Тёркина, то ли раз-
мышления самого автора, который словно отождествляет себя с героем. Это 
классическая несобственно-прямая речь. И не случайно, ведь испытания у ав-
тора и героя общие. И «читатель-дока» воскликнет:

Задурил, кичась талантом, —

Да всему же есть предел, —

Новым, видите ли, Дантом

Объявиться захотел.

И конечно, руководство страны должно было, иронизирует над собой и си-
туацией поэт,

А. Г. Сергеев. Памятник Александру Твардовскому и Василию Тёркину. 
Фото Александра Анашкина. Смоленск. 1995
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Просто вызвать на бюро

Да призвать тебя к порядку,

Чтобы выправил перо.

Но гении, и на бюро выйдя, сквозь тьму предложенных обстоятельств ви-
дят то, что дано их нездешнему зрению. Твардовский и в самом деле создал не-
что подобное дантовской поэме. Солженицын в «Круге первом» тоже опирал-
ся на идею итальянского гения о потусторонней жизни. Но его Круг первый 
остался вполне земным, и ситуации в этом круге, может, и жестокие, но мы 
понимаем, что силы ада здесь не задействованы.

А то, о чем сказал Твардовский, — о народе как нации, о народе как труже-
нике даже в войне, о трагедии нормального человека, который противостоит 
аду, попав туда, потому что он «условный» мертвец, это на уровне русского 
Данте, — вот это, я думаю, в русской и мировой культуре останется навсегда. 
И ничего уже с этим не поделаешь.

Статью хочу закончить стихотворением Твардовского.
Совсем в духе Василия Тёркина.

Такою отмечен я долей бедовой:

Была уже мать на последней неделе,

О. Г. Верейский. Обложка
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Сгребала сенцо на опушке еловой, —

Минута пришла — далеко до постели.

И та закрепилась за мною отметка,

Я с детства подробности эти усвоил,

Как с поля меня доставляла соседка

С налипшей на мне прошлогоднею хвоей.

И не были эти в обиду мне слухи,

Что я из-под ёлки, и всякие толки, —

Зато, как тогда утверждали старухи,

Таких, из-под ёлки,

Не трогают волки.

Увы, без вниманья к породе особой,

Что хвойные те означали иголки,

С великой охотой,

С отменною злобой

Едят меня всякие серые волки.

Едят, но недаром же я из-под ели:

Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели.

                                                                                (1966)
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