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 Аннотация. Статья посвящена истории создания и публикации в «Лите-
ратурной газете» поэмы Е. А. Евтушенко «Бабий Яр», а также развернувшей-
ся по этому поводу полемике в советской прессе. Авторы деконструируют ряд 
мифов о написании и издании этого текста, а также о якобы последовавших 
за тем для автора и для главного редактора «Литературной газеты», В. А. Косо-
лапова, санкциях. Также приводятся доказательства, что публикация «Бабьего 
Яра» соответствовала политической прагматике высшей советской админи-
страции в условиях подготовки к XXII съезду КПСС.

 Ключевые слова: Е. А. Евтушенко, В. А. Косолапов, А. Я. Марков, Д. В. Ста-
риков, «Бабий Яр», советская пресса, советская критика, антисемитизм
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 Abstract. The article researches the history of the creation and publication of 
E. Yevtushenko’s poem “Baby Yar” in the “Literary Gazette” as well as the newspaper 
controversy soon to start off. The authors deconstruct a number of myths about the 
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Визитная карточка

В начале 2010-х годов американский литературовед О. Матич летела из 
США в Москву. Рядом с ней сидел Е. А. Евтушенко. И это была не первая 
их встреча  [Матич, 2017, с. 400–402].

Они познакомились еще в 1980-х годах в Университете Южной Калифор-
нии. Затем Матич пришла на его поэтический вечер, чрезвычайно многолюд-
ный. Кульминацией встречи было чтение «Бабьего Яра».

Они начали общаться. И даже как-то раз ужинали в тайском ресторане. 
Евтушенко был в воодушевлении и неустанно говорил о не угасшей со време-
нем любви к Б. А. Ахмадулиной. При этом жестикулировал так страстно, что 
опрокинул стоявшую рядом с их столиком пальму.

Но время шло. Евтушенко стал забывчивым. Поэтому тогда, в самолете, 
Матич пришлось напомнить ему, кто она и как именно они повстречались. Он 
все вспомнил, оживился и начал рассказывать ей о своих знакомых — в част-
ности о В. П. и М. А. Аксеновых. Матич иронически ответила ему: «“Значит, вы 
сплетник”, — сказала я в шутку». Евтушенко, однако, шутки не оценил: «Воз-
дев руку, как в опере перед воинственной арией, и немного приподнявшись с 
сиденья, он громко и патетически произнес: “Вы автора ‘Бабьего Яра’ называе-
те сплетником?”» [Матич, 2017, с. 402].

Обида была смертная. Евтушенко заявил Матич, что руки ей больше никог-
да не подаст, и вообще так разволновался, что одной из стюардесс пришлось 
его успокаивать.

Впрочем, он был отходчив. Уже следующим утром настойчиво приглашал 
Матич в свой дом-музей в Переделкине... и дружески жал руку.

creation and publication of “Baby Yar” as well as about the sanctions followed alleg-
edly for the author and for V. A. Kosolapov, the “Literary Gazette” editor-in-chief. It 
is also proven that the publication of the poem was in accordance with the political 
pragmatics of the supreme Soviet administration prior to the XXII CPSU Congress.

Keywords: E. A. Evtushenko, V. A. Kosolapov, A. Ya. Markov, D. V. Starikov, “Baby 
Yar”, Soviet press, Soviet criticism, antisemitism

 For citation: Bit-Yunan, Yu. G. and Nagornaya, M. R. (2025) “Controversy about 
Memory: E. Evtushenko’s Poem ‘Baby Yar’ in the Soviet Literary and Political Context 
of the 1960s,” Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 8(2), pp. 186–218. 
(In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2025-8-2-186-218.
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Это воспоминание — коль скоро оно правдиво — интересно в психологи-
ческом отношении. Оно иллюстрирует и меру обидчивости Евтушенко, и меру 
его незлопамятности. Однако еще интереснее другое: в минуту, когда поэту 
предстояло защитить свою честь (на которую, впрочем, никто не покушался), 
он сразу напомнил собеседнику, что перед ним не кто-то, а создатель «Бабьего 
Яра». Будто сам факт написания этого текста уже бесспорное свидетельство 
высоких моральных качеств. И это притом, что библиография Евтушенко ис-
числяется сотнями позиций (см.: [Нехорошев, 1984, с. 347–483]).

Впрочем, у любой истории есть предыстория.

Стертая локация
Как известно, Бабий Яр до начала Великой Отечественной войны был едва 

ли не самым большим киевским оврагом. Протяженность — более двух ки-
лометров, а максимальная глубина превышала местами пятьдесят метров, по 
дну протекал ручей. Для строительства место было непригодно, поэтому по-
близости находились лишь кладбища.

Осенью 1941 года Киев заняли немецкие войска, и нацисты признали Бабий 
Яр самым удобным местом для массового уничтожения еврейского населения. 
Почти все мужчины призывного возраста были в армии, жертвами оказались 
главным образом женщины, дети, старики, жители города и области. Соглас-
но опубликованным свидетельствам, каждую группу обреченных гнали к краю 
яра, расстреливали, тела сваливали на дно, присыпали слоем земли, потом уби-
вали вновь пригнанных, заполняя послойно трупами и грунтом заранее наме-
ченную часть оврага. Затем переходили к следующей. Оккупация продолжалась 
свыше двух лет, за это время убито, по разным оценкам, более ста тысяч евреев.

Разумеется, в Бабьем Яру убивали не только евреев — еще и цыган, и воен-
нопленных, и т. д. За два года овраг был почти заполнен телами (см.: [Нахма-
нович, 2004, с. 84–163]).

С приближением советских войск немецкое командование попыталось 
уничтожить следы массовых убийств. Началась эксгумация трупов, их жгли, 
пепел развеивали по окрестностям, однако уничтожить все следы преступле-
ния не смогли: не хватило времени и технологических средств, да и свидете-
лей осталось немало.

После войны расследованием преступлений в Бабьем Яре занималась 
Чрезвычайная государственная комиссия — ЧГК. Доклад ее был опублико-
ван, однако в ЦК партии сочли нецелесообразным упоминание об этнической 
идентичности большинства жертв. В документе не оказалось слова «евреи»: 
речь шла о «мирных советских гражданах» (см.: [Матер иалы Чрезвычайной 
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государственной комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашист-
ских захватчиков, б. г.]).

Во время работы комиссии в ЦК даже рассматривался проект памятника у 
Бабьего Яра. Советский прозаик А. В. Кузнецов, автор так называемого романа-
документа «Бабий Яр» и свидетель подготовки к расстрелу евреев в Бабьем Яре 
в 1941 году так характеризовал историю этого проекта:

С самой войны раздавались голоса (начал И. Эренбург), что в Бабьем Яре 

нужно поставить памятник. Но украинский ЦК партии, который тогда возглав-

лял Н. Хрущев, считал, что люди, расстрелянные в Бабьем Яре, памятника не 

заслуживают.

Я не раз слышал такие разговоры киевских коммунистов:

— Это в каком Бабьем Яре? Где жидов постреляли? А с чего это мы должны 

каким-то пархатым памятники ставить?

[Кузнецов, 1991, с. 328]

Изменение отношения к событиям, произошедшим в Бабьем Яре, равно 
как и стойкое отторжение публичной риторикой слова «евреи», было обуслов-
лено контекстом. Вскоре после завершения Второй мировой войны в СССР ста-
ли одна за другой разворачиваться антисемитские кампании. Они станови-
лись все более откровенными и агрессивными — истерия нарастала с каждым 
месяцем. В таких условиях не могло быть и речи о признании Бабьего Яра ме-
мориальным местом.

А вскоре в ЦК решили, что лучше бы, чтобы и самого места не было. 
В 1950 году в Бабьем Яре насыпали земляной вал, после чего начали заливать 
овраг жидкими отходами расположенных неподалеку кирпичных заводов.

В 1961 году плотину прорвало — и содержимое Бабьего Яра хлынуло в сто-
рону поселка Куреневка. Тогда, по различным оценкам, погибло около 1500 че-
ловек. Позже случившееся назвали «Куреневской трагедией». По воспомина-
ниям Кузнецова, власти сделали все, чтобы об этой катастрофе не узнал никто 
и никогда. Не жалели ни денег, ни техники. И, конечно, на всякий случай об-
несли территорию высоким забором, чтобы никто не смог сделать ни одной 
фотографии. И даже изменили траекторию полета самолетов — чтобы и с воз-
духа никто не сделал снимков (см.: [Кузнецов, 1991, с. 328–330]).

Ликвидирована в итоге была не катастрофа — исчезло несколько сегмен-
тов самого Бабьего Яра. Тогда же появилась идея построить на его месте ста-
дион. Однако и этому начинанию не суждено было реализоваться: почва по-
стоянно проседала.
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В 1965 году СССР готовился отмечать памятную дату — 25-летие с начала 
Великой Отечественной войны. Игнорировать убийство десятков тысяч совет-
ских граждан — независимо от их национальности — было бы по меньшей 
мере странно. К тому же новый руководитель партии Л. И. Брежнев регуляр-
но апеллировал к памяти советских граждан о Великой Отечественной войне. 
Победа советских людей над абсолютным злом должна была примирить сто-
ронников и противников так называемой «десталинизации», инициирован-
ной Н. С. Хрущевым в середине 1950-х годов.

Подготовить новый проект памятника было поручено двум известным ар-
хитекторам — И. Ю. Каракису и А. М. Милецкому. Однако их работа не была 
одобрена в ЦК. В октябре 1966 года в южной части оврага был установлен обе-
лиск — о еврейской катастрофе на нем не упоминалось. Риторический во-
прос «Почему это не сделано?», публично заданный В. П. Некрасовым еще в 
1959 году, так и остался риторическим (см.: [Некрасов, 1959]).

И все же в 1961 году жертвам Бабьего Яра был поставлен памятник — ли-
тературный.

«Над Бабьим Яром памятников нет...»
По воспоминаниям Евтушенко, еще в сталинское время советский режис-

сер А. П. Довженко пригласил его и Кузнецова на просмотр некоего японского 
фильма. Названия его Евтушенко не запомнил. В памяти остался только сарка-
стический комментарий Довженко к этому самому фильму, который он, кста-
ти, даже не смог досмотреть: «Это так гениально, что я не могу этого больше 
видеть. Мне стыдно за всю мою жизнь» [Евтушенко, 1998, с. 432 ].

«А я, — продолжает Евтушенко, — испытал нестерпимый стыд в 1961 году. 
Тогда, впервые встав на обрыве перед Бабьим Яром рядом с Кузнецовым, вы-
звавшимся быть моим гидом, я потрясенно увидел, что там нет никакого па-
мятника, ни даже какого-либо знака. Бабий Яр был превращен в свалку. На-
чало стихотворения выдохнулось само: “Над Бабьим Яром памятников нет...”» 
[Евтушенко, 1998, с. 432]. 

«Выдохнулась» не только первая строка. Если верить автору, весь осталь-
ной текст тоже «выдохнулся». К вечеру стихотворение было закончено. Затем 
Евтушенко позвонил своему другу — поэту и переводчику А. П. Межирову. Тот 
стихотворение одобрил, но издавать не советовал: «Это нельзя печатать, — 
сказал он. — Там все спрямлено. Все гораздо сложнее... Ты опозоришься на весь 
мир». Однако Евтушенко был настроен решительно: заявил, что об этом нуж-
но говорить — «сейчас, а не завтра» — именно потому, что в этом стихотворе-
нии все наконец-то «спрямлено» [Евтушенко, 1998, с. 435].
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Последовало еще несколько консультаций с товарищами по литературно-
му делу — решили, что добиваться публикации стоит. Дальнейшая история 
восстанавливается по различным мемуарам — иногда друг друга подтвержда-
ющим, а иногда друг другу противоречащим. В этом, впрочем, ничего удиви-
тельного нет: мемуары — источник субъективный.

Так, в интервью 2011 года Евтушенко сказал американскому радиожурна-
листу М. Бузукашвили, что еще до публикации читал «Бабий Яр» в Киеве. Где 
именно — не сказано. Зато описана трогательная сцена: когда прозвучали по-
следние слова, «маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь 
на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в 
Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мерт-
вые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне 
никогда в жизни никто руку не целовал» [Бузукашвили, Евтушенко, 2011].

Затем состоялось выступление Евтушенко в Политехническом музее Мо-
сквы. Об этой встрече подробно рассказано в литературоведческом очерке му-
зыканта и композитора Д. Г. Цвибеля «От Станции Зима к Бабьему Яру» (2008).

Слушателей, по его свидетельству, пришло столько, что сам автор долго не 
мог попасть в зал. Выручили дежурившие неподалеку сотрудники милиции: 
внесли его, как пишет Цвибель, «буквально на руках» [Цвибель, 2008, с. 24]. 
И вот вечер  начался:

Евтушенко читал свои уже известные стихи и новые, написанные после 

недавней поездки на Кубу. Однако чувствовалось, что публика ожидает чего-то 

необычного. И вот в конце второго отделения Евтушенко объявил: «А сейчас я 

вам прочитаю стихотворение, написанное после моей поездки в Киев. Я не-

давно вернулся оттуда, и вы поймете, о чем я говорю». Он вынул из кармана 

листки с текстом, но, по-моему, ни разу в них не заглянул.

И раздалось в замершем зале медленное чеканное: «Над Бабьим Яром па-

мятников нет...». В мертвой тишине слова поэта звучали, как удары молота: 

стучали в мозг, в сердце, в душу. Мороз ходил по спине, слезы сами текли из 

глаз. В зале в мертвой тишине послышались всхлипывания.

[Цвибель, 2008, с. 24]

Когда чтение завершилось, зал «взорвался». Восторгу аудитории не было 
предела. «Люди, незнакомые люди, плакали, обнимали и целовали друг дру-
га. — продолжает Цвибель. — И это делали не только евреи: большинство в 
зале были, естественно, русскими. Но сейчас не было в зале ни евреев, ни рус-
ских. Были люди, которым надоела ложь и вражда, люди, которые хотели очи-
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ститься от сталинизма. На дворе 1961 год, наступила знаменитая “оттепель”, 
когда народ после многих лет молчания получил возможность говорить прав-
ду» [Цвибель, 2008, с. 24].

Однако публичное чтение — это еще не публикация. Самое трудное — впе-
реди.

Они решили быть уволенными
Согласно Евтушенко, он сам, по собственному почину отправился в ре-

дакцию «Литературной газеты». Прочитал своим знакомым, работавшим 
там, стихотворение — они были ошеломлены и просили у него разрешения 
переписать «Бабий Яр». Именно переписать — потому что никто не думал, 
что Евтушенко надеется на публикацию. Однако «Бабьим Яром» заинтересо-
вался уже главный редактор — В. А. Косолапов. И вскоре Евтушенко был в его 
кабинете.

Редактор В. Косолапов — немолодой уже человек — поглядел на меня сво-

ими хитрыми крестьянскими глазами из-под седых клочковатых бровей. Эти 

глаза много повидали на своем веку.

— Хорошие стихи, — с расстановкой сказал редактор, испытующе глядя на 

меня.

По своей практике я знал, что когда начинают с этой фразы, то стихи затем 

обычно не идут.

— Правильные стихи, — так же с расстановкой продолжал редактор. Ну 

теперь-то уж я совершенно был уверен, что стихи не пойдут.

— Будем печатать, — сказал редактор.

Обычная хитринка вдруг исчезла из его глаз. Его глаза посуровели.

— Конечно, может быть всякое... Ты это учти.

— Я учитываю, — ответил я.

[Евтушенко, 1998, с. 85–86]

И все же Косолапов медли л. Санкционировать такую публикацию едино-
лично он, как оказалось, не мог. Даже отправил машину за кем-то. Оказалось, 
впрочем, что не за куратором в ЦК... а за своей женой: «С женой я решил посо-
ветоваться, — сказал редактор. — Она мой большой друг... Видите, и она одо-
брила...» [Евтушенко, 1998, с. 86].

Дело, однако, было не только в доверии. Помимо родственных чувств, 
вспоминает Евтушенко в уже цитированном интервью в «Чайке», тут был еще 
и правильный семейный расчет: «Потом они вместе вышли, и она подходит 
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ко мне. Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на 
мокром месте. Смотрит на меня изучающе и улыбается. И говорит — не беспо-
койтесь, Женя, мы решили быть уволенными [Бузукашвили, Евтушенко, 2011].

Так 19 сентября 1961 года на последней странице «Литературной газеты» 
появилось стихотворение «Бабий Яр». Впрочем, оно было не единственным.

Первое в подборке — «На митинге в Гаване» — о посещении Кубы Ю. А. Га-
гариным в июле того же года. Однако центральный образ здесь — это младе-
нец, которого мать, простая кубинка, на людях кормит грудью. Это никого не 
смущает — ни обычных людей, ни первого в мире космонавта Гагарина, ни 
лидера компартии Кубы Ф. Кастро, ни президента Кубы О. Дортикоса Торрадо. 
В этой сцене ни наготы, ни смущения перед ней — только чувство единения 
всех людей друг с другом и эксплицированные христианские аналогии. Корм-
ление младенца, по словам поэта, — «целомудренно и чисто», а упомянутые 
выше герои «глядят на малыша светло и свято» [Евтушенко, 1961]. Ну а вбира-
ет кубинский Христос с материнским молоком, конечно, революцию, избавив-
шую все прогрессивное человечество от земных мытарств.

Второе стихотворение — о заброшенном американском кладбище на остро-
ве Пинос — «Американское кладбище на Кубе». По сути, чистая публицистика, 
лишенная поэзии и метафорики. Даже в комментарии не нуждается. Поми-
мо, пожалуй, исторического. Остров Пинос с открытия Колумбом в 1494 году 
принадлежал Испании, затем, после Испано-американской войны в 1898 году, 
перешел в собственность США. И только в 1925 году отошел Кубе. В 1978 году 
остров был переименован в Хувентуд, как он и называется по сей день. Там 
действительно есть кладбище, где похоронены американцы. Запущенное же 
оно не потому, что американцы — подлецы, и не потому, что кубинцы нена-
видят «гринго», а потому, что с 1925 года там американцев не хоронили. Но 
Евтушенко был нужен повод обругать Америку — он его нашел. Искренность 
или ее отсутствие здесь ни при чем.

Наконец — «Бабий Яр», третий в подборке.
Это стихотворение, охарактеризованное Евтушенко как поэма. Однако на 

некоторых сайтах оно приводится не в той редакции, которая была помещена 
в «Литературной газете». Поэтому ниже мы воспроизводим этот текст с сохра-
нением строфики:

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно.

Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу.

Мне кажется сейчас —
я иудей.

Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне — следы гвоздей.
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В более поздних редакциях «Лабазник избивает мать мою» было заме-
нено на «Насилует лабазник мать мою» (см.: [Полян, 2022, с. 381–411]). Одна-
ко как бы ни был отважен Косолапов, он бы такого, конечно, не напечатал. 

Мне кажется, что Дрейфус —
это я.

Мещанство —
мой доносчик и судья.

Я за решеткой.
Я попал в кольцо.

Затравленный,
оплеванный,

оболганный.
И дамочки с брюссельскими оборками,
визжа, зонтами тычут мне в лицо.
Мне кажется — 
  я мальчик в Белостоке.
Кровь льется, растекаясь по полам.
Бесчинствуют вожди трактирной стойки
и пахнут водкой с луком пополам.
Я, сапогом отброшенный, бессилен.
Напрасно я погромщиков молю.
Под гогот:
     «Бей жидов, спасай Россию!»
Лабазник избивает мать мою.
О русский мой народ!
   Я знаю — 
             ты
по сущности интернационален.
Но часто те, чьи руки нечисты,
твоим чистейшим именем бряцали.
Я знаю доброту твоей земли.
Как подло,
  что и жилочкой не дрогнув,
антисемиты пышно нарекли
себя «Союзом русского народа»!
Мне кажется — 
  я — это Анна Франк,
прозрачная,
  как веточка в апреле. 
И я люблю.
  И мне не надо фраз.
Мне надо,
 чтоб друг в друга мы смотрели.
Как мало можно видеть,
    обонять!

Нельзя нам листьев
   и нельзя нам неба.
Но можно очень много — 
    это нежно
Друг друга в темной комнате обнять.
Сюда идут?
  Не бойся — это гулы
самой весны — 
   она сюда идет.
Иди ко мне.
  Дай мне скорее губы.
Ломают дверь?
  Нет — это ледоход...
Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно,
   по-судейски.
Все молча здесь кричит,
   и, шапку сняв,
я чувствую,
  как медленно седею.
И сам я,
 как сплошной беззвучный крик,
над тысячами тысяч погребенных.
Я — 
 каждый здесь расстрелянный 

старик.
Я — 
 каждый здесь расстрелянный
     ребенок.
Ничто во мне
  про это не забудет!
«Интернационал»
   пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит.
Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой
я всем антисемитам,
   как еврей.
И потому — 
  я настоящий русский!
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Впрочем, и в таком виде это стихотворение вызвало у критиков огромное 
недовольство.

Про зауженные брюки и грязные простыни
24 сентября 1961 года газета «Литература и жизнь», чья редакция, кстати, 

располагалась в том же здании, что и редакция «Литературной газеты», опу-
бликовала подборку стихотворений не самого известного поэта А. Я. Маркова: 
«Ясная Поляна», «Осеннее», «Козья ножка» и «Мой ответ». Последнее представ-
ляет собой гневную отповедь по адресу Евтушенко:

Какой ты настоящий русский,

Когда забыл про свой народ,

Душа, что брючки, стала узкой,

Пустой, как лестничный пролет.

Забыл, к ак свастикою ржавой

Планету чуть не оплели,

Как за державою держава

Стиралась с карты и с земли.

Гудели Освенцимы стоном,

И обелисками дымы

Тянулись черным небосклоном

Всe выше, выше в бездну тьмы.

Мир содрогнулся Бабьим Яром,

Но это был лишь первый яр,

Он разгорелся бы пожаром,

Земной охватывая шар.

И вот тогда — их поименно

На камне помянуть бы вряд, —

О, сколько пало миллионов

Российских стриженых ребят.

Их имена не сдуют ветры,

Не осквернит плевком пигмей.

Нет, мы не требовали метрик,

Глазастых заслонив детей.

Иль не Россия заслонила

Собою амбразуру ту?!.

Но хватит ворошить могилы,

Им больно, им невмоготу.
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Пока топтать погосты будет

Хотя б один космополит, —

Я говорю: я русский, люди!

И пепел в сердце мне стучит.

                                                                   [Марков, 1961]

Помимо косноязычия и откровенной бездарности здесь налицо — отсут-
ствие логики. Почему-то на Евтушенко пало подозрение, будто он «забыл , как 
свастикою ржавой планету чуть не оплели». Почему, кстати, ржавой и как ей 
можно оплести что-либо? Здесь же — обвинение в том, что он не помнит или 
не знает, как «Освенцимы» (с ударением на третьем слоге...) «гудели стоном», 
а дымы тянулись черным обелиском по небу, опрокинувшемуся и ставшему 
«бездной тьмы»...

Затем Марков напоминает Евтушенко, что Бабий Яр был лишь первым 
«яром». Хотя Евтушенко и не настаивал, что Бабий Яр — единственное место, 
где расстреливали невинных.

Весьма причудливо Марков превозносит Красную армию: «Нет, мы не тре-
бовали метрик, / Глазастых заслонив детей». Но в «Бабьем Яре» и не говорится, 
что красноармейцы были избирательны и отказывались защищать детей в 
зависимости от их национальности. Было бы странно, если бы было иначе. 
Не менее своеобычна и характеристика «глазастые», употребленная, видимо, 
ради сентиментального эффекта.

Впрочем, эти несуразности хоть и превращают послание Маркова в авто-
карикатуру, восприятию общего смысла не препятствуют. «Не тех оплакива-
ешь, космополит. Если вообще оплакивать нужно» — так можно было бы вы-
разить основную мысль «Моего ответа».

Подобно многим публицистам, агрессивно реагировавшим на попытки ра-
зоблачения антисемитской политики СССР, Марков настаивал, что скорбеть о 
евреях в том месте, где расстреливали и неевреев, — безнравственно. Наибо-
лее внятно об этом сказано в первых и последних четырех строках послания. 
В них же употреблены сравнения, хоть сколько-нибудь роднящие это стихо-
творение с художественно-публицистическим текстом.

Отметим и реализованную в этих стихах культурную антитезу. «Душа» 
Евтушенко неслучайно стала узкой, «как брючки». Зауженные книзу брюки 
были в моде у так называемых «стиляг», особо ненавидимых ревнителями 
советской старины. Себя же Марков идентифицирует не с кем-то, а с Тилем 
Уленшпигелем. Конечно, не с плутом из немецкой литературы эпохи Возрож-
дения, продемонстрировавшим как-то раз крестьянам свой зад, а с героем-ос-
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вободителем из романа Шарля де Костера «Легенда о Тиле Уленшпигеле...». 
Досадно, что советский фландриец Марков не пояснил, от каких именно ис-
панцев и кого конкретно он жаждет освободить.

С другой стороны, упоминание о Тиле Уленшпигеле носит субъективно-кри-
тический характер. Во всех автобиографиях Евтушенко отмечал, что восхищал-
ся этим героем (см.: [Евтушенко, 1998, с. 227–228]). Что-то подобное слышали, ве-
роятно, в писательских кругах — вот Марков и экспроприировал героический 
образ. Негоже космополиту и стиляге рассуждать о настоящем герое. Однако 
Евтушенко своим детским идеалам не изменил: в 1965 году опубликовал сти-
хотворный «Монолог Тиля Уленшпигеля» — будто наперекор своим критикам.

Выступление Маркова (впрочем, как и другие стихотворения в подборке) 
смехотворно. Вероятно, это же понимали и сотрудники «Литературы и жиз-
ни». Современный российский филолог и литературный критик П. М. Полян со 
ссылкой на статью В. В. Огрызко «Дерзать или лизать» пишет:

Стишок Маркова «Мой ответ», согласно В. Огрызко, не нашел поддержки 

у весомой части коллектива редакции и редколлегии. Трещины, демарши и 

расколы стали сотрясать издание. В понедельник, 25 сентября, в газету при-

езжал возмущенный член редколлегии А. Л. Дымшиц (1910–1975). Он требовал 

собрать редколлегию, но [главный редактор «Литературы и жизни»] Полторац-

кий, хотевший заручиться поддержкой Союза писателей, перенес ее на завтра. 

Дымшиц уехал, оставил письменный протест против публикации «Ответа» 

Маркова.

[Полян, 2021]

Категорически против марковского послания выступил и один из замести-
телей Полторацкого — К. И. Поздняев. А вскоре посыпались эпиграммы на Мар-
кова и сатирические реинтерпретации стихотворения «Мой ответ». Наиболее 
известны юморески С. Я. Маршака, Л. О. Утесова и К. М. Симонова (см.: [Полян, 
2022, с. 411–426]).

«Литература и жизнь» решила ударить по репутации Евтушенко еще раз. 
27 сентября 1961 года была напечатана огромная статья Д. В. Старикова «Об 
одном стихотворении». По словам Поляна, от Старикова «ждали помимо ата-
кующего задора и зубодробительности еще и чего-то другого — основательно-
сти, солидности, выверенности и убийственности аргументов». Стариков явно 
старался как мог.

О художественных качествах «Бабьего Яра» он решил не говорить вовсе. 
Нет смысла говорить о том, чего нет: «Не знаю, кто как, но я не могу, говоря о 
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нем, беспокоиться, скажем, насчет рифм или печалиться по поводу не очень 
высоких качеств авторского слога» [Стариков, 1961] .

Затем критик напоминает читателям — и не только им, — что к катастро-
фе, произошедшей в Бабьем Яре, обращались многие. Евтушенко — далеко не 
первый: «Вот уже третью ночь подряд я перечитываю статьи военных лет — 
книги Михаила Шолохова, Ильи Эренбурга, Алексея Толстого, Леонида Леоно-
ва, Александра Фадеева... Громадное, непередаваемое горе встает с этих исто-
рических страниц — такое, каким оно действительно было». Эти же строки 
указывают читателям газеты и самому Евтушенко на его место. В советской 
литературе есть мастера, опытные, заслуженные писатели с довоенным пи-
сательским стажем. И есть молодые выскочки, которые даже не потрудились 
задуматься, в праве ли они касаться такой темы, как Бабий Яр: «Знает ли се-
годняшний молодой читатель и слушатель Евг. Евтушенко, что это такое? Не 
призабыли ли об этом люди среднего возраста, пожилые и старики? И думал 
ли об этом по-настоящему сам автор?» [Стариков, 1961].

Подобный менторский тон вроде бы свойственен критикам, умудренным 
жизненным и профессиональным опытом. Однако Стариков всего на полтора 
года старше Евтушенко.

Затем описано «непередаваемое горе» — убийство тысяч мирных людей. 
«Полуторатысячную толпу — стариков, женщин, детей — гонят по дороге. 
В трех километрах от города для них уже вырыты ямы. Заставляют раздеться. 
Загоняют в ямы по пяти человек и стреляют из автоматов. К концу дня ямы на-
чали засыпать. Под легким слоем земли полуживые люди шевелились. Земля 
шевелилась... Земля стонала...» [Стариков, 1961].

Далее рассказываются истории двух семей — однако не с еврейскими, а с 
акцентированно украинскими фамилиями — Билык и Супрун. Такой выбор 
обусловлен публицистической целью Старикова — продемонстрировать чита-
телю, что жертвы Бабьего Яра — не только евреи.

«Где это было — у рвов и ям Смоленска, в Бабьем Яру под Киевом или возле 
Пирятина на Полтавщине; в яру в Триполье на дороге в Обухов или у Змиевской 
балки в Ростове; у противотанкового рва за стекольным заводом в километре 
от Минеральных Вод или в Дробицком Яру за Тракторным заводом в Харько-
ве?..» — задается вопросом Стариков. И оставляет вопрос без ответа. Подразуме-
вается, что горе — общее. И, оплакивая одну нацию, неизменно предаешь дру-
гие. Следовательно, Евтушенко нарушает принципы интернационализма.

Эта уловка становится пропагандистским фундаментом статьи. И тут 
же — для пущей прочности — Стариков приводит ссылку на авторитет — на 
И. Г. Эренбурга. Точнее, на его стихотворение 1944 года о Бабьем Яре: «Я жил 
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когда-то в городах, / И были мне живые милы, / Теперь на тусклых пустырях / 
Я должен разрывать могилы. / Теперь мне каждый яр знаком, / И каждый яр те-
перь мне дом. / Я этой женщины любимой / Когда-то руки целовал, / Хотя, когда 
я был с живыми, / Я этой женщины не знал...» [цит. по: Стариков, 1961].

В этих стихах, по утверждению Старикова, ни слова о катастрофе еврей-
ства или другой отдельной национальности. Здесь — катастрофа всего чело-
вечества. Даже Эренбург, настаивает Стариков, никогда не позволял себе вы-
делять одну национальность. А в подтверждение тезиса приводятся цитаты из 
очерков Эренбурга:

«В убийстве еврейских старух и младенцев всего яснее сказалась низость 

гитлеровской Германии. Но разве не то же делают фашисты с русскими и укра-

инцами, с поляками и югославами?» — писал в 1944 году Илья Эренбург. «Поче-

му немцы убили евреев? — писал он в 1943 году о трагедии Пирятина. — Празд-

ный вопрос. Они убили в том же Пирятине сотни украинцев. Они убили в селе 

Клубовка двести белорусов. Они убивают в Гренобле французов и на Крите гре-

ков. Они должны убивать беззащитных, в этом смысл их существования». «Они 

говорят: “Мы против евреев”. Ложь... В Югославии немцы объявили, что “низ-

шая раса” — сербы. В Польше они обратили в рабство поляков. Они ненавидят 

все народы...» Это — из статьи Ильи Эренбурга 1941 года.

[Стариков, 1961]

Однако на этом Стариков не останавливается — он решает обвинить Ев-
тушенко... в антисемитизме. Использовать против него его же оружие: «Но 
не стоит ли, между прочим, поразмыслить, чего больше в этой декламации: 
обидной снисходительности “не такого как они” (“еврейской крови нет в кро-
ви моей”, — сообщает Евтушенко), или “святой простоты” невежества, или, на-
конец, политической бестактности?» [Стариков, 1961].

Требования политического  такта не ограничиваются только светской 
историей. Применяться они обязаны и к истории культа. Поэтому отсылки к 
тому факту, что Христос был евреем, согласно Старикову, также неуместны. 
Правда, логика обвинения здесь не вполне прозрачна: «“Евреи распяли нашего 
Христа”, — рычали некогда погромщики. Неужто же эту тупоумную мерзость 
непременно надо заменять другой: Христос, дескать, был евреем!» Туманно 
выглядит и следующий риторический вопрос: «Нельзя ли обойтись без такой 
“научной” полемики?» [Стариков, 1961].

Стариков отвлекается от провинившегося юнца и пускается бранить не-
правильных евреев — тех евреев, которые не чтут принципов интернацио-
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нализма и, вопреки советским идеологическим установкам, помнят-таки, что 
они евреи:

А чего стоят на деле столь же безграмотные, сколь бездумные восклица-

ния о еврейском народе как таковом, «вообще» — об этом лучше меня могут 

поведать, ну, хотя бы те немногие из наших соотечественников, кто, прислу-

шавшись к мистическому «зову крови» (чудесным образом совпавшему со сла-

достным зовом сирен националистической буржуазной пропаганды), поверил, 

будто можно быть «евреем вообще», и устремился в Израиль. То, что они реши-

лись променять свою Советскую Родину на мнимую «родину всех евреев» — 

дело их гражданской и человеческой совести.

[Стариков, 1961]

Впрочем, обругав космополитов, он снова решает заняться Евтушенко — и 
обвиняет его в русофобии. «Бабий Яр» буквально проникнут духом пренебре-
жения к русским — сетует Стариков. И это уже не первый случай: «Ровно два 
года прошло со времени, когда в одном из журналов было напечатано преды-
дущее столь же прямое обращение Евтушенко к “России”, к “народу российско-
му”» [Стариков, 1961].

Здесь речь о подборке стихотворений, помещенной в сентябрьском номере 
«Октября» за 1959 год. Самое скандальное — «Ты спрашивала шепотом...», в кото-
ром говорится о чувствах лирического героя к некой девушке с рыжей челочкой. 
В комнате, где «постель была расстелена», она была неуверенной, робко спра-
шивала: «А что потом?» Но уже на следующий день всем своим видом показы-
вала, что она так же горда и независима, как и до свидания: «В твоих глазах — / 
насмешливость, и в них приказ — / не смешивать / тебя сейчас / с той самою, / 
раздетою / и слабою». Однако лирический герой ее напускную серьезность вос-
принимает с иронией: «Но это — дело зряшное. / Ты для меня вчерашняя, / сты-
дящаяся, / жалкая, / как в лихорадке, жаркая» [Евтушенко, 1959, с. 117–118].

За это стихотворение Евтушенко ругали и именитые, и малоизвестные 
критики [Турков, 1959; Напечатали, а что потом?.., 1959; Чапчахов, 1959; На-
ровчатов, 1959]. И правильно, по мысли Старикова, делали. Ни к чему «пере-
тряхивать свои грязные простыни» [Стариков, 1961].

Однако в первую очередь прорабатывать Евтушенко нужно было бы за 
другое стихотворение — «Что делает великою страну...». В нем, утверждает 
Стариков, слишком много о страданиях русского народа и мало о победах и 
свершениях. А значит, Евтушенко не столько хвалит Россию, сколько унижает 
ее (см.: [Евтушенко, 1959, с. 117]).
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Выходит, зря надеялись, что юноша вырастет и наберется политической 
сознательности. Все ровно наоборот: был пижон и сердцеед — стал русофоб.

В завершение статьи высказывались инвективы уже в адрес «Литератур-
ной газеты» — «всесоюзной писательской газеты», которая «позволяет Евту-
шенко оскорблять торжество ленинской национальной политики такими 
сопоставлениями и “напоминаниями”, которые иначе как провокационные 
расценить невозможно» [Стариков, 1961].

Через четыре дня проводилось мероприятие, о котором ни в мемуарах, ни 
в научных работах не упоминают. 3 октября 1961 года стихотворение Евтушен-
ко обсуждалось на совещании молодых писателей в Москве. Об этом известно 
из репортажа А. Елкина в «Комсомольской правде»:

Выступавшие на совещании критиковали опубликованное «Литературной 

газетой» стихотворение Е. Евтушенко «Бабий Яр», где поэт, не подумав, смешал 

и перепутал множество понятий самого различного плана, затеял шумиху во-

круг вопроса, давным-давно решенного нашей жизнью, ударил, как говорится, 

не в те колокола. Несомненно, если подходить к стихотворению «Бабий Яр» с 

точки зрения высоких принципов партийности литературы, его следует при-

знать серьезным творческим просчетом поэта. Обо всем этом сказали Е. Евту-

шенко на совещании сами молодые поэты.

[Елкин, 1961]

Действительно, «ударил не в те колокола» звучит не так страшно, как об-
винения со страниц «Литературы и жизни». Здесь ни драмы, ни скандала, по-
этому и сам Евтушенко об этом совещании не вспоминал.

А вот критическая атака Маркова и Старикова его якобы насторожила. На-
столько, что он решил поговорить с М. А. Шолоховым — но под самым благо-
видным предлогом: хотел «попросить его, чтобы он не позволял шовинистам 
и антисемитам пользоваться его именем» [Евтушенко, 1998, с. 286].

А высокие намерения, как известно, нередко доходят до дела.

Встреча с классиком
Евтушенко позвонил Шолохову в Вешенскую и попал на его секретаря. Тот 

передал трубку мэтру, чрезвычайно оживившемуся: «А, мой любимый поэт. 
Ну что, заедают тебя антисемиты?» [Евтушенко, 1998, с. 287]. Тогда же услови-
лись о встрече  в станице.

В ростовском аэропорту, где у Евтушенко была пересадка, с ним говорили 
местные чиновники от литературы: попросили, чтобы он не вовлекал Шоло-
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хова в свои московские дела. Подразумевалось, что молва о «Бабьем Яре» и 
скандале, связанном с ним, уже шла по всему Советскому Союзу.

Впрочем, предосторожности оказались напрасными. Шолохов владел на-
укой осмотрительности и вовлекаться в скандальную историю даже не думал. 
Жил «барин», как его прозвали местные, в огромном доме, охраняемом ми-
лицией («Возле глухих высоких ворот стояла самая настоящая милицейская 
будка, а в ней был самый настоящий милиционер! Это в своей-то родной ста-
нице!» [Евтушенко, 1998, с. 287]). Пройдя все проверки, Евтушенко был пред-
ставлен жене Шолохова, которая проводила его в кабинет мужа и попросила 
немного подождать. Здесь Евтушенко отпускает еще одно ехидное замечание: 
«Стол был завален грудой писем, в большинстве иностранных. Внимательно 
приглядевшись, как все тот же чеховский “злой мальчик”, я заметил, что пара 
штемпелей на письмах была двух-трехгодичной давности, хотя письма были 
разбросаны так художественно, как будто их только что получили» [Евтушен-
ко, 1998, с. 288].

Наконец п оявился сам автор «Ти хого Дона». Сев за письменный стол на-
против Евтушенко, сказал:

Хорошо, что приехал. Михал Александрович давно за тобой следит. Ты у 

нас талантище. Бывает, конечно, тебя заносит. Ну, да это дело молодое. Что, 

брат, заели тебя наши гужееды за «Бабий Яр»? Михал Александрович все знает. 

Ты не беспокойся — Михал Александрович сам черносотенцев не любит. Ми-

хал Александрович на фронте с одним евреем-политработником подружился, 

а один генерал возьми да и сказани: «Чего ж это, мол, вы, можно сказать, рус-

ский классик, с такими дружбу водите?» Ну, Михал Александрович тогда вре-

зал этому генералу, ох как врезал. Сильные ты написал стихи, нужные...

[Евтушенко, 1998, с. 288]

Однако радость Евтушенко была п реждевременной. Похвалив его за сме-
лость и решимость, Шолохов вдруг начал его бранить... за то, что тот сильные 
и нужные стихи опубликовал. Нельзя, увещевал Шолохов молодого поэта, да-
вать врагам оружие против себя. И, постучав по крышке письменного стола, 
сказал:

Знаешь, что лежит в ящиках этого стола? Новые главы «Они сражались за 

Родину», да такие, что взрыву подобны! — Шолохов перегнулся ко мне над сто-

лом и лихорадочно зашептал: — Ты думаешь, что у Михал Александровича нет 

врагов? Да еще и какие... Так вот, если бы Михал Александрович напечатал эти 
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главы, то враги его бы растерзали. Но Михал Александрович умен и никогда не 

даст в руки своих врагов оружие против себя. Ну а ты зачем дал им это оружие 

в борьбе против себя самого, зачем напечатал «Бабий Яр» и подставился?

[Евтушенко, 1998, с. 289]

Впрочем, Шолохов почти сразу смяг чился. Точнее, «гибко перешел к от-
еческой заботливости», по определению Евтушенко. «Слышал, слышал Михал 
Александрович, какие у вас в Москве вечера поэзии. Яблоку негде упасть. Кон-
ная милиция. Да когда же и шуметь, е сли не в молодости!» [Евтушенко, 1998, 
с. 289].

Евтушенко сразу воспрянул духом и  пригласил его на один из таких ве-
черов, «рисуя в своем воображении романтическую картину: автор “Тихого 
Дона” с умиленными слезами слушает Ахмадулину, Окуджаву, Вознесенского, 
Евтушенко, пожимает заляпанную гипсом и глиной лапищу Эрнста Неизвест-
ного, с задумчивым восторгом крутит седой ус перед картинами Олега Цел-
кова, подписывает коллективное письмо в защиту советского джаза...». Мэтр 
согласился, заключил добродушно: «Спасибо. Михал Александрович непре-
менно сходит, послушает вас с удовольствием. Нельзя отрываться от молоде-
жи, нельзя» [Евтушенко, 1998, с. 289].

Затем Евтушенко сказал, что его отправляют в командировку на Кубу, — 
Шолохов одобрил: «Это хорошо. Вот и отсидишься». Сам же обещал помочь 
чем сможет: «А Михал Александрович на съезд партии собирается. Надо хо-
рошенько долбануть по бюрократии, по гужеедам, по антисемитам. А заодно 
и нашу молодежь талантливую поддержать, защитить. Так что поезжай и не 
волнуйся — Михал Александрович нужное слово в твою защиту скажет» [Евту-
шенко, 1998, с. 289–290].

Так что уехал от него Евтушенко обнадеженный. Но — голодный: «Замечу, 
что я был гостем из дальних краев, но поесть мне никто не предложил. Несмо-
тря на то что мне далеко не все понравилось ни в его доме, ни в нем самом, все-
таки я ушел обнадеженным, окрыленным — сам Шолохов обещал защитить 
мой “Бабий Яр”, выступить против бюрократов, шовинистов, антисемитов» 
[Евтушенко, 1998, с. 290].

Приехав на Кубу, он рассказал о встрече с Шолоховым А. И. Алексееву, за-
нимавшему должность советника по вопросам культуры посольства СССР на 
Кубе. Тот в ответ «расхохотался», а позже, той же ночью, позвонил Евтушенко 
и велел ему явиться в посольство. Встретил перепуганного поэта с бутылкой 
водки и свежим номером «Правды».
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Я раскрыл газету и сразу наткнулся на речь Шолохова, произнесенную им 

на партийном съезде, ту самую речь, которую я так ждал. Никакой защиты «Ба-

бьего Яра» там и в помине не было. Были грубые казарменные остроты, вместо 

обещанного удара по бюрократии и шовинизму — мелкое личностное хамство, 

и что самое отвратительное — он обрушился с издевательскими нападками 

на наше поэтическое поколение, высмеивая наши литературные вечера, ни 

на одном из которых не был, оскорбительно называя читателей кликушами. 

Я остолбенело выпустил газету из рук.

[Евтушенко, 1998, с. 291]

Шолохов выступал на утреннем заседании 24 октября 1961 года. И дей-
ствительно ни об антисемитах, ни о гужеедах — кто бы они ни были — ни-
чего не сказал. Зато беспощадно ругал модных молодых писателей и их по-
клонников:

Молодым творцам «непреходящих ценностей», тем, которые живут в про-

винции, не запретишь въезд ни в Москву, ни в другие крупные центры. Они 

слышат, с каким триумфом проходят в Москве литературные вечера наших 

нынешних модных, будуарных поэтов — непременно с конным нарядом ми-

лиции и с истерическими криками молодых стиляжных кликуш. Им тоже хо-

чется покрасоваться перед нетребовательными девицами в невероятно узких 

штанишках и в неоправданно широкоплечих сюртуках. (Общий смех. Апло-

дисменты.) Им тоже хочется вкусить от плодов славы. Вот они и прут в Мо-

скву, как правоверные в Мекку. (Смех. Аплодисменты.) И никакими уговорами 

и карантинами их не удержишь. Как говорится, «идут и едут, ползут и лезут», а 

своей цели достигают. (Смех. Аплодисменты.)

[Шолохов, 1961]

Итак, картина получается совсем неприглядная. Шолохов  цинично обма-
нул «своего любимого» поэта, которого обещал поддержать и на прощание 
даже крепко обнял.

Следующий абзац из выступления Шолохова будто раскрывает причину 
антипатии к Евтушенко и его товарищам:

Что, допустим, Федину, Леонову, Максиму Рыльскому или мне от того, что 

какая-нибудь молодка бросит на ходу: «Посмотри, душка, это идет такой-то!»? 

Для нас это — уже «не тот нарзан», как говорят старые пенсионеры. (Общий хо-

хот. Аплодисменты.) А молодому это лестно, ты морщишься от бесцеремонного 
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упоминания твоего имени, а иной молодой тает. К этому можно относиться без 

снисходительности, но понимать младость все-таки надо.

[Шолохов, 1961]

Значит, виной всему — зависть, которую будущий нобелевский лауреат 
не сумел скрыть. На поэтические вечера Евтушенко, Вознесенского, Ахмаду-
линой, Рождественского и проч. действительно было не пробиться. И у здания 
нередко дежурила конная милиция. А вот якобы хранившиеся в письменном 
столе новые главы «Они сражались за Родину» — те самые, что «взрыву по-
добны», так и не были напечатаны. Если вообще было что печатать. А значит, 
дело не в нарзане, а в том самом винограде, который «хоть видит око, да зуб 
неймет».

Однако здесь мы вынуждены сопоставлять стенограмму выступления Шо-
лохова с мемуарами Евтушенко. А мемуары, как выше отмечено, источник 
субъективный. Поэтому неизвестно, как все было на самом деле.

Не исключено, что разговор между двумя литераторами (если он вообще 
был) шел совершенно иначе. И ничего Шолохов молодому стихотворцу не обе-
щал. Даже больше: было бы странно, если бы обещал.

Шолохов — этатист. И отнюдь не либерал. Модную молодежь он не любил. 
Да и завидовать, откровенно говоря, было нечему. Он титульный автор «Дон-
ских рассказов», «Тихого Дона», «Поднятой целины» и целого ряда военных 
очерков. Вопрос о том, он ли их написал, был уже давно решен в его пользу. 
По сути, главный автор СССР. А тут — юнцы стихами про постели забавляются.

Однако выступление Шолохова состоялось уже тогда, когда скандал утих. 
Стихотворение опубликовано и обругано. Автор — на Кубе. Все не так плохо.

Симптоматические несоответствия
Реакция критиков на публикацию «Бабьего Яра» давно имеет статус обще-

го места. Однако ординарность ситуации следовало бы рассматривать как 
проблему. По-хорошему не понятно, чем вызван гнев Маркова и Старикова — 
помимо редакционного заказа, конечно.

Достаточно пройти по содержанию этого текста, чтобы увидеть несоответ-
ствие между событием — напечатанием текста — и его восприятием.

В первых строках «Бабьего Яра» сказано лишь то, что над Бабьим Яром нет 
памятника. Почему он должен там быть — не уточняется. Дальше лирический 
субъект говорит о своей сопричастности еврейскому народу. И чувствует, как 
бредет по Египту, затем умирает на кресте, затем оказывается на месте Аль-
фреда Дрейфуса. «Мне кажется — я мальчик в Белостоке» — явная отсылка к 
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событиям 1906 года — к одному из самых кровопролитных еврейских погро-
мов в Российской империи.

Затем автор, жертвуя ритмикой стихотворения, обращается к русскому на-
роду, который «по сущности интернационален», и сожалеет, что откровенно 
антисемитский «Союз русского народа» апеллировал именно к тому, что это 
союз русских людей. Следующее воплощение лирического субъекта — Анна 
Франк, девочка-еврейка, погибшая в 1945 году от тифа в Берген-Бельзене и 
успевшая в период, когда ее семья жила в Голландии, написать на голланд-
ском языке публицистическую работу «Убежище», более известную под назва-
нием «Дневник Анны Франк».

Упоминание об Анне Франк служит переходом к событиям, которые не 
трудно определить, — к оккупации Украины немецкими нацистами и после-
дующим расстрелам евреев в Бабьем Яре. Эта часть, пожалуй, наиболее экс-
прессивна и написана с искренним человеческим чувством. О самом убийстве 
невинных не сказано — мы узнаем лишь, что чувствовали обреченные: «Как 
мало можно видеть, / обонять! Нельзя нам листьев / и нельзя нам неба. / Но 
можно очень много — / это нежно / друг друга в темной комнате обнять. / Сюда 
идут? / Не бойся — это гулы / самой весны — / она сюда идет. / Иди сюда. / Дай 
мне скорее губы. / Ломают дверь? / Нет — это ледоход...»

Гулом ледохода, а на самом деле, конечно, звуком выламываемой двери 
заканчивается ретроспекция. Лирический субъект возвращается в настоящее 
и снова стоит над Бабьим Яром, где теперь слышны только шелест диких трав 
и молчаливый крик о произошедшем около 20 лет назад.

Последние стихи — чистая публицистика, сродни плакату.
Но о главном — о том, что случилось в Бабьем Яре, — не сказано. Сейчас 

по контексту это восстанавливается без труда, однако не в условиях 1961 года, 
когда обстоятельства холокоста старательно замалчивались.

Не утверждал Евтушенко и того, что нацисты убивали только евреев, а 
представителей других национальностей — как повезет. И все же Марков и 
Стариков откуда-то эту мысль вычитали.

Значит, было откуда.

Нездоровая почва
Дать самый краткий очерк национальной политики в СССР не представ-

ляется ни возможным, ни корректным в рамках статьи. Поэтому мы укажем 
основные события, которые происходили после войны.

В 1946 году в СССР начали ограничивать или жестко регламентировать все 
манифестации иудаизма. Были запрещены иудейские похоронные службы и 
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ритуальные убийства скота и птицы. Фактически иудаизм как религия был 
упразднен (см: [Советский союз. Евреи в Советском союзе в 1945–53, б. г.]).

Участие евреев в политическо й жизни страны тоже всячески ограничива-
лось (см: [Шварц, 1952, с. 198–215]).

В том же 1946 году советские ученые, микробиолог Н. Г. Клюева и гистохимик 
Г. И. Роскин, завершили работу над монографией «Биотерапия злокачественных 
опухолей». Книга должна была вскоре выйти в Москве. Планировались также 
переводы на другие языки. Полагая, что долг врача — как можно скорее ознако-
мить коллег с открытием, и не прогнозируя каких-либо санкций, Клюева пере-
дала В. В. Парину, секретарю АМН СССР, рукопись монографии и ампулы с пре-
паратом и попросила, чтобы тот способствовал напечатанию книги в США, куда 
тот вскоре должен был быть командирован. Итогом этого мероприятия стал 
грандиозный скандал. Парина по возвращении в СССР приговорили к 25 годам 
тюремного заключения за шпионаж в пользу США — Клюева и Роскин были 
подвергнуты так называемому суду чести (см: [Костырченко, 2003, с. 292–300]).

Однако на этом дело не угасло. В прессе была развернута кампания против 
лжепатриотов и низкопоклонников перед Западом. Всем получившим такой 
ярлык инкриминировалось пренебрежительное отношение к достижениям 
советской и даже досоветской отечественной науки и, напротив, восторжен-
ное отношение к достижениям науки западной, а также к западному образу 
жизни. При этом все западное советской прессой дискредитировалось. Когда 
же речь шла о тех достижениях, которые дискредитировать было невозможно, 
советские пропагандисты доказывали, что достижения эти не самостоятель-
ны, а основываются на разработках российских ученых (см: [Болховитинов, 
Буянов, Захарченко, Остроумов, 1950]).

Выражением антисемитских настроений на высшем государственном 
уровне стало выступление ответственного за идеологию А. А. Жданова. В ян-
варе 1948 года, во время выступления на встрече деятелей музыкального ис-
кусства в ЦК, он настаивал, что интернационализм невозможен без осозна-
ния собственной национальной идентичности. Забыть об этом — значит стать 
«безродным космополитом».

На самом деле все несколько иначе. О «безродных космополитах» с про-
зрачным намеком на евреев «Правда» писала уже в 1948 году (см: [Коренные 
вопросы развития советской музыки, 1948; Виссарион Белинский, 1948; Мас-
лин, 1948; Софронов, 1948]).

Антисемитская интенция угадывалась в самом этом выражении. Еще бо-
лее очевидной она стала после мая 1948 года, когда была провозглашена не-
зависимость государства Израиль. Писатели-евреи нередко оказывались под 
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шквалом критики, публикации, относящиеся к проблеме холокоста, блокиро-
вались советской цензурой, рядом с псевдонимами авторов-евреев в скобках 
указывались настоящие фамилии — особенно если против автора формулиро-
вались инвективы (см: [Фатеев, 1999, с. 85–108]).

Самый громкий антисемитский эксцесс 1948 года — это постепенное унич-
тожение Еврейского антифашистского комитета, которое началось примерно 
весной и сопровождалось серией публикаций, содержавших критику так на-
зываемой «сионистской» политики Запада (см: [«Нью стейтсмен энд нейшн» 
о признании Соединенными Штатами еврейского государства, 1948; К англо-
американским отношениям, 1948; Заявление Снэга, 1948]).

Еще раньше, в январе 1948 года, примерно в то же время, когда Жданов 
толковал об опасности космополитизма, в Минске был убит председатель Ев-
рейского антифашистского комитета С. М. Михоэлс.

Далее — очередной виток эскалации. Январь 1949 года начался с публи-
кации в «Правде» статьи «Об одной антипатриотической группе театральных 
критиков», накалившей атмосферу юдофобства. В этой статье говорилось, что 
«в театральней критике сложилась антипатриотическая группа последышей 
буржуазного эстетства, которая проникает в нашу печать и наиболее развязно 
орудует на страницах журнала “Театр” и газеты “Советское искусство”». Есте-
ственно, отмечалось, что эти критики «утратили свою ответственность перед 
народом; являются носителями глубоко отвратительного для советского чело-
века, враждебного ему безродного космополитизма» [Об одной антипатриоти-
ческой группе театральных критиков, 1949].

Самое, пожалуй, печальное — в том, что насаждение ксенофобских идей 
в массовом сознании и их культивация удались на славу. Бытовой антисе-
митизм цвел пышным цветом, охота на ведьм становилась все более и более 
результативной. Все связи между СССР и Западом были вновь разорваны, со-
ветские обыватели выучили твердо, что враг — это чужак, не разделяющий 
советских ценностей, раболепно смотрящий в сторону Запада и живущий по 
принципу «где лучше, там и родина». Ну а родина у таких — на Среднем Вос-
токе.

Экстремумом этой кампании стало «дело врачей» — наиболее агрессивная 
антисемитская кампания в советской истории. О ее возможных последстви-
ях спорят по сей день (см.: [Костырченко, 2003, с. 629–695; Фрезинский, 2008, 
с. 544–588]).

Первые оттепельные годы лишь незначит ельно смягчили национальную 
политику. Определенные шаги были сделаны, однако вряд ли их можно счесть 
достаточными.
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С одной стороны, «дело врачей» было почти сразу прекращено, а 4 апре-
ля 1953 года в «Правде» появилось «Сообщение Министерства внутренних дел 
СССР», где заявлялось, что дело было сфабрикованным, а «показания аресто-
ванных, якобы подтверждающие выдвинутые против них обвинения, получе-
ны работниками следственной части бывшего Министерства государственной 
безопасности путем применения недопустимых и строжайше запрещенных 
советскими законами приемов следствия» (см.: [Сообщение Министерства 
внутренних дел СССР, 1953]). Иначе говоря — их пытали.

Некоторые евреи, уволенные во время кампании, вернулись на работу. 
А в июле 1953 года СССР возобновил дипломатические отношения с Израилем, 
прерванные в феврале того же года.

С другой стороны, публичной и официальной ревизии сталинской нацио-
нальной политики проведено не было. Не было и комментариев относительно 
пыток. Некоторые ожидали, что во время ХХ съезда Н. С. Хрущев или хотя бы 
кто-то из докладчиков коснется вопросов, память о которых была свежа. Но 
этого не случилось.

В отчетном докладе содержались правильные слова о равенстве всех наро-
дов и недопустимости возвышения одного народа над другим — в том числе и 
в аспекте финансирования союзных республик (см.: [ХХ съезд Коммунистиче-
ской партии Советского Союза. Стенографический отчет, 1956, т. 1, с. 90]).

В докладе мандатной комиссии, зачитанном 16 февраля А. Б. Аристовым, 
были произнесены ритуальные фразы о дружбе всех членов всех компартий 
со всеми членами всех компартий. И тут впервые была названа такая нацио-
нальность, как евреи: «Дружба народов нашей страны, пролетарский интерна-
ционализм являются незыблемой основой национальной политики Коммуни-
стической партии. Делегатами съезда избраны: русские, украинцы, белорусы, 
узбеки, казахи, грузины, азербайджанцы, литовцы, молдаване, латыши, кир-
гизы, таджики, армяне, туркмены, эстонцы, карелы, финны, татары, башкиры, 
поляки, евреи, буряты, чуваши, мордвины, удмурты, осетины, коми, якуты, ма-
рийцы и члены партии других национальностей» (см.: [ХХ съезд Коммунисти-
ческой партии Советского Союза. Стенографический отчет, 1956, т. 1, с. 235]).

Среди приглашенных был Ш. Микунис, глава компартии Израиля. Он по 
традиции говорил о товариществе и взаимовыручке всех коммунистов, неза-
висимо от национальности, и отдельно акцентировал необходимость укре-
пления еврейско-арабской дружбы (см.: [ХХ съезд Коммунистической партии 
Советского Союза. Стенографический отчет, 1956, т. 1, с. 329–330]).

Однако ни о «деле врачей», ни о каких-либо проявлениях антисемитизма 
не было сказано ни слова.
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Ситуация несколько изменилась к XXII съезду. Национальная тема была 
усилена. В частности, в разделе отчетного доклада, посвященном националь-
ной политике сталинского периода. Там же говорилось о необходимости ис-
править ошибки, допущенные при Сталине, чтобы облагородить образ СССР 
в глазах зарубежных государств (см.: [ХХII съезд Коммунистической партии 
Советского Союза. Стенографический отчет, 1962, т. 1, с. 102–113]).

Одним из итогов XXII съезда стало принятие «Морального кодекса строите-
ля коммунизма», где подчеркивалось, что настоящий коммунист должен быть 
нетерпим к «национальной и расовой неприязни», что «каждый за всех, все за 
одного», что «человек человеку друг, товарищ и брат», а также провозглаша-
лась «братская солидарность с трудящимися всех стран, со всеми народами» 
(см.: [ХХII съезд Коммунистической партии Советского Союза. Стенографиче-
ский отчет, 1962, т. 3, с. 318]).

Вкупе с другими событиями, такими как проведение VI Всемирного фести-
валя молодежи в Москве в 1957 году, открытие Американской национальной 
выставки в Москве в 1959 году, визит Хрущева в США в том же 1959-м, появле-
ние стихотворения Евтушенко было очень кстати.

Политика хрущевской администрации, безусловно, не была односторон-
ней и не предполагала сближения с Западом на условиях, выгодных Западу. 
Кроме того, в 1960 году началось очередное ухудшение взаимоотношений 
СССР и США. В 1960 году Хрущев отверг идею ограничения ядерных испыта-
ний, в 1961 году началось строительство Берлинской стены, а в 1962-м напря-
женность начала нарастать настолько стремительно, что осенью того года две 
сверхдержавы оказались на грани военного конфликта с применением термо-
ядерного оружия.

И все же советское правительство стремилось формировать и поддержи-
вать положительный образ СССР. Далекий от идей кротости и всепрощения, 
но все-таки положительный. Прозрачный намек на замалчивание трагедии в 
Бабьем Яре был не просто большим событием — он был подобен взрыву.

А главное — этот намек заставил функционеров вроде Маркова и Старико-
ва артикулировать те мысли, которые сохранялись в сознании у многих. Обви-
нения неких русских людей в антисемитизме можно было пропустить мимо 
ушей. Мало ли о ком идет речь. Может, разговор о досоветской эпохе. Эта ги-
потеза, кстати, не просто напрашивалась — была предложена самим автором. 
Погром в Белостоке, подонок-лабазник... было и прошло. А потом речь вообще 
то о французах, осудивших Дрейфуса, то о немецких нацистах... Но нет. Хожде-
ние Евтушенко на цыпочках вокруг болезненной темы вызвало самую бурную 
реакцию.
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Человек чаще всего нападает в том случае, если полагает, что нападают на 
него. Многие советские литераторы участвовали в антисемитских кампаниях. 
Нередко — не по убеждениям, а по долгу службы. Появление же «Бабьего Яра» — 
это явный сигнал, что начинается кампания по укреплению интернационализ-
ма, причем настолько основательному, что на уровне центральной прессы раз-
решено говорить о трагедии в Бабьем Яре. Значит, снова не за горами афоризм 
И. А. Ильфа и Е. П. Петрова из «Золотого теленка» — «Евреи есть. А вопроса нет». 
А там могут случиться и другие откровения — те, которые, впрочем, так и не 
случились. Но все всё поняли. И некоторые встали в защитную стойку.

Разумность храбрых
Опасался ли Евтушенко санкций? Сказать однозначно нельзя — но только 

потому, что чужая душа — потемки. В остальном — опасаться было нечего и 
не из-за чего. Все якобы шолоховские рассуждения из серии «отсидишься на 
Кубе» — смехотворны.

В 1959 году на Кубе произошла революция. И Куба стала Островом свобо-
ды. Там установился дружественный к СССР режим, поэтому можно было от-
заседать на протокольных мероприятиях, засвидетельствовать почтение и на-
слаждаться солнцем. Кроме того, делегации из СССР в дружественных странах 
принимались с особым почетом. Эти же мысли, кстати, проскальзывают и в 
мемуарах самого Евтушенко. И в более поздних интервью он не скрывал, что 
на Кубе был желанным гостем. В общем, та еще ссылка.

Помимо прочего, такую поездку нужно было заслужить. Что Евтушенко, 
видимо, и делал старательно на протяжении нескольких месяцев. Неслучайно 
кубинская тема появилась у него еще до поездки на Кубу.

Что же до публикации «Бабьего Яра», то без спроса и согласования с Цен-
тральным комитетом такие вопросы, конечно, не решаются. Проблема госу-
дарственного антисемитизма — с какой стороны к ней ни подойди — одна 
из наиболее острых. Реакция Маркова, Старикова и прочих антисемитов на 
должности — тому свидетельство. Да и сроки издания просто фантастические. 
Приехал юный поэт в редакцию «Литературной газеты» — и тут же оказалось, 
что главному редактору другой заботы нет — только стихи о Кубе и холокосте 
печатать. И не то важно, что они знакомы не были, а то, что Косолапов бук-
вально к чертовой матери послал Главлит, снял материал, который уже дол-
жен был быть заверстан на последнюю полосу, — и всем рискнул ради правды. 
Только с женой предварительно посоветовался.

Тут уж не главред, а какой-то чудак... Причем чудак опасный. Сколько бед 
мог навлечь на свое издание. И сколько людей подставить.
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Полян, кстати, тоже указывает на эти несуразности (см.: [Полян, 2022, 
с. 335–349]). Как и на то, что история с «увольнением» — откровенная ложь. 
Вопреки тому, что написал Евтушенко, и вопреки тому, что до сих пор напи-
сано на множестве сайтов, включая «Википедию», «уволен» Косолапов был 
только в самом конце декабря 1962 года. То есть больше чем через год! Номер 
от 25 декабря 1962 года был подписан им. И только в следующем выпуске, от 
27 декабря 1962 года, на последней полосе указано, что главный редактор — 
А. Б. Чаковский. Более того, «уволили» Косолапова не куда-то, а на должность 
директора издательства «Художественная литература». То есть так уволили, 
что ненароком повысили. На языке созданной Евтушенко мифологии можно 
сказать «отправили на Кубу».

Впрочем, охарактеризовать эту историю как фальшивую или компромисс-
ную было бы неверно. Она в первую очередь богатая. По заказу ли написано 
стихотворение, по вдохновению ли — оно, пожалуй, одно из лучших у Евту-
шенко, создавшего сотни ныне забытых текстов. И оно, конечно, реализует 
сразу несколько задач. Это и публицистика, и выражение человеческой пози-
ции, и поэтическое выступление, и анонс грядущего партийного съезда.

А еще — это начало мировой славы Евтушенко. Однако это тема следую-
щей статьи.
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