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крате, предназначавшегося для одноименного юношеского журнала. В пре-
дисловии и комментариях рассматривается гачевский принцип жизнемыш-
ления, воссоздается атмосфера деревенской жизни философа, проводится 
параллель между текстом о Сократе и написанными в деревне Новоселки кни-
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Remembering Georgy Dmitrievich Gachev

Предисловие публикатора

Этюд о Сократе был написан Георгием Гачевым за 2 дня — 15 и 16 мая 
1994 года в деревне Новоселки под Наро-Фоминском, куда с 1972 года он 
уезжал каждый год — весной, летом, осенью, даже зимой, затем возвра-

щался и уезжал снова — курсируя между московской квартирой на улице Вол-
гина и деревенским домом, а с лета 1994 года — между Переделкино и Новосел-
ками, благо находились они на одной — Киевской — ветке железной дороги.
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Георгий — по-гречески «земледе-
лец» — любил труд на земле и в деревне 
«крестьянствовал» и «умозрел». Утром — 
за пишущей машинкой, которую ставил 
на старую коричневую табуретку или де-
ревянный стол-лавку, доставшуюся ему 
от «деда Никиты», бывшего его соседа 
по другой деревне, Щитово, — отдавал-
ся жизнемышлению, соединяя в едином 
тексте опыты жизни и мысли каждого 
дня. Днем — работал на огороде, сажая 
картошку, кабачки, лук, свеклу, морковь, 
огурцы, полол и прореживал грядки — и 
так же выпалывал ошибки и прореживал 
текст в верстках своих статей и книг, ко-
торые часто захватывал с собой в дерев-
ню. Вечером — читал и снова трудился на 
земле: окучивал, поливал, косил траву...

«Встреча жизни с Мыслью на диалог» [Гачев, 1995, с. 16] в хронотопе де-
ревни происходила самым естественным образом — как в моменты утреннего 
«умозрения», так и в течение дня. Труд ума и воображения и труд крестьяни-
на-земледельца взаимно питали друг друга, и часто, окучивая картошку и вне-
запно поймав новую мысль, Гачев бросался к пишущей машинке — не упу-
стить, записать!

Жизнемышление Гачева было неангажированным и свободным. Он собе-
седовал с Бытием, ориентируясь на Истину и Абсолют. Мыслил не «злободнев-
но», а на «доброгодне», как сказал сам о себе в фильме из цикла «Острова», 
попутно расчищая снег в Переделкино. Но при этом все текущее и бесследно 
утекающее в «пропасть забвенья», все мелочи жизни, весь сор повседневно-
сти, захватываясь его мыслью, запечатлеваясь словом, сохранялись для веч-
ности. В его текстах раскрывались метафизические смыслы природных и со-
творенных человеком вещей, быт переставал быть профанным, вторичным, 
презренным, недостойным внимания чистой мысли. «Лук — как модель мира», 
«Метафизика петуха», «Дом — зачем и что значит», «Деревья — руки земли», 
«Огурец — да это же ракета!», «Как паучок найдет дорогу домой?», «Утка на-
учила миропониманию», «Телефон = взломщик в доме», «Фортепиано = дис-
кретность. Скрипка = континуум. Частица и волна», «Телевизор — глаз в меня» 
[Гачев, 2019c, с. 705–709], — сами названия гачевских «жизнемыслей» проявля-

Георгий Гачев в деревне 
за машинкой, 2000
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ли «священное в повседневном» [Ка-
саткина, 2015]. Мир, сотворенный 
Божественным Словом, через слово 
мыслителя раскрывал логосное нача-
ло в себе, в нем проявлялась источная 
сопричастность к «Сотворшему вся», 
которая не улавливается ни одномер-
ным, эмпирическим зрением, ни ка-
бинетным философствованием, чура-
ющимся живой жизни.

Темы умозрения рождались у Га-
чева в скрещении явлений Культуры, 
Духа и опытов повседневности, фило-
софские сюжеты роднились с житей-
скими, размышления о литературе 
и эстетике, естествознании и нацио-
нальных ментальностях модулирова-
ли в описание деревенского быта и се-
мейной робинзонады, разбор трактата Галилея о воде соединялся с описанием 
родов жены (см.: [Гачев, 2007, с. 185]), а чтение «Исповеди» Августина Блажен-
ного перемежалось описанием заботы о младенце Ларисе, младшей любимой 
дочери: «Укачиваю ребенка на балконе — как разжигаю костер одной спичкой 
в сыром хворосте: бережно, с тревогой, плавно раздувая» [Гачев, 2019с, с. 265]. 
Диалоги в пространстве Культуры с Сократом, Платоном, Декартом, Кантом, 
Гегелем, Достоевским, Толстым перерастали в беседы с женой, Светланой Се-
меновой, мысль которой Гачев называл явлением Женского Логоса (см.: [Га-
чев, 2022, c. 577–668]), а сами эти беседы с рождавшимися в них идеями и по-
ниманиями — «ОБЩИЙ СОКРАТ» [Гачев, 1995, с. 481]. Разговоры с коллегами 
по Институту истории естествознания и техники, Институту славяноведения и 
балканистики, с выдающимися современниками — Н. И. Толстым, В. С. Библе-
ром, В. Н. Топоровым, С. П. Курдюмовым, В. П. Визгиным и др. — шли по самому 
нерву времени и волновавших это время проблем. А наряду с ними в писаниях 
Гачева возникали «сократические диалоги» с соседями по деревне, звучали го-
лоса простых людей, житейская мудрость которых оказывалась для него не ме-
нее значима, чем изречения философов и ученых, «совопросников века сего».

«При философствовании в жанре жизнемысли, — подчеркивал Гачев, — 
одновременно совершаются два дела: “познай самого себя” (Сократов прин-
цип) и “познавай мир”» [Гачев, 1995, с. 17]. Этот целостный опыт само- и 

Сократ
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миропознания как нельзя лучше демон-
стрирует этюд о Сократе. Уразумение об 
античном мыслителе Гачев помещает в 
контекст сельских трудов и дней, пере-
носит Сократа из городских Афин в де-
ревенскую Россию, имплицитно срав-
нивая его жизнь и судьбу и собственную 
жизненную траекторию. Точно так же 
двадцатью годами ранее он помещал в 
российский пейзаж, делая свидетелями 
и соучастниками собственной жизни, 
ключевые фигуры европейской мысли 
Нового времени — Рене Декарта и Им-
мануила Канта, знаменитый афоризм 
которого о «звездном небе над головой 
и моральном законе во мне» [Кант, 1966, 
с. 499], соединяющий Космос, Психею и 
Логос, сделал принципом собственной 
жизни.

Книги Гачева «Осень с Кантом» и «Зимой с Декартом» вполне могли быть до-
полнены «Летом с Сократом», если бы двухдневное размышление, адресованное 
юношескому журналу «Сократ», переросло форму «малого сочинения», как на-
зывал Гачев свои тексты, предназначавшиеся для газет, журналов и сборников. 
Жизнемысль о Сократе строится так же, как обе книги, занимающие в бумаж-
ных изданиях по нескольку сотен страниц. Она вырастает из повседневности, 
из обстановки деревенского бытия, а также семейного тягла и упряжи — напря-
мую здесь не описанных (Гачев 15 и 16 мая в деревне один), но присутствую-
щих во всем корпусе жизнемыслей 1994 года, так же как в «романе мышления» 
«Зимой с Декартом», где рассуждения о методе Декарта перемежаются «запи-
сюрьками» «Папа — муж», «В очереди за капустой», «Сказочно философствуем с 
Настей» [Гачев, 2019b, с. 82, 101, 109]. И феномен Сократа Гачев пытается понять 
изнутри себя, ныне живущего, подобно тому, как начинал «Осень с Кантом» раз-
мышлением «“Гачев и “Кант”» [Гачев, 2019а, с. 25–28].

Гачевское стремление «раскупорить на все пуговицы расстегнутый мир 
Канта, породнить с собой, побрататься», «найти и в Канте щели, отверстия, че-
рез которые открытый простор бытия тайно в его дом вторгается, воздух и тягу 
в нем создает, и усмотреть в “Кант” нечто вроде “Кантчев”» [Гачев, 2019а, с. 28], 
как и интимно-родственное «Ну, здравствуй, Декартушка! Переночевали мы с 

Георгий Гачев на веранде 
в деревне Новоселки, 1998
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тобой, слава Богу, хорошо: не угорели, не вымерзли. 〈...〉 Ночевал я в спальном 
мешке, под теткиным одеялом. А ты, друг Декарт, в рюкзаке моем, в числе пяти 
томов Œuvres» [Гачев, 2019c, с. 388–389] — совсем не похожи на хлестаковское 
«С Пушкиным на дружеской ноге». Это собеседа философов, совершающаяся 
не в стратифицированной реальности с ее «допусками», «политесами» и «ран-
жирами», а в области Духа, не имеющей ни границ, ни «парадных подъездов». 
Такой же в 1994 году была гачевская собеседа с Сократом.

Деревенское раздолье, 2000

Книги Георгия Гачева «Германский образ мира» (2019, включает «Осень с Кантом») 
и «Французский образ мира» («Зимой с Декартом (роман мышления)» (2019)
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Георгий Гачев
О СОКРАТЕ — ЖИЗНЕ-МЫСЛЬ

15.5.94. Солнечное утро в деревне. Я на своем алтаре: у крыльца избы под 
Ларисиной березой1 сажусь тюкать на машинке. Выспался — после работы на 
огороде, воз-дух свеж, вода родникова. И завидная работенка тебе предложена: 
Сократа промыслить по новой. Это издательство «Прогресс» затевает для под-
ростков журнал «Сократ» издавать, и Б. В. Орешин2 предложил и мне поуча-
ствовать с «космосами» моими «национальными», и сам я, слушая его, смек-
нул: да ведь мои «жизне-мысли» и метод «привлеченного мышления» — это в 
традиции Сократова «познай самого себя».

И взял томик Платона и читал вчера в электричке по дороге в Новоселки 
«Апологию Сократа», да и в «Протагора» заглянул3. Божественное чтение и пи-
тание духа и ума. Лесом и полем проходя, обдумывал. И стало освежаться и 
твое представление о мире, о своем месте в нем и своем деле; но и Сократ стал 
перепониматься по-новому. Отдай себе отчет: что же ты понял ныне в нем и во 
всем? Ибо думать о Сократе = думать обо Всем.

Поразила его липкость: ну что ты лезешь ко всем и каждому, чтобы дока-
зать, что он — дурак? Пристает к людям на площадях и возле меняльных лавок 
и кусает, как овод... Почему б философу не уединиться, как Демокрит, напри-
мер, кто говорят, даже ослепил себя, чтобы не видеть внешнего и не мешали 
б люди и заботы ему яснее и чище созерцать и понимать сущность бытия, Ис-
тину, мир интеллигибельный, мир «идей» (как Платон назовет)? Значит, Со-
крату дела нет до того: каков мир на самом деле, вне нас и без нас, человеков; 
что и кто там: боги, числа, стихии? Ему это неважно, все равно. Так что глупые 
афиняне действительно неправильно поняли его дело, обвиняя в низверже-
нии их богов, верований и мифов. Он и сам охотно к мифам прибегает и сам 
иногда сочиняет в пояснение своих пониманий.

Он, как и подобный ему реформатор в Духе — Будда, отказывался ставить 
и отвечать на метафизические вопросы: каков мир, из чего состоит, что есть 
истина, есть ли Бог и прочие проблемы Бытия, онтологии: тут упираешься в 
бесконечность («дурную», как ее обзовет Гегель) и не нашего ума дела, неиспо-
ведимость, — и вот этот радикальный пункт и границу нашей способности по-
знания и надо заявить им и утвердить, что Сократ и делает в формуле: «Я знаю 
только то, что я ничего не знаю».

Но ЭТО-то я подлинно ЗНАЮ — тем самым утверждает Сократ. И так добы-
вается атом подлинного знания, точка опоры, о которой можно будет архиме-
дово переворачивать нагромождения иллюзий и начать выстраивать здание 
разума, что аналогичным ходом ума затем Декарт и Кант станут делать. Декар-
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тово ведь уравнение «мыслю = существую» примерно то же самое значит. Я со-
мневаюсь во всем, в том числе: не сон ли я сам и все мои представления о мире, 
людях, вещах. Единственное, в чем я не могу сомневаться, так это в том, что я 
существую, в то время, когда сомневаюсь, существует мое сомневающееся «я»...

Итак, безразличие Сократа к «последним вопросам» (метафизика и онто-
логия), а также и к физическим (что есть солнце: камень или огонь? и как там 
устроен наш организм: сердце, кровь, лимфа и проч.) — выражает вообще его 
безразличие к Природе, к Космосу. На звезды и деревья он не смотрит, разве 
что кейфует под платаном, в тени его в жаркий день беседуя с Федром о душе.

Горожанин до мозга костей — вот Сократ. Не представишь его возделыва-
ющим свой сад (как рекомендует Вольтер) или огород, как римлянин Цинцин-
нат капусту выращивал, удалясь от державных дел. Да и до «державных дел» 
нет дела Сократу (там политика, конкретное законодательство...), как нет ему 
дела и до дел домашних: запустил жену и детей, дом в бедности, а сам слоня-
ется по площадям Афин, беседует или на пирах-симпосионах шутовским умом 
своим блистает, потешает хозяев и гостей.

И то, как он чуть ли не хвастается тем, что запустил домашние дела, вы-
ступая с защитительною речью в суде граждан Афин над ним, — есть тоже 
оскорб ление и им, как оскорбил он Природу. отказываясь заниматься ею и 
разбираться, из чего она состоит и как функционирует. Значит, и частную 
честную жизнь — дома, семьи, жены, детей, любви, забот — тоже не удостоил 
вниманием и уважением. А кому-то ведь надо это чтить и в этом смысл нахо-
дить — чтоб было чем хотя бы накормить-напоить того же Сократа и постав-
лять ему мальчиков во ученики.

Так что, хотя и простолюдин Сократ, плебей, но и простонародье оскорбил 
в его заботах-занятиях, но тянется к аристократам и богачам (как Алкивиад и 
Критий), кто избавлены от забот хлеба и дома и могут позволить себе роскошь 
заниматься высшими интересами и интеллектуальными играми — как ныне 
развлекаются спортом или в шахматы. Ну да: Сократ — интеллектуальный 
чемпион: всех побивает, кладет на лопатки, и на зрелища этих побоищ соби-
раются высшие люди Афин, и не жаль им попоить и покормить Сократа при 
этом.

Его ж единственная радость — свое мастерство, наслаждаться своей уни-
кальностью, оправдывать речение Дельфийского оракула: «умнейший из 
смертных — Сократ», как царица, глядясь в зеркальце, в сказке Пушкина:

Я ль на свете всех милее,

Всех румяне и белее?
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Грех тщеславия и гордыни.
Да, самочувствие мастера высшего пилотажа в нем. Недаром прибега-

ет к мастеровым разных профессий: кораблестроителям, врачам, кузнецам, 
скульп торам и др., опровергая универсальных знатоков и рассуждателей о 
чем угодно — софистов — на ристалищах диалогов.

Итак, Сократ — детище города и разделения труда. То два принципа, что 
цивилизацию нового времени (и нашу) образуют, и потому так много Сократ 
нам говорящ.

Но отсюда и обратно: пороки нашей цивилизации и во что она упирает-
ся, могут быть отправным моментом для критики Сократа, уразумения и его 
ограниченности — и в чем именно. Тем самым точнее о-предéл-ится и его соб-
ственное дело, то есть поможем ему понять-«познать самого себя», что есть 
дело, не завершаемое жизнью человека: отсюда — мифологема о Страшном 
Суде, который некогда будет, и лишь там и тогда подведутся итоги жизни, де-
лам и мыслям каждого человека — и Сократа: чтó в сущности-то он сделал.

Давно этим — уяснением и уточнением дела Сократа — занимаются во че-
ловечестве. Век с лишним назад Ницше в «Рождении трагедии из духа музы-
ки» положил начало резкой критике Сократа — как отца бездушного и вне-
жизненного рационализма, что привел к обесчеловеченной и техницистской 
науке и цивилизации нашего времени...

Итак, интеллектуальный чемпион и сверхчеловек — таким прорисовыва-
ется Сократ: в мастерстве этом вырабатывает себя таким, чтобы превзойти все 
человеческое и чтобы оно ему стало чуждо. В том числе и жалость, и страх 
смерти... Вон даже Иисус моление о чаше произнес: «Отче, пронеси чашу сию 
мимо. Но впрочем Твоя воля да будет!» Вот и в Боге — момент слабости, что 
освящает-оправдывает и нашу, человеческую — тем прецедент дан.

Однако то Богу — кенозис: явить себя участвующим в слабости человече-
ской, снисходительным к ней. А Сократу, которые не бог, но человек, — напря-
гаться в высь пристало. И это в нем последовательно. Ну что бы, казалось, не 
снизойти ему к человечности афинян и не вызвать в их сердцах сострадание 
к нему, попросить о милосердии и жизни, уважить тем самым меру человека 
смертного в них — и себя с ними так побратать, а не явить собою такого мон-
стра, робота интеллекта, что инвариантен насчет жизни и смерти: это ему все 
равно!?

Но уже так излагая этот вариант, вижу, что он для него невозможен. Про-
фессионал в человеке должен, обязан даже (если быть до конца последователь-
ным) убить в нем жизнь. Воля разделения труда такова. «Наука (искусство) 
требует жертв» — повторим. Чтим тут подвиги героев — как наш Богданов, 
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кто, ставя на себе опыты, умерли, как и актер Мольер — на сцене. Иль у Пуш-
кина об Онегине: «Высокой страсти не имея / Для звуков жизни не щадить...»

Так что Сократ просто должен был «на грубость нарываться» = спровоциро-
вать афинян убить его — и так до конца выделать из себя, как скульптор ста-
тую (кстати, сын он скульптора), человека-миф (ибо «Сократ» на правах такого 
же мифа в человечестве ходит, как «Прометей», «Христос», «Пушкин», «Ниц-
ше» и т. п.). Его защитительная речь была, в сущности, подстрекательской: 
чтоб не сам он себя убил (положил точку, последний штрих нанес), что мало 
эффектно и бездарно, но чтобы твой народ, отечество, где ты пророк, — тебя бы 
казнили, а потом бы весь свой век раскаивались! Как же таким шансом пре-
небречь человеку (да еще старцу под 70, кому все равно скоро...), живущему не 
в Боге как Любви, а лишь в Боге как Слове?

Да, важно это: Сократ никого не любит — ни жену, ни детей (может, и лю-
бит, но это не занимает его ум, за порогом его чувствительности), разве что 
мальчиков-учеников, как Алкивиада, да и то не страстно, а слегка. Эрос же в 
нем, конечно, есть, страсть чувствуется — но к чему? К знанию? — Нет: в нем 
страсть обосрать всякого претендующего нечто знать. Он, как охотник на дичь, 
набрасывается на Горгия, Протагора — растерзать их челюстями ума-диалек-
тики. И мефистофельски хохотать над наивной самоуверенностью человечка, 
мнящего, будто что-то знает. Ну, сам-то он не хохочет, как клоун серьезен на 
эстраде, зато все кругом за животики держатся...

Страсть ли его — к миру идей (как в «Государстве» их блеск явлен нам, 
прикованным к стене пещеры) иль к островам блаженных (как в «Федоне»), 
или к гармонии творения Космоса демиургом (как в «Тимее»)? Все это есть — 
но не всепоглощающе в нем. Нет и любознания: учиться узнавать разные 
частные вещи (как это в Аристотеле), нет и восхищения-экстаза в мир идей, 
там обитать, в Абсолюте, — как это в Платоне. Сократ суше, не поэтичен так, 
как Платон (кто и трагедии писал), и не чувствителен... Все любят нечто дру-
гое, чем «я», нечто вне себя. Сократ же занят этим — «познай (= люби, маниа-
кально разглядывай) самого себя», магнетически сюда привязан и возвраща-
ется.

Но что это за «я», из чего состоит? Из эмпирического человека Сократа, что 
любит пожить, попить, порассуждать, приставая к умникам из граждан Афин 
и, как овод, впиваться в них и уличать, что они ничего не знают? Жалящий 
критикан-Зоил? И это тоже есть в нем — критическое направление ума, что 
потом и в «Критиках» Разума у Канта...

Нет, и своего «я» житейского ему не жаль: он был хороший воин и за жизнь 
не дрожит. Как и на суде не цепляется за нее. И в то же время — нарциссичен: 
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дорожит репутацией умнейшего — то есть в себе ценит способность рассужде-
ния, диалектики, в чем он маэстро экстра класса.

Так что то «я», которое превыше всего ценит в себе Сократ, — это 
«я-мыслящий», Декартово cogito ergo sum (= «я мыслю — следовательно, я суще-
ствую»), а значит, если не буду мыслить = не буду существовать: ведь если афи-
няне сохранят ему жизнь, но с запретом рассуждать (а такой вариант обсуж-
дает Сократ в защитительной речи), — это для него равносильно смерти, даже 
хуже, ибо предаст тем самым свой принцип — и эмпирическое свое смертное, 
вонючее и испражняющееся «я-тело» предпочтет «я-мыслящему», в каковом 
его суть, призвание и слава вечная — понимал это! Это то «я», которое Кант 
назовет «трансцендентальное единство апперцепции», а Фихте и Гегель под-
нимут и онтологизируют в Ichheit = «Яйность», большое «Я» Духа, что полагает 
всякое «Не-Я» — Бытие, Мир, Природу как свое «инобытие», и прочее...

Вот это в себе любит Сократ — это «я», столь перспективное: когда начина-
ешь в себя погружаться, там бездну обнаруживаешь, как и те, кто смотрят нару-
жу — во Вселенную и ее бесконечные миры. Их равномощность выразит Кант, 
исповедуя свое Кредо и Эрос в финале «Критики практического разума»: «Две 
вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благо-
говением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них — это звездное 
небо надо мной и моральный закон во мне»*. Так что Сократ в этот вектор на-
правил ум, философию. Хотя нет: этика в нем сильна, но главное — техника рас-
суждательства, критика, диалектика. Ибо и нравственные нормы — не более их 
любит, нежели числа или природу. Ну — чуть больше, поскольку горожанин...

Но все мировые проблемы никуда не ушли: они лишь переместились 
внутрь «я». Теперь надо разматывать это — «самого себя», что мы призваны 
«познавать». И почему «познавать» лишь, а не жить иль строить? И сколько 
там разных «я» — в этом «я»? И какие между ними там отношения? И как со-
четать в этом «себе» мне себя как человека живущего — и мыслящее мною «я» 
трансцендентное?

Для каждого тут свои сюжеты и варианты — по призванию, натуре, харак-
теру, вкусу.

Однако, уж 11.30. Пора покопать-подвигаться. Болванку умозрения про Со-
крата, считай, набросал уж.

16.5.94. Ой ласточки уже на крыше появились — сопутницы-сожительни-
цы милыя существования моего деревенского! Нырнула одна под черепицу, 

* Кант И. Соч. т. 4, ч. 1. М.: Мысль, 1965, с. 499–5004.
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взлетела на столб — трудится клювиком и хвостиком над снедью какой-то. 
А вот и вторая. Уже зазвучал космос утренним птичьим голшением на сол-
нышке. Как лучики, из их горлышек серебристых вылетают звуки фиоритур-
ные...

Но какие перепады погоды! Вчера заморозок и иней, а сейчас гол сижу, 
ласке солнышка отдаваясь, струпья на спине суша, что от все одетого, не ды-
шащего тела за зиму образовались и зудят.

Вчера недурно день прошел. Поумозрел с утра про Сократа, потом картошку 
сажал вдумчиво, забрасывая горсть навозу и щепотку золы в ямку, ровную ряд-
ность блюдя. Сосед Милош5, что шефство гуманитарное надо мной дружески 
упражняет, видя меня в резиновых сапогах да и с рваными голенищами, свои 
кирзовые лишние дал: теперь ногам лафа и кайф — легко и сухо, словно воспа-
ряешь, а в тех — сырь мать-земли тянула к низу могильно и уныние навевала...

Потом пришел Гриша Мазай6 — банку луку посадочного принес: выполнил 
позавчерашний уговор наш, ну и я свою выполняю: бутылку, что привез на та-
кой случай из города (а бутылка тут — универсальная мера и валюта), — про-
тягиваю. Но он предлагает вместе выпить: человек компанейский и разговору 
ради. Садимся у меня на террасе, достаю хлеб, сыр, луку в огороде нарвал и 
щавелю. Тут и Милош пришел, но выпить отказывается и говорит Грише:

— Вчера про наши Новоселки и про твоего отца по всей России стало из-
вестно: Георгий Дмитриевич рассказывал — ты не слышал?

— Это у меня, — объясняю, — два месяца назад интервью брали, когда я в 
писательском доме в Переделкино был, а вчера запустили7. Там я про твоего, 
Гриша, отца так рассказываю. Зимой 1973 года писал я здесь о Декарте, фран-
цузском философе. Заходит ко мне сосед, Устин Андреевич Мазай8, смотрит на 
книги, спрашивает:

— Чего пишешь-то?
— Да вот был такой французский философ Декарт, триста лет назад жил; 

понять, о чем он думал, стараюсь.
— А я тебе скажу, о чем он думал.
— Да ну?
— В охряпку!
— Что?
— Как бы бабу в охряпку. Об этом все думают — хоть ученый, хоть не уче-

ный!
А ведь верно: в самую точку попал! — думаю. Эрос свой каждый в формах 

своей профессии «сублимирует» (как умники фрейдовы толкуют). И Декарт 
также — и это я: психологию его мышления, в связи с жизнью и натурой, ис-
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следовал. И зазудело мне книгу так и назвать: «Декарт — в охряпку!» — сло-
вом этим народным, что мне дед Мазай, мужик русский, шутник, бессменный 
тут председатель колхоза, как медведь ко мне вперевалку зашед, подарил. Аж 
взвыл я от восторга такого сочетания. Сравни: «Доктрина Декарта» — это как 
«Декарт Декарта» — тоска, и не запомнишь книгу такую. А вот «Декарт — в 
охряпку» — нарочно-искусственно так не придумаешь, но сам Логос Бытия 
так возглаголал, от него подарок... Но пришлось умерить и назвать более ней-
трально: «Зимой с Декартом»9.

Гриша растрогался и выпили за память его отца. Что ж: я тут уж старожил 
и свой — 22 года, треть жизни моей, обитаю: умозрю и крестьянствую, полдня 
умом, полдня телом трудясь.

Когда Гриша ушел, я колебался: работать-копать, иль заодно уж и обед сва-
рить? Разбередилась нутренняя-то водочкой: зáкуси требует. Нарвал крапивы 
молодой, щи зеленые сварил. Дреманул. Потом снова копал — под лук и под 
«Гугеноты» Мейербера (по «Орфею» передавали). Трудоемка посадка малень-
ких головок: выворачиваются кверху жопкой, снова их вправлять, да и раз-
личать трудно у них верх-низ. Аж голова от вечного склонения заболела, и 
затошнило. Пришлось полежать — под виолончельные сонаты Бетховена, что 
Рихтер и Ростропович играли. Сварил каши гречневой да чай с лимоном — 
подвоскрес к 10 и сел почитать еще про Сократа из Диогена Лаэртского: посто-
янно я тут в деревне среди немногих книг держу этот томик — чудное питание 
уму и воображению10.

Да, неправ я оказался, отказав Сократу в любознании: уж кто-кто, а он всю 
жизнь познавал и «говорил, что есть только одно благо — знание и одно толь-
ко зло — невежество... Уже стариком он учился играть на лире: разве непри-
лично, говорил он, узнавать то, чего не знал?» (кн. II, 31–32)11.

Однако не количество познаний, эрудиция — его пафос (в этом другие — 
ученее, и, как иронизировал Гераклит: «Многознание не научает уму, иначе 
бы оно научило Пифагора и Ксенофана»12), но понять: что есть знание и как до-
бывается; метод и рефлексия, «критика разума», как это дело обозначит Кант. 
И при этом неважно, какое познание разъедает такой философ в рефлексии: 
поэтическое ли искусство (как в диалоге «Ион»), законодательство ли (как в 
«Государстве» и «Законах»), физику ли (как в «Тимее») и проч. Его дело — ре-
дукция до первоначал — даже не знания («стихии» = устои, «аксиомы» — и 
другие полагали в принципы, на которых что-то строили), а техники мышле-
ния. В сущности, его задача — опустошить каждую область «знания», явить ее 
как «будто-знание», и уткнуть умника в пустоту и в неведомое, в Не-знание, 
поставить напрямую перед бездной неведомого Бытия, разоружив ученого, по-
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казав, что его арсенал никуда не годится, но лишь утеха и бирюльки, какими 
мальчику играться, но что недостойны мыслителя. То есть, упирал в ту бездну 
бесконечного, как и Паскаль потом: человек — наг меж двух бездн: бесконечно 
большого (Вселенная) и бесконечно малого (микромир)...

Сократ — обескураживает: всякое трудовое усилие ума понять некое ЧТО 
сводит на нет — как мнимое «знание». Вгоняет в уныние. Отчего ж весело нам 
читать Платоновы диалоги с Сократом? Да — пир Ума самоценного, смеющего 
издеваться и над собой, его игра и ирония, бесконечность его территории, ав-
таркия, независимость от всякой наружи: и Природы, и науки (и Бога и богов, 
разумеется), восхищает.

И разъев все, прибегает от Логоса (рассуждения) — к Мифу: творец вели-
колепных философских сказочек-притч — Сократ. Их его ученик Платон еще 
более любит и подбирает от всякого. И россыпи их в «сократических диалогах» 
Платона: и Пещера («Государство»), и Андрогины («Пир»), и Душа как колес-
ница с возничим при двух конях («Федр»), и реки в пейзаже Аида («Федон»), и 
Демиург, творящий Вселенную («Тимей») и т. п.

Среди всеразрушительности разъедающий иронии, рефлексии разума, 
прибежищем Абсолюта, твердью в области понимания оказываются образы, 
символы, видения, в-идеи — плоды воображения. Они честнее будто-знаний 
умников — тем, что прямо и говорят, что это вымысел, сказочка и притча. 
А вот в своей форме мысль и протаскивают — и некое богатое представление 
и понимание того, что есть в Бытии и каково оно, — дают. Вот, например, в 
диалоге «Протагор» Сократ провоцирует софиста сомнением:

«— Я и не верю, чтобы можно было научить добродетели; однако, слыша 
твои слова, я уступаю (это он в поддавки играет: уступает, чтобы заманить в 
котел своей засады и там кромсать доверчиво вошедшего и разговорившегося 
простака-“мудреца”. — Г. Г.) и думаю, что ты говоришь дело: я полагаю, у тебя 
большой опыт, ты многому научился, а кое-что и сам открыл. (Ишь, льстит — 
как Лисица Вороне. — Г. Г.). Так что, если ты в состоянии яснее нам показать, 
что добродетели можно научиться, не скрывай этого и покажи.

— Скрывать, Сократ, я не буду, — сказал Протагор. — Но как мне вам это 
показать: с помощью ли мифа, какие рассказывают старики молодым, или с 
помощью рассуждения (= “логоса”. — Г. Г.)» (Платон, 320, b, c)13. И следует див-
ный миф о том, как два титана-брата Эпитемей (= «задний ум») и Прометей 
(= «вперед смотрящий») обучали человека, как жить и чем.

Однако жаль мне, что я ушел от того ракурса на Сократа, к которому вышел 
в конце вчерашнего рассуждения: из сегодняшнего состояния мира, жизни и 
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знания, которые сложились в «сократовом» векторе, что царил в европейской 
цивилизации две с половиной тысячи лет.

Сократ — это Знание против Жизни, Мужское против Женского, Интел-
лект против Любви, Город (индустрия-проМЫШЛенность) против ПриРОДы-
Матери-и. Герой, воин, чемпион, подвиг... Все — добродетели Патриархатной 
цивилизации. Но она со своими идеалами и ценностями и привела к вой-
нам XX века, к удушению Природы, к угрозе Жизни на Земле. Да потому что 
Жизнь — ни во что ценилась! Тоже ценность — деторождение!

  Но чтоб иметь детей,

  Кому ума не доставало? —

иронизировал горько и завистливо русский умник Чацкий.
Ну да: в их времена — Сократа и Чацкого — люди плодились, как лягушки 

икру метали. И не проблема это. Вон Кант — 13-й ребенок в семье. Чего ж ему 
не философствовать только? Другие о продлении рода-фамилии-имени поза-
ботятся. Ну а мне в нашем веке самоистребительном, да еще в СССР — каково? 
В поколении деда моего Ивана Гачева14, учителя гимназии в Болгарии, 5 брать-
ев и 3 сестер. У отца — брат и две сестры. Но брат, революционер, социалист, 
пал в борьбе геройски (чтится как «народный герой Болгарии»)15, семьи не 
имел, детей не оставил. Отец с матерью родили меня одного: сами культуру и 
творчество (эстетика, музыка) оплодотворяли; потом отец на Колыме погиб — 
опять же за идею (не ту)16. И так род мой в небытие уходит. Я — надежда. Но я, 
вырастая в одиночестве, среди книг и гамм, стал замкнут и трудно контактен; 
а уж с женщиной сойтись — как для Канта в философии: где остальные прохо-
дят, не задумываясь, передо мною вырастали Альпы проблем! И вот Культура, 
в которой я вырастал с детства, мне стала ничто, не дорога, зато Жизнь, про-
стая и немудрящая, — так трудно доступна и сверхценна! Так что то, что для 
времен Сократа — раз плюнуть: семью завести и детей и вся обывательская, 
мещанская сторона бытия, — для меня в ореоле недостижимой ценности, про-
блема! Я боялся жизнь не прожить — не в том смысле, что умру рано, но что 
опыты Жизни, положенные человеку, уникальные, пройдут мимо — и будто и 
не жил ты — и это ад! Так, по Достоевскому, Ад — это раскаяние по смерти, что 
не любил при жизни, а исправить — уж невозможно, поздно.

И потому, когда мне удалось — полюбить, завести семью, родить детей, 
зажить телесно и материально — вот и физическим трудом в деревне и стать 
почти своим среди русских мужиков, — это свершение упований и счастье. 
И каждый миг тут — ценность, священство Бытия Живого и исполнен смысла. 
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Употреби же ум свой, нажитые знания и культуру, чтобы постигать, раскупо-
ривать эти смыслы и идеи мигов, ситуаций Жизни обыденной — как боже-
ственной!

Так вышел я на жанр ЖИЗНЕ-МЫСЛИ и ПРИвлеченного мышления — пере-
до мной как человеком живущим. И осознаю это — как свой вариант исполне-
ния Сократовой заповеди «познай самого себя».

В сократовом — и потом в декартовом и кантовом вариантах — трансцен-
дентное «я» добывалось, дистиллировалось через абстрагирование от эмпири-
ческого «я» мыслителя как человека живущего. Но разве он перестал жить, 
когда мыслит? И разве не оказывают ситуации его жизни, настроения — сво-
его влияния на теоретические ходы его мысли в эмпиреях Духа? Я-то в своем 
опыте обнаружил, что ох как еще оказывают! И это может быть не минус, но — 
ценность, питание уму и теории.

Тут мне в подкрепление — физика XX века. Она в своих экспериментах над 
микрочастицами в камерах обскура и проч. обнаружила, что прибор влияет 
на опыт, и надо учитывать добавление смысла от него — и как помеху, и как 
плюс — для объективной точности результата. Ну а в гуманитарном мышле-
нии (чем я занят) — что прибор? А вот я — человек живущий, такой-сякой, с 
особенностями натуры и характера, судьбы, вплоть до ситуации и настроения 
данного мига, в какой идет мое размышление. Это тоже надо вводить в текст 
и состав мышления — тогда оно объемнее и именно объективнее выходит: не 
прячутся от глаз долой как неэтикетные и неприличные — а так это в ритуале 
научного мышления доселе: всякие там чувствия и свои проблемы-комплексы 
оставляй за бортом, ими можно пренебречь, как бесконечно малой величи-
ной. Но как значительна порой оказывается эта величина — умнее тех теоре-
тических соображений, которые лишь ценит в своем тексте мыслитель!..

И выработалось у меня двойное зрение: я параллельно веду размышление 
над объектом культуры (как здесь — над Сократом) и наблюдение за течением 
своей жизни и ее опытами, и приглядываюсь, как они, оба эти уровня, влияют 
друг на друга. Уровень культуры — просветляет, помогает мысль открыть в те-
кущем мгновении, его божественно налитым ощущая; а житейская ситуация, 
с интенсивностью переживания и волей распутать себя, — цепляется за теку-
щую в тебе в данный момент мысль и питает ее Эросом жизненной заинтере-
сованности, направляя решение проблемы в том или ином «ключе». И когда 
отдашь себе в этом отчет (в сократовой опять же рефлексии), — то, что ты мыс-
лишь, высказываешь, оказывается богаче содержанием. Оно как бы уже три-
планно идет: пласт размышления над проблемой отвлеченной, пласт житей-
ский, а между ними вклинивается работа рефлексии, сопоставления их. И так 
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три ипостаси автора работают: он как интеллект мыслящий, как человек жи-
вущий — и как наблюдатель-комментатор обоих. Результат такого «три-лога» 
(не диалога даже), со включением субъективности автора в его состав, оказыва-
ется как раз объективнее (чем при ее игнорировании): читателю даются карты 
в руки судить о настроении, ситуации, в каких произведена та или иная «от-
влеченная» мысль автора, и он может сделать поправку на его пристрастия...

Однако опять 11.30. Два с лишним часа летаю, засиделся. Пора и пораз-
мяться, потрудиться — физически. Вечером — в город, а надо еще раскопать 
под свеклу и кабачки и пленкой накрыть.

19.5.94. Перепечатывал вчера целый день в городе этюд о Сократе — и так 
прозрачно и очевидно предстало сознанию, как мои утверждения о нем со-
пряжены с тем, как я живу, чем мучусь и чем счастлив. Мне мучителен го-
род, я при себе в уединении среди природы — и по контрасту Сократ пора-
зителен мне как горожанин по преимуществу. Открылось в нем и бесчувствие 
к Природе-Матери-и, отсутствие и интеллектуального интереса к ней.

Я весь — в трепете Любови к женщинам-жизненночкам, со мною сопря-
женным в милый труд семьи, — и антижизненный аспект дела и стиля мысли 
Сократа мне увиделся отсюда.

Я трудно контактен — и липкость-клейкость Сократа к человечкам мне 
удивительна: непрерывно тусуется среди людей, подлинно «общественное 
животное» (какова сущность человека, по определению Аристотеля), хотя про 
него рассказывают, что целую ночь простоял, задумавшись в медитации, — и 
это во время войны! Он — смелый воин, я ж боюсь драться — и вот обрушива-
юсь на Патриархатную цивилизацию и ее ценности, ратуя за Жизнь, Женское 
и ПриРОДу.

Ум Сократа воспламеняется в присутствии людей и работает в ходе разго-
вора, щедро рассевая фейерверки мыслей в уши и души слушателей, и, кабы 
не Платон, записавший или восстановивший по памяти, иль приписавший 
Сократу свои мысли, — мы о нем ничего бы не знали, кроме легенды о стран-
ном человеке. Я же — урод эпохи письменности и книгопечатания — графо-
ман, самоудовлетворяющийся, записав мысль и отложив ее в склепы папок, 
как скупой рыцарь дублоны — в свои сундуки.

Ну что ж: сия заключительная запись вводит голос автора комментиру-
ющего, который рефлектирует над двумя потоками текста, прописанными 
ранее и принадлежащими «я-мыслящему» и «человеку живущему» в том же 
«мне». И так появилось-прозвучало ТРИО голосов, присущее философствова-
нию в жанре «жизне-мысли».



Вспоминая Георгия Дмитриевича Гачева

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.56 

ПРИМЕЧАНИЯ
Публикуется по рукописи, хранящейся в Архиве семьи Гачевых, с сохранением авторской 

орфографии и пунктуации.
Источник текста — авторская машинопись на 15 листах с правкой черной ручкой — хра-

нится в большой папке, на которой рукой Гачева сделана надпись: «Малые соч〈инения〉. 1993–
2002». На полях первого листа машинописи справа помета его рукой: «В Прогресс, журнал “Со-
крат”, неизд〈анное〉».

В папке «Писание 1994 г.» текст, с которого перепечатывался беловик, носит название «СО-
КРАТ (ОБДУМЫВАЮ ЗАНОВО)» и располагается на страницах 422–433.

1 Береза у крыльца дома Гачева в деревне Новоселки. Выросла из прутика, воткнутого в 
землю на праздник Троицы младшей дочерью Гачева Ларисой. Чудесным образом береза, по-
саженная на Троицу, по своей конфигурации представляет единство в трех лицах: мощный 
ствол и расходящиеся от него три ветви. По утрам Георгий Гачев часто располагал лавку или 
большую табуретку под березой, на этот импровизированный «стол» ставил машинку, садил-
ся на маленькую табуреточку и начинал «умозреть».

2 Борис Васильевич Орешин (р. 1939) — историк, издатель. В 1962–1964 годах работал в шко-
ле учителем истории и обществознания, в конце 1960-х — начале 1970-х годов — старший на-
учный сотрудник Института экономики и международных отношений и Института конкрет-
ных социальных исследований, в 1972–1979 годах — научный консультант журнала «Вопросы 
философии», с 1979 года работал в издательстве «Прогресс», во второй половине  1980-х — пер-
вой половине 1990-х годов главный редактор издательства. В 1992–1995 годах возглавляемая 
Б. В. Орешиным «Издательская группа “Прогресс”» издавала Международный философский 
журнал «Путь», а также серию «Библиотека журнала “Путь”», в которой «впервые вышла в 
оригинальной версии “История русской философии” Н. О. Лосского (не в обратном переводе 
с английского, как это было сделано прежде). Было издано собрание сочинений Н. Ф. Федоро-
ва; в малой серии вышли книги Шпета, Лосского, Бонхёффера, Поппера, Гейне, Налимова...» 
[Блауберг, 2022, с. 155]. В 1997 году Б. В. Орешин создал издательство «Прогресс-традиция» и в 
течение 25 лет его возглавлял. Проект журнала для подростков «Сократ» не был осуществлен.

3 Г. Д. Гачев взял в деревню первый том трехтомного академического издания «Сочине-
ний» Платона, имевшегося в его личной библиотеке [Платон, 1968]. В этот том, в частности, 
вошли «ранние произведения Платона, которые не выходят еще за пределы философии Со-
крата, учителя и воспитателя Платона» [Лосев, 1968, с. 75] (среди них упоминаемая Гачевым 
«Апология Сократа»), а также «сократические диалоги» (среди них «Протагор»).

4 Сноска принадлежит Г. Д. Гачеву. Издание, по которому цитируется знаменитая фраза 
Канта из «Заключения» к «Критике практического разума», имелось в личной библиотеке 
мыслителя.

5 Милош Петрович Ковбень (р. 1941) — инженер-электрик, сосед Г. Д. Гачева по деревне 
Новоселки.

6 Григорий Устинович Мазаев (1928–2014) — сосед Г. Д. Гачева по деревне Новоселки. Семья 
Мазаевых — коренные жители деревни.

7 Г. Д. Гачеву был посвящен один из выпусков радиопередачи «В компании с Мариной Мо-
сквиной», выходившей в 1990-х годах по субботам на радио «Россия». В эфире выпуск о Гачеве 
прозвучал 14 мая 1994 года.

8 Устин Андреевич Мазаев — сосед Г. Д. Гачева по деревне Новоселки, отец Г. У. Мазаева.
9 В книге «Зимой с Декартом» разговор с У. А. Мазаем воспроизведен в записи от 5 марта 

1973 года и носит название «Декарт в охряпку» (см.: [Гачев, 2019b, с. 670]); там же в примеча-
ниях, сделанных во время подготовки машинописи книги, содержится развернутое рассужде-
ние, суть которого Гачев передает в этюде о Сократе:

«30.IV.75. Эх! Умираю от этого сочетания: “Декарт в охряпку”. Так бы книгу всю эту на-
звать! Не придумать удачнее и по сути, и по звучанию. Такого стечения слов — сам и не при-
думаешь: воистину от бытия это Логосу подарок — и мне, и Декарту. Действительно: из глубин-
ки русской, дед Мазай, Устин Андреич, бывший бессменный председатель колхоза, — в самое 
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ядрышко и яблочко тут заглянул, что у каждого мыслителя какой уж только сложностью не 
прикровенно!

— А что он любит-ищет, философ-то?
— Истину. Софию-Мудрость. Психею, Субстанцию. Матерь(ю) — все сплошь женские име-

на, вечно женственное, в разных ипостасях, обозначающие.
И вся работа моя, ее курс: духовный Эрос под Логосом и Космосом Декарта выявить, его 

вариант сюжета Амура с Психеей.
Так что по смыслу совершенно точно предмет мой улавливало бы название “Декарт в 

охряпку”.
Ну, а по словосочетанию, звучанию — это чистый художественный праздник! Спаять во-

едино такие стилистические полюса, как ученейший философ с латинским именем “Карте-
зий” и русское густо народное, диалектальное словечко “в охряпку” — такое из этого перепада 
разности потенциалов магнитное поле образа создается, — что саможивучесть обретается и 
непрестанное истечение смыслов и обертонов происходит!

Когда застонал я и восплакал Виктору Визгину, что не удастся книгу таким словосочета-
нием обозначить, он тоже им проникся, вслушался и так развил:

— Назвать “Доктрина Декарта” — это все равно, что сказать “Декарт Декарта”. А “Декарт в 
охряпку”! Чего тут только не слышится! И “охапка”, в которую схватить; и “хрястнуть”, “хруст”, 
“храп” и “хрип” — лесное-волчье, русско-медвежье. Медведь ведь — русский тотем языческий.

Да, и принесено мне это слово Косолапым дедом, Устином Андреевичем, из лесов дре-
мучих. И умозрел я Декарта из избы русской, зимою лютой, сграбастав его тома в охряпку и 
греясь у печки. Так что книга моя — облучение Декарта и просвечивание из снежной России...

В крайнем случае, назвать нейтральнее: “Зимой с Декартом”. Тут и предмет (Декарт), и 
время, когда дело было, а, значат, — и сюжет с ним, Декартом, подразумевается, и тот некто, 
кто был — собеседовал зимой с Декартом, — т. е. и автор выносится во образ...» [Гачев, 2019b, 
с. 773–774].

10 Речь идет об издании: [Диоген Лаэртский, 1979]. Данный том, выпущенный в серии «Фи-
лософское наследие», был постоянным спутником Г. Д. Гачева в деревне Новоселки.

11 Гачев ссылается на главку «Сократ», входящую во вторую книгу сочинения Диогена Ла-
эртского [Диоген Лаэртский, 1979, с. 113].

12 Цитата из главки «Гераклит», входящей в девятую книгу сочинения Диогена Лаэртского 
[Диоген Лаэртский, 1979, с. 359].

13 Цитату из диалога Платона «Протагор» Гачев приводит по: [Платон, 1968, с. 202].
14 Иван Георгиевич Гачев (1859–1926) — дед Г. Д. Гачева, учитель, актер народного театра в 

Брацигово (Болгария).
15 Георгий Иванович Гачев (1895–1925) — дядя Георгия Гачева, старший брат его отца 

Д. И. Гачева. Деятель Болгарского коммунистического движения, руководитель Софийского 
военного округа в Сентябрьском восстании 1923 года в Болгарии. Был убит болгарскими фа-
шистами.

16 Отец Г. Д. Гачева Дмитрий Иванович Гачев (1902–1945), болгарский эстетик, критик, му-
зыкант. В 1926 году приехал в СССР, окончил Московскую консерваторию, защитил кандидат-
скую диссертацию «Эстетические взгляды Дидро» (1934), в 1935–1938 годах заведовал секто-
ром иностранной литературы издательства «Художественная литература». Репрессирован в 
1938 году, спустя 7 лет погиб на Колыме. Мать Г. Д. Гачева, Мирра Семеновна Брук (1904–2001), 
музыковед, педагог. Защитила кандидатскую диссертацию о Ж. Бизе. С 1928 года работала в 
Московской консерватории, в 1935–1939 годах в Музгизе, с 1944 по 1986 год была преподавате-
лем Государственного музыкально-педагогического института имени Гнесиных.
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