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 Аннотация. В статье впервые предпринята попытка представить Георгия 
Дмитриевича Гачева как историка русской мысли (по двум изданиям книги 
«Русская Дума») и охарактеризовать его метод историко-философского обо-
зрения. Гачев рассматривает русскую мысль сквозь свою натурфилософскую 
(«космософскую») концепцию Космо-Психо-Логоса. В связи с этим он выступа-
ет как критик историософских концепций российской судьбы. Концептуаль-
но важен тезис Гачева о вызревании русской мысли не из конструирования 
понятий (как на Западе), а из полемико-критической эмоциональности, что 
обусловливает принципиальную незаконченность русского дискурса. Гачев 
прочитывает наследие русского религиозного идеализма XIX–XX веков в опре-
деленной исторической ситуации, после чудом случившегося в России «про-
буждения от мóрока единозвучия» (выражение из очерка о М. М. Бахтине). При 
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критической ревизии советской истории, состоявшейся в период перестройки, 
Гачев высказывает идейную солидарность с авторами сборника «Из глубины» 
(главными пассажирами «философского парохода»), особенно в диагностике 
отрицательных черт русского характера, навлекших на Россию революцию 
1917 года.

 Ключевые слова: Г. Д. Гачев, русская философия, русская революция, «фи-
лософский пароход», организованное почвенничество, либеральный персона-
лизм, максимализм, теоэкономия, историософия, Космо-Психо-Логос
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 Abstract. The article is the fi rst attempt to consider G. D. Gachev as a historian 
of Russian thought (based on two editions of the book “Russian Duma”) and to char-
acterize his method of historical and philosophical review. Gachev examines Russian 
thought through his natural philosophical (“cosmosophical”) concept of Cosmo-Psy-
cho-Logos. In this regard, he acts as a critic of historiosophical concepts of Russian fate. 
Conceptually important is Gachev’s thesis about the maturation of Russian thought 
not from the construction of concepts (as in the West), but from polemic-critical emo-
tionality, which determines the fundamental incompleteness of Russian discourse. 
Gachev reads the legacy of Russian religious idealism of the 19th–20th centuries. in a 
certain historical situation, after a miraculous “awakening from the darkness of una-
nimity” that happened in Russia (an expression from an essay about M. M. Bakhtin). 
In a critical revision of Soviet history that occurred during the period of “perestroika,” 
Gachev expresses ideological solidarity with the authors of the collection “From the 
Depths” (the main passengers of the “philosophical ship”), especially in diagnosing the 
negative traits of the Russian character that brought the 1917 revolution to Russia.

Remembering Georgy Dmitrievich Gachev
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Книга «Русская Дума» стала интеллектуальной неожиданностью для ее 
автора. Но ее появление на свет можно и в целом считать исторической 
неожиданностью, включенной в целую серию неожиданных явлений, 

характерных для периода перестройки. До начала этого периода невозможно 
было представить напечатанным в советском издании, да еще и иллюстриро-
ванным (речь о графических портретах Юрия Селиверстова), обзор идей тех 
мыслителей, которые фактически все советское время имели статус тоталь-
но запрещенных и осваиваемых в лучшем случае специально допущенными 
интересантами в недоступном для большинства спецхране. Только в конце 
 1980-х годов произошло возвращение «философского парохода» и появилось 

Keywords: G. D. Gachev, Russian philosophy, Russian revolution, “philosophical 
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nomics, historiosophy, Cosmo-Psycho-Logos
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само это понятие (введенное С. С. Хору-
жим1); книга же Г. Д. Гачева была не един-
ственным, но самобытно-ярким знамени-
ем «перемены имен» в России.

Объясняя свой замысел «Русской 
Думы», Гачев, безусловно, связывает ее по-
явление с тем пробившим железный за-
навес пониманием коммунистического 
опыта, которое было выражено его вид-
нейшими русскими антагонистами уже 
при начале его наступления. И для Гачева 
обратиться к русской религиозно-философ-
ской традиции — значит поставить цен-
ностно-этический вопрос о том, как воз-
можно (и возможно ли) оправдание России 
после ее инициации коммунизмом2. Свой 
развернутый ответ (формулировку его мы 
даем в тексте этой статьи и в изложении, 
и в прямом цитировании) Гачев высказы-
вает осторожно и нюансированно, но с до-
статочно крепким убеждением и четко выраженной идейной линией, стараясь 
удержать в формулировке и свой личный, оказавшийся относительно благопо-
лучным, опыт советского существования, где он умел выделять реально ценное, 
«слишком человеческое» и потому не заслуживающее отрицания и отделять 
его от масштабных локусов идеологического удушения и антигуманного ковер-
канья, получивших в годы перестройки справедливую ревизию и переоценку.

Таким образом, в книге Гачева ставился вопрос не только о содержании 
русской религиозной мысли, но в не меньшей степени — и в качестве постоян-
ной «закадровой» идеи — о сигнальной ценности этого наследия для позднесо-
ветского и постсоветского сознания.

1 Издавая статью с одноименным названием в одном из первых учебных пособий по исто-
рии русской мысли, С. С. Хоружий ставит вопрос, поныне остающийся открытым: « ...не было 
ли изгнанье философов одною из важных вех, пусковых событий того разрушительного про-
цесса, что поразил не только культуру, но все стороны нашей жизни, сделал возможной Рос-
сию Сталина и едва ли побежден полностью до сего дня?» [Хоружий, 1994, с. 189]. Этим отнюдь 
не риторическим, а весьма предметным вопросом озадачивалась и работа Гачева при состав-
лении им «Русской Думы».

2 См. записанную гачевскую «жизнемысль» от 19 августа 1989 года: «... вообще ОПРАВДА-
НИЕ России — вопрос конца нашего века: именно после Вины России, после Грехопадения ее, 
понадобился и сюжет для мысли — оправдание ея» [Гачев, 2022, с. 536].

Обложка первого издания книги 
Георгия Гачева «Русская Дума» (1991)
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В сходном духе написал книгу «Русская идея и ее творцы» (1995) Арсений 
Владимирович Гулыга, признанный советский знаток немецкой классической 
философии. В ней он высказал характерную для своего времени позитивную 
уверенность (причем лично не переходя, по всей видимости, на религиозные 
позиции), что только русская религиозная философия может оказаться реаль-
ным ориентиром, который укажет России верный путь выхода и из советского 
тоталитаризма3, и из постсоветского хаоса: «Русская философская мысль, из-
гнанная на многие десятилетия из нашего обихода, возвращается к нам сегод-
ня как путеводная звезда, призванная вывести нас из мрака и запустения» [Гу-
лыга, 2003, с. 441].

И конечно, в качестве «интертекста», сопутствующего рождению книги 
Г. Д. Гачева и весьма созвучного ей по характеристикам русско-советского исто-
рического опыта sub specie русского идеализма, следует упомянуть текст его су-
пруги С. Г. Семеновой «Тайны Царствия Небесного»; очерки со-мыслительского 
погружения в него Георгий Дмитриевич оставил на полях (или, вернее, на ли-
стах) своего «жизнемыслия», включенного в «Русскую Думу»4.

3 Подобное восприятие отправленного в изгнание либо положенного под глубокий спуд 
русского мыслительского наследия, собственно, и объяснялось тем, что оно понималось мно-
гими недогматическими мыслителями периода официального марксизма как «попытки фи-
лософически противопоставить христианство тоталитаризму» [Кантор, 2015, с. 107–108].

4 Так, Светлана Семенова сигнализирует в своей книге о смутительном шествии «с хо-
ругвями идей» и вместе с тем об «искривлении» здравого поведения «буйно-шальными вих-
рями», что свойственно «загадочной славянской душе», когда в ней «теряется оценка» и «ле-
тит вверх тормашками всякий прогноз» [Семенова, 1994, с. 263]. Светлана Семенова обраща-
ет внимание на слишком легкую способность русской натуры отказываться от временного 
жилища на этой земле, проистекающую не столько от христианского самовозложения на 
неотмирные дары и обетования, сколько от элементарной безбытности, от отсутствия заин-
тересованной воли к благоустройству своего земного обиталища (см.: [Семенова, 1994, с. 264]). 
И следом — почти бердяевская нота и фразеология: «Россия... — антикультурна... во всем рус-
ском культурном строительстве... не было самозабвенной истовости служения культуре в 
качестве высшей ценности, как на Западе» [Семенова, 1994, с. 280]. Бытие русского человека, 
по Светлане Семеновой, диктуется и отчасти объясняется укоренившимся историческим без-
законием, то есть, по ее мнению, «вся история русская усеяна... волевыми, экспериментатор-
скими фактами, выпадающими из объективного закона исторического развития» [Семенова, 
1994, с. 276]. «Крутой, переворачивающий весь уклад жизни... эксперимент» — самый яркий 
феномен русского радикализма [Семенова, 1994, с. 279]. Сюда же относится и русский револю-
ционный кульбит, завершившийся подлинно круговым парадоксом, — он описан у Светланы 
Семеновой следующим образом: «...последняя революция, явившаяся с лозунгами разруше-
ния традиционных государственных институтов... кончила укреплением такого мощного го-
сударства, какого вообще не знала история России, государства, пугавшего мир, за фиговым 
листиком “благородных” целей которого — нести в свет передовые идеи социальной спра-
ведливости — так и усматривали старое имперское мурло» [Семенова, 1994, с. 267]. Наконец, 
коммунистическая революция в России, по Светлане Семеновой, исходила из дефектного 
идеала, осуществление которого к тому же неуклонно гасло в прогрессирующем опошлении 
(см.: [Семенова, 1994, с. 286]).



В. В. Грановский. Георгий Гачев как историк русской мысли

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 65

Итак, «Русская Дума» не есть в полном смысле историографический обзор 
русской мысли, напоминающий ее системно-академический свод — «Историю 
русской философии» В. В. Зеньковского —  или ее последовательно-метафизи-
ческую экспликацию — «Историю русской философии» Н. О. Лосского. Но стóит 
в этом ряду упомянуть «Русскую идею» Н. А. Бердяева, к которой Гачев высказы-
вает методологическое недоверие, объявляя ее «верхоглядно-ознакомительной 
пробежкой по головам-темам русских мыслителей и писателей» [Гачев, 1991, 
с. 209]. Не вступая в полемику с этим суждением Гачева5, отметим, что в мето-
дике интуитивного выделения направляющих тенденций русского сознания 
Гачев совпадает с Бердяевым порой не только по части конкретных умозаклю-
чений, но и в отдельных словесных формулировках. Достаточно привести ци-
тату из программного вильнюсского доклада Гачева «Космос России...» (1997), 

5 Георгий Дмитриевич тотчас же после этой характеристики вопросительно заподазри-
вает и свою «Русскую Думу» в таком же недостатке, каковое суждение по существу столь же 
полемично, как и предыдущее.

Светлана Григорьевна Семенова

Обложка книги С. Г. Семеновой
 «Тайны Царствия Небесного» (1994)
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включенного в третью часть «Русской Думы»6, где сказано о том, что «аморф-
ность России должна быть восполнена формой» [Гачев, 2022, с. 370]. Это факти-
ческий перифраз бердяевского наблюдения из 6-й главы «Русской идеи», где, 
обобщая мысль Освальда Шпенглера, Бердяев пишет, что «Россия есть апока-
липтический бунт против... совершенной формы, совершенной культуры», а 
также произносит лаконичный вердикт, согласно которому «русская идея не 
есть идея культуры» [Бердяев, 1990, с. 157]. А завершительный вывод Бердяева 
в его книге — о том, что «империализм всегда был искажением русской идеи 
и русского сознания» [Бердяев, 1990, с. 236]7, — фактически получает в книге 
Гачева обширную многостороннюю иллюстрацию, которая снабжена личным 
опытом жизни во вторую половину имперского «красного века», связанную с 
апогеем, дряхлением и откатом жестко-идеологизированного коммунизма и, 
наконец, с его крахом.

Раскрывая ипостась Гачева как историка национальной мысли, прежде 
всего надо отметить, что в проводимом им обзоре он верен своей концепции 
Космо-Психо-Логоса8. Именно поэтому он выступает здесь как онтологист и 
менее всего может быть охарактеризован как «историст»9. Гачев исходит из 
того, что любое философствование об истории народа, где исходным пунк-
том является не природная почва, «природина», конкретного народа, хотя 
и может быть богато угадками, но все же наводит на этот народ принципи-
ально неадекватную перспективу. Поэтому Гачеву не близки по идейным 
мотивам, а также методологически почти все наши историософы — «от Ча-

6 «Русская Дума» в издании 1991 года состояла из двух частей. В последние годы жизни 
Гачев планировал расширить книгу, введя в нее дополнительные очерки. В издании 2022 года 
составителем А. Г. Гачевой была добавлена третья часть, в которую вошли этюды о русских 
мыслителях, писателях, композиторах, написанные Гачевым в разные годы, жизнемысли 
эпохи создания «Русской Думы», жизнемысли о литературе, выступления на конференциях, 
а также текст «Женский Логос Светланы Семеновой», задуманный «как бы в продолжение и 
расширение 〈...〉 опыта толкования русской мысли» [Гачева, 2022, с. 747].

7 Держа в памяти эту репризу Бердяева о дистанцированности империализма и русской 
идеи, уместно процитировать еще один абзац Арсения Гулыги с аллюзией на политический 
эпицентр советского бытия: «В русской идее нет ничего имперского... Социальные порядки, 
насаждавшиеся Сталиным от имени русского народа и силою русского оружия, противоречи-
ли духу русской культуры и историческим традициям России» [Гулыга, 2003, с. 441].

8 Вот одна из ее сжатых формулировок: «Подобно тому, как человек есть троичное един-
ство: тело, душа, дух, так и каждый национальный мир можно рассматривать как Космо-Пси-
хо-Логос, то есть единство местной природы (Космос), характера народа (Психея) и его склада 
мышления (Логос)»; для анализа конкретной — в том числе и русской — культуры избирается 
некий «ракурс этой космо-исторической целостности» [Гачев, 2024, с. 6].

9 По убеждению Гачева, именно природа есть тот основной текст, «скрижаль завета, ко-
торую данный Народ призван прочитать, понять и реализовать в ходе истории» [Гачев, 2024, 
с. 7]; таким образом, «историософское» мышление принципиально подчиняется в мыслитель-
ской стилистике Гачева мышлению «натурфилософскому».
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адаева до Шафаревича» [Гачев, 
1991, с. 141] (точнее, до Алексан-
дра Панарина, главу о котором 
Г. Д. Гачев предполагал вклю-
чить в расширенное издание 
«Русской Думы»).

Вместе с тем неверно было 
бы сказать, что эта историосо-
фия вообще Гачевым не учиты-
вается или же полностью отме-
тается; также нельзя сказать, 
что нет историософской тенден-
ции у самого Гачева. Сквозь всю 
«Русскую Думу» (главным обра-
зом первого, еще при-советского 
издания) проходит его идея орга-
низованного почвенничества. Ее 
можно считать одновременно 
историософским ориентиром и 
социологическим императивом 
Гачева. Это по существу истори-
ческий идеал, некое искомое, 
которое почти никогда не (у)давалось нашему народу, но которое печаль-
ный исход советской эпохи тем более настоятельно требует наконец вопло-
тить в жизнь. Драма русской истории, если вкратце изложить ее, опираясь 
в «Русской Думе» на разрозненные очерки Гачева о специфике русской госу-
дарственности и особенно на программный его этюд «Космософия России», 
сводится к тому, что российское державничество (Государство) всегда подми-
нало под себя русское почвенничество (Землю), не давая ему быть равноправ-
ным контрагентом и требуя от него только черезсильной работы и жертв. 
По существу, это славянофильская идея, но освобожденная от славянофиль-
ской лояльности самодержавному официозу и транспонированная также в 
советский период, связанный с воинственными декларациями историческо-
го отречения от любого «царизма». Для Гачева преемственность в деспотич-
ности власти между «царизмом» и «советизмом», при их идеологическом 
взаимоотрицании, довольно очевидна, и в этом смысле «советская цивили-
зация» в русских условиях даже достаточно традиционна: она — «плоть от 
плоти» имперского властвования и властеподчинения, как они сложились 

Обложка второго издания книги 
Г. Д. Гачева «Русская Дума» (2022)
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в России за века интенсивной централизации10. Что же до почвенничества 
в эмоциональном смысле, то есть до горячо выражаемого чувства своерод-
ности русской земли и традиции, то оно здесь дано, как правило, бездеятель-
но-идиллически. Отстраивание государственного каркаса, как выводит Гачев, 
происходит в России исключительно сверху, и это оборачивается серьезным 
ранением, если не калечением Земли Государством. Сама же Земля слабо 
участвует в государственных инициативах, ощущает себя даже чуждой им 
(и очень часто это почвенное чувство ей не лжет). Отстраивание же верти-
кали снизу — не только почти никогда не реализуемая в России практика, 
но даже и слабо очерченная мировоззренческая установка. Тем не менее она 
все-таки была высказываема в русской мысли, и здесь первое слово принад-
лежит патриарху славянофильства (и идейному лидеру панславизма) Ива-
ну Сергеевичу Аксакову (которого, как отмечает Гачев, его земляки-болгары 
даже желали избрать собственным царем [Гачев, 1991, с. 42]). Вот именно это 
сильное, немечтательное почвенничество, растущее снизу и творящее по-
лезную общерусскую работу, и есть точка притяжения историософских сим-
патий самого Гачева.

Какие основные особенности русского мышления выделяет Гачев?
Прежде всего, это очень распространенный тезис о тождественности рус-

ского философского и литературного слова. Для Гачева русская философия есть 
наиболее интеллектуальный род русской литературы. Не случайно поэтому в 
портретную галерею русских мыслителей включены им русские поэты и про-
заики от Пушкина до Пришвина (а если читать третью часть «Русской Думы», 
то можно сказать, что и до Пригова, то есть даже вплоть до карнавального 
разлива русского литературного постмодернизма 1990-х годов). Литератур-
ность (а также публицистичность) нередко ставится в упрек русской мысли, 
что опровергается гачевским жизнемыслием, изводящим по ходу привлечен-
ного продумывания из книг русских философов и высокие смыслы, и примеры 
сильной стилистики. Причем филологический момент, то есть уяснение мыс-
ли через ее словесную канву, Гачеву как философу порой бывает важен даже 

10 Разумеется, в культурном смысле здесь не прямое преемство или сознательное заим-
ствование, но с поразительной легкостью взыскуемое типологическое сходство, один и тот 
же инструментарий. О том, как четче уловить указанное тождество и растождествление, пи-
шет, используя серию сжатых нюансировок, известный историк почвенного направления: 
«Конечно, официальная советская идеология не имела ничего общего с православным тра-
диционализмом московских царей, “просвещенным абсолютизмом” или консервативным ро-
мантизмом российских императоров... Но все же основы русской власти под серпом и моло-
том остались теми же, что и под двуглавым орлом: произвол и надзаконность» [Сергеев, 2023, 
с. 572–573].
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в первую очередь11. Однако возможность настроить внимание на философемы 
так, как это сделал Гачев в «Русской Думе», — не погружаясь полностью в ли-
тературность, но всегда подразумевая ее как идейно приветливый интеллек-
туальный фон — лишь доказывает, что беллетристическая коммуникативная 
стратегия, избранная русским идеализмом, в достаточной мере оправдывает 
себя — и по части экспликации, и по части ретрансляции конкретных идей12.

Следующая сущностная черта русской мысли, по Гачеву, есть ее интен-
сивная внутренняя полемичность. Русская мысль, утверждает Гачев, не дис-
курсивна, так как это свойство не отвечает ее основной задаче. Она не зани-
мается практикой понятийных определений или, опять же, не видит в этом 
своего главного интеллектуального мотива и предметного занятия. Систему 
определений, технику подведения частного под общее осуществляет именно 
европейская мысль, а традицию эту она черпает и наследует из Античности. 
Можно, сужая, сказать даже, что склад русского мышления в этом смысле со-
вершенно не аристотелевский13. Русская мысль, на взгляд Гачева, начинается 
с выявления тезиса, который объявляется оппонентами сакральной жертвой, 
«козлом отпущения», и должен быть уничтожен подбираемым контртезисом. 
Формула русской понятийной конструкции, возникающей в дискуссионном 
аффекте, есть, по Гачеву, «не то, а... что?» [Гачев, 1991, с. 116, 127, 143–144]14. 

11 Метод гачевского «привлеченного мышления», или «зачувствования пафоса», или «воз-
углубления интимного» к изучаемой концепции, наглядно выражен в главе «Русской Думы» 
о Сергее Булгакове, чей фундаментальный термин, «слово-энигма “Софийность” лишь уведет 
нас в дебри схоластические (коли с него начнем); а коли придем к нему, восчуяв, чем жив был 
человек и мыслитель Сергей Николаевич Булгаков: что у него болит, что любит, чего хочет, 
коли поймем, — тогда и то само собою и просто прояснится» [Гачев, 1991, с. 223]. Конечно, 
нельзя сказать, что такой метод в философском познании следует счесть обязательным и уни-
версальным, но в случае Гачева удостоверено, что именно его он наградил массой верных и 
проницательных мировоззренческих трактовок.

12 Удачный, на наш взгляд, термин «коммуникативная стратегия» взят из известного ис-
следования по русской мысли профессора К. М. Антонова, чья оценка этой стратегии как час-
тичного «выпячивания лирической составляющей» нам, однако, не близка (см.: [Антонов, 
2013, с. 22]).

13 Один из наиболее академичных евразийцев, Н. Н. Алексеев, в своем компактном обзо-
ре русской мысли утверждал (в 1933 году) даже фактически полную чуждость аристотелизма 
русской философской матрице: «К нам, напр〈имер〉, не импортировался аристотелизм во всех 
его формах, а между тем на Западе, в виде томизма, это количественно наиболее распростра-
ненная философия. Право, у нас не было ни одного аристотелика...» [Алексеев, 2021, с. 349–350]. 
В контексте этого аристотелевского «привлечения» интересно, однако, что кандидат фило-
софских наук В. И. Щеров, один из докладчиков на Международной научной конференции к 
95-летию со дня рождения Г. Д. Гачева, проходившей 14–15 мая 2024 года в ИМЛИ РАН, как раз 
способ мышления самого Гачева возвел именно к Аристотелю, уподобив текстуальное жизне-
мыслие Георгия Дмитриевича развернутой энтелехии.

14 Кстати, супруга Гачева Светлана Семенова в качестве тотально обобщенного «не тó» 
маркирует русский революционный опыт, воспроизводя здесь его, казалось бы, всеобщее, вос-
торжествовавшее в перестройку итоговое восприятие [Семенова, 1994, с. 285].
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То  есть подбор контртезиса совершается вполне стихийно в ходе жаркого 
дебатирования, а не посредством отвлеченно-логической выработки, что и 
придает русской мысли интенсивно-полемический и, по существу, неостано-
вимый характер — ведь ниспровержению приговоренных к отмене тезисов 
не видно конца и края. Но в этом же «пóлемосе» — залог продуктивности рус-
ского ума15.

Третьей чертой русской мысли является то, что она, можно так сказать, 
«онтологична», а не «логична», то есть исходит не из мышления, а из бытия16. 
Западный человек адекватно осознает себя в декартовской формуле «Я мыс-
лю — следовательно, существую». Для него мышление является первореаль-
ностью и твердой почвой, основанием бытия. Но, замечает Гачев, такая ситу-
ация, равно как и описывающая ее формула, в российских реалиях есть почти 
что воплощенная нелепость. В России мышление не является проявителем 
достоверности бытия, а если принять во внимание русский смысл слова «су-
ществовать», то слово «мыслить» вообще окажется синонимом слова «прозя-
бать», то есть не столько утверждаться в бытии, сколько неуклонно терять с 
ним реальные связи. Русский человек с гораздо большим правом мог бы ска-
зать о себе: «Я страдаю — следовательно, существую» [Гачев, 1991, с. 135]. Рас-
суждение Гачева в этом пункте, по форме напоминающее горько-иронический 
каламбур, оканчивается поистине «экзистенциально-культурологическим» 
выводом. Русская мысль, по Гачеву, растет, как мы видим, не просто из бытия, 
но из бытия надломленного, ущербленного, и, стало быть, бытийственная де-
фектность есть подлинный источник русской мысли. А значит, русские мыс-
лители суть прежде всего испытатели русской боли17.

Наконец, свою четвертую характеристику русской мысли Гачев начинает 
с положения о слабой выраженности в русском сознании личностного нача-
ла. Русское сознание «артельно», не индивидуалистично, в нем явен приоритет 

15 В известном стихотворении Вяч. Иванова эта дебатирующая интенсивность русского 
ума выражена следующим образом: «Своеначальный, жадный ум, — / Как пламень, русский 
ум опасен, / Так он неудержим, так ясен, / Так весел он — и так угрюм» («Русский ум», 1890).

16 Об этой фундаментальной черте русского мышления писал еще С. Л. Франк в «Русском 
мировоззрении»: «Русскому духу путь от “cogito” к “sum” всегда представляется абсолютно ис-
кусственным; истинный путь для него ведет, напротив, от “sum” к “cogito”... Бытие дано не по-
средством сознания и не как его предметное содержание; напротив, поскольку наше “я”, наше 
сознание есть не что иное, как проявление, так сказать, ответвление бытия как такового, то 
это бытие и выражает себя в нас совершенно непосредственно» [Франк, 1992, с. 479]. Впрочем, 
у Гачева с Франком здесь одинаковым является только зачин характеристики.

17 О боли как основе жизни — а стало быть, и мысли вообще, не только русской, — оставил 
стихотворные строки Иосиф Бродский: «Не превращу себя в благую весть! / Поскольку боль — 
не нарушенье правил: / страданье есть / способность тел, / и человек есть испытатель боли. / 
Но то ли свой ему неведом, то ли / ее предел» («Разговор с небожителем», 1970).
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«мы» над «я», коллективного перед частным. Однако «мы», превалирующее над 
«я», понимается не только в качестве доминантной ценности, но и в качестве 
бытийственной силы, в то время как «я» есть онтологически слабая единица, а 
потому проходная, легко заменимая ценность с точки зрения целого, коллекти-
ва. И, по русской поговорке, там, где в наличии сила, ум с обязательностью не 
требуется. И вот из этих опытно-риторических комбинаций у Гачева созревает 
вывод о том, что русская мысль есть по сути своей метафизический большевизм 
[Гачев, 1991, с. 172]: «мы» количественно, а значит, и бытийно, больше, нежели 
«я», но вместе с тем и менее рационально, чем «я», даже, быть может, и вовсе 
не рационально. Поэтому русскому мышлению для восстановления столь оче-
видного дисбаланса необходима, с точки зрения Гачева, прививка как рациона-
лизма, так и персонализма, то есть практики конструктивного здравомыслия 
и чувства личностной самоценности. И в этом контексте плодотворны своим 
влиянием на «русский логос» как мышление европейское, так и мышление ев-
рейское, которым свойственно более рельефное присутствие и более гармонич-
ное сочетание в них рациональности с индивидуальным принципом.

Обращение Гачева к основным концептам русской думы совпало с его лич-
ным прочтением (и позднесоветским переизданием) вернувшегося из идеоло-
гического небытия сборника «Из глубины» — компендиума антиреволюци-
онных статей самых известных русских идеалистов, высланных из Советской 
России в 1922 году.

С исторической точки зрения концепции пассажиров «философского па-
рохода» и их религиозно-философских наставников были, по Гачеву, прекрас-
нейшей, но лебединой песней дореволюционной мыслительской культуры. 
С точки зрения идейной русский дореволюционный идеализм в гачевской ре-
троспективе выглядел, говоря кантовским языком, как критика, пропедевти-
ка и трансцендентальная диалектика советского опыта. Можно выразиться и 
так: как его идейная диагностика и профилактика.

Держа в уме эту, безусловно, критическую к революционному «космосу» 
позицию русских идеалистов, достаточно отметить вслед за ними две наи-
более довлеющие русскому сознанию и бытию опасности, восчувствованные 
с учетом амбивалентного опыта проживания в СССР и советским человеком 
Георгием Гачевым.

Прежде всего, это апокалиптизм русского сознания. В сборнике «Из глуби-
ны» тема апокалиптизма в русском характере наиболее ярко прописана Ни-
колаем Бердяевым [Бердяев, 1991, с. 260–261]. Полюсные установки в сознании 
западного человека могут взаимоотрицать одна другую, но взятые сами по 
себе они продуктивны (или не несут сущностного вреда) для строительства 
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серединного царства культуры, то есть не нигилистичны ни по существу, ни 
по способу осуществления18. Полюсные установки в сознании русского челове-
ка нигилистичны каждая по своей сути, и заряд отрицания в них столь велик 
практически либо теоретически, что необходимым следствием из него явля-
ется отмена всей прежде накопленной в России культуры. Русский нигилизм 
есть отрицание всего при наличии антирелигиозного мотива. Русская же апо-
калиптика есть такое же тотальное отрицание при доминации религиозного 
мотива. Иными словами, нигилизм подстерегает русское сознание и слева, и 
справа, и снизу, и сверху19. Гачев в сравнении с авторами «Из глубины» обна-
руживает несколько иную сторону в национальном апокалиптизме, обобщая 
советский опыт как утопию тотального проективизма. Россия, инициировав 
этот «русский проект», показывает, что она стремится собрать — волей либо 
неволей — под свою руку все народы, чтобы приблизить для себя и для них 
конец света, который может пониматься как торжество единственно верной 
идеологии или как полный крах антитетичной ей чужеродной идеологии. Но 
в любом случае в дальнейшем, при установлении идеологически выверенного 
порядка вещей, должно прекратиться не только бытие культуры, но и продле-
ние жизни, потому что ее полный смысл, а значит, и ее онтологический мак-
симум, уже осуществлен20.

Другой катастрофичной склонностью русского сознания, участвующей в 
том числе и в подогреве апокалиптизма, является русский максимализм. О нем 

18 Речь, конечно, идет не о полном отсутствии в западной ойкумене нигилистически-раз-
рушительных тенденций, но скорее о наличии достаточных на Западе сил и воли найти для 
них противоупорный созидательный центр и своевременное противоядие. Именно так пони-
мали авторы сборника «Из глубины» неподатливость Запада на социалистическую приманку.

19 В недавней статье, приуроченной к 150-летию Бердяева, философ и прозаик Павел Куз-
нецов так реконструирует этот взгляд «...“апокалиптики” всегда “нигилисты”, ибо они обра-
щены к концу истории и отрицают срединные культурные ценности — точнее говоря, куль-
туру как таковую. Точно так же и нигилисты — в той или иной степени “апокалиптики”, так 
как им тоже свойственно отрицание этих ценностей» [Кузнецов, 2024, с. 93]. Вместо того чтобы 
объявить это воззрение Бердяева адекватным выражением антиреволюционного кредо фило-
софа, автор статьи прибегает к странной констатации: по его мнению, Бердяев якобы не заме-
чает антирезультативного отождествления в русском характере апокалиптизма и нигилизма, 
невзирая на многократное собственное повторение их отождествляющей формулы.

20 Фактически рукотворного оконечивания, к счастью, не происходит: жизнь становится 
хуже — но не кончается, культура терпит серьезный урон — но уцелевает и возрождается 
даже при тоталитарном режиме. Вернее сказать, чудом пробивается сквозь асфальт жесточай-
шей культурной вивисекции, которую инициирует против нее спроектированный утопизм. 
Для Гачева велико значение этого культурного сопротивления: «Итак, в середине 50-х годов 
XX века стали у нас самозарождаться спонтанно те “родники вдохновения”, которые, как пред-
чувствовал Блок, задавит новая власть. Забили ключи то тут, то там: то вот в песне О〈куджавы〉, 
то в эссеях Синявского, то в мысли философа-гегельянца Ильенкова, то в семиотиках-структу-
ралистах будущего Тартуского круга, то в молодых теоретиках литературы ИМЛИ, то в эстети-
ках-искусствоведах...» [Гачев, 2022, с. 507].
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Гачев говорит в своем проникновенном очерке о видном русском философе 
князе Евгении Николаевиче Трубецком, которого уместно считать не пассив-
ным, а активным противником революционного режима (он сражался и умер 
в рядах Белого движения). Максимализм как умонастроение может иметь 
религиозную природу и окраску, но это не лишает его характерологической 
злокачественности. Максимализм, в уподоблении Трубецкого, есть попытка 
взойти по лестнице, ведущей на небо, минуя все разом или частично необхо-
димые ступени. Здесь разоблачается грех русской метафизической торопливо-
сти, которая может быть вызвана не только худшими, но и лучшими побужде-
ниями. Отсюда проистекает русская претензия подстегнуть историю или так 
ускорить ее, чтобы она в одночасье привела всех и каждого в бытийный мак-
симум, в «парадиз». Однако с нравственно-христианской точки зрения такой 
максимализм, подчеркивает Трубецкой, нельзя признать благочестивым21. 
Гачев сочувственно цитирует эту мысль князя-идеалиста и добавляет, что в 
плане исторического строительства нельзя признать этот настрой и просто 
жизненно-продуктивным.

Чему же учат нас столпы русского религиозного идеализма, чьи идеи с за-
позданием на целый век вернулись к насельникам СССР? Основными идейны-
ми посылами, составляющими многоаспектную задачу для русского ума, про-
шедшего сквозь практическое приложение революции, по Гачеву, являются 
следующие.

Столь дорогой Гачеву наставник мысли, как М. М. Бахтин, завещал русско-
му логосу в качестве идейно-характерологической установки мыслительский 
и риторический плюрализм. С Бахтиным русский человек должен настроить 
себя на интерес к голосу другого, многого, разного, личного22. В качестве про-
граммы-минимум — это умение если не учесть, то хотя бы расслышать голос 
меньшинства на фоне голоса большинства, сделать последний голосом непо-
давляющим. Господство «мы» над «я» при общественном монологизировании 
Гачев описывает как замену симфонического оркестра одной трубой, которая 
орет, оглушает, оглупляет и массирует целый век. В этом понимании тотали-
тарности как навязанного единоголосия Гачев как бы стилистически расши-
ряет емкую «музыкальную» реплику Аристотеля, которую тот отнес к обще-
ственному идеалу Платона, уподобив его ухудшенное государство симфонии, 

21 Евг. Трубецкой называет такой максимализм не христианским, а беспутным [Гачев, 
1991, с. 70].

22 Иллюстрируя завет Бахтина, Гачев цитирует Василия Гроссмана, тоже запрещенного к 
печатанию автора, чье возвращение к читателю в годы перестройки стало символическим: 
главная цель общественного развития — «завоевать людям право быть разными» [Гачев, 1991, 
с. 114].
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замененной унисоном, или же ритму, сведенному к единственному такту 
[Аристотель, 1976–1983, т. 4, с. 412]. Поэтому бахтинский призыв к полилогу23, 
к возвышенной беседе есть, по Гачеву, форма и формула общественного спа-
сения. Говоря вслед за Бахтиным об универсально-человеческой ценности по-
лифонического собеседования, Гачев делает вдохновенный вывод-уверение, 
что не только рукописи не горят, но и мысли, слова, разговоры, все то сло-
весное, «логосное» бытие, которое пронизывает социум. Главным контрастом 
этого плюралистического «бахтинизма» в перестройку стал, как пишет Гачев, 
запоздалый диалог со Сталиным всех его многочисленных, реальных и по-
тенциальных, жертв: за несколько лет гласности к вождю обратили столь-
ко слов, сколько он не слышал при жизни. А в дальнейшем к равноправной 
дискуссии был призван и весь большевизм, не терпевший когда-то ничьих 
возражений, что и стало его реальным диалогическим изживанием. Рядом с 
Бахтиным, конечно, следует упомянуть Достоевского, чье творчество стало 
магистральным мотивом к апологии полифонии. Но Достоевский, исследо-
ванный Бахтиным, воспринимался и как один из актуальнейших перестро-
ечных авторов, прежде всего за его идею сострадания к малой персональной 
единице, подавляемой тоталитарным социумом. Последним же, не окончив-
шимся и на гачевском веку отголоском бахтинского полилога стал разлив 
постсоветской литературы, которая совсем не вызывает у Гачева полного вос-
торга по своим достижениям, но сам факт которой, спровоцированный жиз-
нью в подлинной свободе слова, он не склонен ценностно снижать и, настаи-
вая на том, что время выставления эстетических точек над i еще не пришло, 
видит в ней все-таки положительную «ренессансную множественность» [Га-
чев, 2022, с. 374–375].

Творчество и жизнь А. Ф. Лосева — это, по Гачеву, воплощенный пример 
того, что идеалистическое мировоззрение побеждает материализм в пределах 
большого личного времени не только теоретически, но и практически. Рево-
люционный апокалипсис со всей своей идеологизированной псевдореально-
стью, обещавший всем свою нескончаемость, в конце 1980-х годов исчезает на 
глазах24, а Лосев, «Геракл Духа», этот апокалипсис богатырски пережил. Как 
идеалист, завуалированно сражающийся с материалистами в своем послела-
герном многотомье, Лосев напоминает Гачеву толстовского Кутузова [Гачев, 

23 Как отмечает современный исследователь западной антропологической традиции, 
здесь одним из источников философского вдохновения М. М. Бахтина было внимательное изу-
чение им трактата Макса Шелера «О чужом Я» (см.: [Малинкин, 2022, с. 112]).

24 «Где ныне сотни тысяч тонн сочинений генсеков и брошюр по диа-ист-мату? В макула-
туре. Жаль только, что полтайги на них спилено» [Гачев, 1991, с. 248].
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1991, с. 259–260], обманным отступлением затягивающего врага на невыгод-
ные позиции для дальнейшего координированного разгрома25. Интересно при 
этом, что Гачев ценит Лосева не столько как системного метафизика всеедин-
ства, сколько как универсального идейного интересанта, гуманитарного эн-
циклопедиста или, как определил Гачев в одном позднем тексте, как идеософа. 
Идеософия есть счастливая возможность углубленно (и если надо, то и систе-
матически) осмыслить любую идею, плодотворно присутствующую в «Эдеме 
Культуры и Духа» [Гачев, 1991, с. 266]. Иначе говоря, это творческое приобще-
ние к платоновским эйдосам, «застывшим» в культуре, личное усвоение их 
динамического бытия и проникновенная способность индивидуально их вос-
произвести или «исполнить». Гачев и свой собственный идеософский метод 
полагает подобным лосевскому: «всосаться» в ту идею или чувство, которые 
захватили, привлечь сюда все возможные ассоциации и «воз-жизнить» этот 
объект как «деталь Всесмысла» [Гачев, 1991, с. 258].

25 «...в лице Лосева Фило-София России вела именно Отечественную войну с апокалипти-
ческим нашествием грубого материализма и зла» [Гачев, 1991, с. 259].

Юрий Селиверстов. Алексей Лосев. Литография. Архив семьи художника
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Творчество Николая Федорова, привлекшее внимание многих русских иде-
алистов «начала века», — это, в глазах Гачева, положительный пример переме-
ны проективистской парадигмы [Гачев, 1991, с. 46–49]. Проективизм советско-
го времени строился принудительным образом — Федоров зовет участвовать в 
абсолютно «свободовольном» проекте. В советское время ради осуществления 
верной классовой «проектировки» следовало найти, указать и обезвредить 
классового врага; так вот, если подыскивать подлинного врага, врага не клас-
са, а всего человечества, с которым действительно есть смысл реально бороть-
ся, то это смерть. И в борьбе только с таким врагом следует искать достиже-
ния подлинного, ненаигранного, общечеловеческого солидаризма — общего 
дела26. Да, возможно, проект Федорова есть идеализм, граничащий с утопиз-
мом, но в сравнении с утопией классовой борьбы утопия преодоления смерти 
есть, по крайней мере, вариант гуманитарно безошибочной телеологии, или, 
по Гачеву, абсолютно целесообразный проект. Впрочем, и федоровский кон-
цепт «воскрешения» прочитывается Гачевым по-перестроечному: мы живем, 
пишет он на страницах «Русской Думы», в эпоху воскрешения забытых куль-
турных имен и литературных произведений. Но сама концепция воскреше-
ния, навеянная Федоровым, трактуется Гачевым все же с достаточной долей 
отстранения и даже скепсиса. Он рассматривает ее не только как культурное 
приобретение, но и как некую очевидную ретардацию культурного процесса, 
или, точнее, как неравномерное по смыслу сочетание культурного прогресса и 
чисто жизненного регресса. Это как бы сильно запаздывающий реванш жизни 
над тем отрезком истории, где сама жизнь была зачеркнута. Но, настаивает 
Гачев, надо уметь жить там и тогда, где и когда отпущено жить, а не только 
анахронически воскрешать жизнь. И вот если второе умение еще порой дает-
ся русскому человеку, то с первым у него сильные трудности. И Гачев делает 
даже более широкое обобщение, парадоксальным образом находя недостаток 
в русском мировосприятии за счет его пасхальности, то есть все той же цен-
трированности на воскрешении жизни, а не на ее актуальном проживании27.

Другим парадоксом русской мысли является, в наблюдении Гачева, то, 
что одним из наиболее универсальных и крупных ее представителей был 

26 Справедливо ставя Николая Федорова и хронологически раньше, и идейно старше те-
оретиков большевизма, главная поборница федоровских идей, супруга Гачева Светлана Се-
менова, сочла уместным охарактеризовать революционно-советский проективизм как «гнус-
но обезьянью карикатуру на идеи общего дела» [Семенова, 1994, с. 285]. Светлана Семенова 
подчеркивает также, что проект Федорова в отличие от советского принципиально не может 
быть ни партийным, ни партократическим (см.: [Семенова, 1994, с. 277]).

27 У Светланы Семеновой, напротив, пасхальный — православно-восточный — архетип с 
точки зрения духовной напряженности безусловно предпочитается рождественскому — за-
падно-католическому [Семенова, 1994, с. 274].



В. В. Грановский. Георгий Гачев как историк русской мысли

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 77

Семен Людвигович Франк, еврей по национальности. И вот, в том числе и в 
его лице, основная прививка еврейского логоса к русскому логосу состоит, 
как утверждает Гачев, также имеющий еврейские корни, в максимальном 
усилении чувства жизненной полноты. Речь здесь в первую очередь о том, 
что жизнь для русского человека должна в конце концов приобрести харак-
тер несомненной, освящаемой Богом ценности. Между тем отошедший со-
ветский век постоянно рисовал обратную перспективу, в которой русский 
человек оказывался больше склонен жертвовать своей и чужой жизнью за 
внежизненный идеал (нередко без удостоверения его истинности либо лож-
ности). Также Франк в трактовке Гачева зовет русского человека к замене аф-
фектированно-экстенсивного труда трудом методическим и интенсивным. 
Но русский человек больше склонен к первому ввиду своей мечтательности 
и слабой локализуемости, привязки к месту28. Однако призыв к непрерыв-
ности, к последовательности освоения любого предмета есть неколебимое 
правило не только хозяйственной, но и духовной традиции, где труда посте-
пенности большинству русских характеров часто недостает29. И здесь впору 
вспомнить также, что Франк по своей религиозной принадлежности — убеж-
денный церковный христианин. Используя известные антитезы христиан-
ской традиции, в прямом и в переносном смысле можно сказать, что везде и 
всегда личности для снискания новозаветной благодати нужен не отрыв от 
всех прежних духовных корней (что опять-таки граничит с нигилизмом), но 
этапно выстроенная, длительная, строго-правильная школа ветхозаветной 
подготовки. Иными словами, русский человек должен всерьез заняться про-
филактикой своей духовно-социальной нетерпеливости и скачкообразной 
непоследовательности.

 «Философия хозяйства» Сергея Булгакова есть в глазах Гачева своевремен-
ный призыв к свободному, инициативному, продуктивному частному труду 
на своей земле вопреки антисофийному колхозному коллективизму. Гачев 
уверен, что настало время на место принудительной марксистско-ленинской 
политэкономии поставить булгаковскую теоэкономию — теорию единолич-
ного хозяйствования, имеющего религиозную санкцию и благословение. Га-
чев даже высказывает уверенность, что общественным катализатором этой 
экономической переориентации в конечном счете сделается в постсоветскую 

28 Супруга Гачева Светлана Семенова даже поименовала в этом смысле русского человека 
«пространственным “вечным жидом”» [Семенова, 1994, с. 266].

29 « ...тут предстоит заново классы истории проходить, а не перепрыгивать через необходи-
мые фазы, чем и отличалась русская история доселе: ...ускоренным пробеганием — без интен-
сивного вызревания стадий...» [Гачев, 1991, с. 154].
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эпоху Православная церковь, тоже 
возвращающаяся в жизнь после 
гонений и идеологического зажи-
ма — и как духовно авторитетная 
инстанция, и как общественный 
институт (см.: [Гачев, 1991, с. 238]).

Наконец, Бердяев опознается 
Гачевым как самый актуальный 
русский мыслитель. Бердяев, как 
свидетельствует о нем любая исто-
рико-философская пропись, на-
стойчиво призывает каждого уйти 
из-под диктата безличных начал 
Бытия, Природы и Государства и 
перестроиться на началах Свобо-
ды, Духа, Личности и Творчества 
[Гачев, 1991, с. 214]. Инициирован-
ная Бердяевым при конце русско-
го коммунизма «вспышка удивле-
ния свободе» и другим реалиям, 
выписанным в последней строке с 
заглавной буквы, стала основной 
чертой перестроечного умонастро-
ения. И Бердяев, по Гачеву, на рубе-
же 1980-х и 1990-х годов говорит о 
достижении либерального персона-
лизма как о самой трудной задаче 
для русско-советского обывателя, 
который более всего привык к не-
выявленности своей личности и 
своей свободы, за исключением тех ситуаций, когда апелляция к ним продик-
тована принудительной государственной волей — хотя чаще, вернее почти 
всегда, они ею надежно задавлены.

Итак, в образовавшейся благодаря перестройке критической ревизии все-
го «советского проекта» Гачев по факту высказывает идейную солидарность 
с авторами сборника «Из глубины» (главными пассажирами «философского 
парохода») в опознании отрицательных черт русского характера. Гибельно-
обвальный характер революции 1917 года, как и у них, объясняется у Гачева 

Юрий Селиверстов. Николай Бердяев. 
Литография. Архив семьи художника
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тем, что Россия, увлекаемая радикальностью своих даже положительных ил-
люзий, становится «анти-задержителем» в тертуллиановском смысле, то есть 
не отвлекает мир от апокалипсиса, а целиком приближает к нему.

И поэтому историко-философский «жизнемыслящий» трактат «Русская 
Дума», особенно две первые его части (акцентировки третьей, постсоветской, 
заслуживают специального обозрения и комментария), выстраивается вокруг 
следующего гачевского императива: «Перестать русским быть исторической 
Марфой, заботящейся о многом, но стать Марией, выбравшей единое на потре-
бу» [Гачев, 1991, с. 156]. Главный завет русской идеалистической мысли, отсле-
женной и «восчувствованной» Гачевым, таков: России необходимо заняться 
индивидуально-экономным, интенсивным обустройством «кóренной» (слово 
Гачева) русской почвы, а не экстенсивно-антистроительным, насильственно-
надрывным (к себе и к другим) имперским саморасширительством.
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