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 Аннотация. В статье рассматривается роман  Вирджинии Вулф «На маяк» 
с точки зрения поэтики вчувствования. Отталкиваясь от некоторых влиятель-
ных исследований текста романа, автор предлагает новый ракурс прочтения 
этого произведения, опираясь на психологическую и философскую концеп-
цию «вчувствования» (нем. «Einfühlung») и отмечая особую важность этого по-
нятия для анализа поэтики произведения. Подробное рассмотрение одного из 
эпизодов романа и выявление некоторых общих закономерностей структуры 
текста показывают, что вчувствование является одной из ключевых катего-
рий произведения, выполняющее сразу несколько функций: во-первых, стано-
вится мотивировкой особого многосубъектного «потока сознания» в романе; 
во-вторых, определяет основной характер взаимодействия между персонажа-
ми, соединяя их в «сеть вчувствования»; в-третьих, приводит героев к особого 
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рода озарениям и откровениям. В трех частях романа Вулф вчувствование рас-
крывается по-разному: в первой — с помощью энергии взаимного постижения 
устанавливается гармоническое единство героев текста; во второй — показано 
крушение этой гармонии на фоне стихийного хода времени; а в третьей — про-
исходит восстановление связей на новом уровне за счет особого «вчувствова-
ния художника», способного преодолевать границы времени с помощью вооб-
ражения. В статье демонстрируется, как вчувствование становится одним из 
основных принципов поэтики романа «На маяк», организующим его сложную 
фрагментарную структуру и разрозненные элементы в единый нарратив.

 Ключевые слова: Вир джиния Вулф, «На маяк», модернизм, вчувствова-
ние, поток сознания, Эрих Ауэрбах, нарратив
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 Abstract. This article examines Virginia Woolf’s novel “To the Lighthouse” from 
the perspective of the poetics of empathy. Drawing from some infl uential studies of 
the text of the novel, the author of the article offers a new angle for reading this work, 
relying on the psychological and philosophical concept of “empathy” (German “Ein-
fühlung”) and noting the special importance of this concept for analyzing the poetics 
of the novel. A detailed study of one of the episodes of the novel and the  identifi cation 
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Роман Вирджинии Вулф «На маяк» (1927) — одно из наиболее значитель-
ных произведений литературы европейского модернизма и один из са-
мых часто анализируемых текстов английской писательницы наряду с 

ее предыдущим романом «Миссис Дэллоуэй» (1925). Среди многочисленных 
интерпретаций этого произведения превалируют биографические (текст во 
многом основан на детских воспоминаниях Вулф, а прообразами персонажей 
мистера и миссис Рэмзи являются мать и отец писательницы), психоаналити-
ческие, мифологические и философские прочтения [Hussey, 1996, p . 310–318]. 
Многих исследователей романа «На маяк» также нередко интересуют прин-
ципы организации этого сложно устроенного произведения. Один из класси-
ческих разборов текста Вулф с этой точки зрения принадлежит знаменитому 

of some general patterns of text structure show that empathy is one of the key cate-
gories of the work, performing several functions at once: fi rst, it becomes the mo-
tivation for a special multi-subject type of “stream of consciousness” in the novel, 
se cond, it determines the basic mode of interactions between the characters, con-
necting them in a “network of empathy,” and, third, it leads the characters to a special 
kind of insights and revelations. In three parts of Woolf’s novel, empathy is revealed 
in different ways: in the fi rst part with the help of this energy of mutual comprehen-
sion the harmonious unity of the characters of the text is established, the second part 
shows the collapse of this harmony on the background of the destructive course of 
time, and in the third part there is a restoration of connections on a new level, which 
occurs due to a special “artist’s empathy,” capable of overcoming the boundaries of 
time with the help of imagination. The article demonstrates how empathy becomes 
one of the basic principles of the poetics of “To the Lighthouse,” organizing its com-
plex fragments in one whole narrative.

 Keywords: Virginia Woolf, “To the Lighthouse,” modernism, stream-of-con-
sciousness, empathy, Erich Auerbach, narrative
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немецкому филологу Эрику Ауэрба-
ху, который в заключительной главе 
своей книги «Мимесис. Изображение 
действительности в западноевропей-
ской литературе» предложил подроб-
ный анализ пятой главы первой части 
романа. В разборе он отметил одну из 
важнейших черт стиля писательни-
цы — изображение «многосубъект-
ного сознания» [Ауэрбах, 2017, с. 422], 
при котором повествование посто-
янно переходит от одного сознания к 
другому. Не прибегая к термину «по-
ток сознания» (предпочитая ему «вну-
тренний монолог»), Ауэрбах тем не 
менее весьма наглядно показывает, 
как Вулф в данном романе использу-
ет этот важнейший метод модернист-
ской литературы.

Вслед за Ауэрбахом исследователи 
нарративной техники романа «На маяк» почти всегда обращались к особен-
ностям потока сознания, а также к тому, как этот метод связан с «отношени-
ем писателя к реальности мира, которую он изображает». Развивая мысль Ау-
эрбаха, американский специалист по творчеству Вулф Джеймс Нэрмор писал 
о «тотальной эмоциональной жизни, создаваемой из чувств различных пер-
сонажей» текста [Naremore, 1973, p. 122]. Он также отмечал, что, несмотря на 
«многосубъектность», о которой писал Ауэрбах, роман является «произведени-
ем одного голоса, который время от времени принимает на себя роль опреде-
ленного персонажа и начинает соответствовать его образу мыслей» [Naremore, 
1973, p. 123]. Наконец, в последние десятилетия наиболее распространенным 
подходом к анализу повествовательной техники Вулф стала теория фокализа-
ции Ж. Женнетта. Например, литературовед М. Левенсон в статье о романе «На 
маяк» анализирует, как постоянная смена точек зрения меняет нарративную 
перспективу текста Вулф [Levenson, 2015, p. 23].

Не отвергая перечисленные концепции, в этой статье мне, однако, хоте-
лось бы выделить тот аспект поэтики романа «На маяк», который пока оста-
вался незамеченным или отодвигался на второй план, но, несмотря на это, на 
мой взгляд, его можно назвать одним из важнейших для понимания того, как 

Вирджиния Вулф (1882–1941)
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устроено произведение английской писательницы. Этим аспектом является 
вчувствование, важный термин для эстетики конца XIX — начала ХХ века, 
позже перешедший в психологию и феноменологию и сегодня в большей сте-
пени ассоциирующийся с таким этимологически близким ему понятием, как 
эмпатия. Дело в том, что изначально слово «вчувствование» являлось пере-
водом немецкого понятия «Einfühlung», разработанного в немецкой эстетике 
и психологии (Р. Фишер, Т. Липпс и др.) во второй половине XIX века. В начале 
ХХ века это понятие было переведено на английский как «empathy», а в послед-
ние десятилетия переведено на русский как «эмпатия». Однако в современном 
русском языке, в отличие от своего английского аналога, это слово было уже 
лишено прямой связи с термином «Einfühlung» и стало использоваться почти 
исключительно в психологическом контексте. При этом русское слово «вчув-
ствование» сохранило за собой более широкие коннотации (связанные также 
с эстетикой и философией начала ХХ века, то есть в том числе с эпохой модер-
низма), так что его использование в контексте романа Вулф представляется 
мне более предпочтительным.

Обращаясь к теме вчувствования, хотелось бы особо выделить докторскую 
диссертацию немецкого философа Эдит Штайн, в которой исследовалось поня-
тие «Einfühlung» в феноменологической перспективе. В этой работе она опре-
деляет данный термин как «особую разновидность актов сознания, в которых 
постигается переживание другого» [Штайн, 2006, с. 357]. Отталкиваясь от этого 
определения и толкуя его даже более расширительно как «эмоционально-ког-
нитивный процесс постижения сознания и чувств другого», мне бы хотелось 
обосновать, почему для описания поэтики Вулф в романе «На маяк» это слово 
является ключевым.

Как отмечалось выше, характерным признаком прозы Вулф (и в частности 
романа «На маяк») большинством исследователей признается особый тип по-
тока сознания, связывающий между собой множество персонажей. В отличие 
от «Улисса» Дж. Джойса и «В поисках утраченного времени» М. Пруста, точка 
зрения в модернистских романах Вулф постоянно меняется, притом что эта 
смена всегда происходит почти незаметно. В результате ощущение потока со-
знания не исчезает, даже если при более внимательном разборе, как показал 
Э. Ауэрбах, конкретные причины переходов от сознания к сознанию могут по-
казаться произвольными и немотивированными. Вчувствование, то есть спо-
собность переноситься в сознание другого человека и постигать его мысли, 
эмоции и переживания, может дать мотивировку тому особому типу потока 
сознания, что представлен в прозе Вулф, и в особенности в романе «На маяк». 
Вчувствование как основной принцип поэтики Вулф организует разрознен-
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ные элементы романа, с его многофигурной композицией и фрагментарной 
структурой, в единое целое.

Обратимся к одному из эпизодов, чтобы вкратце показать, как в тексте осу-
ществляется поэтика вчувствования. В первой главе уже представлены мно-
гие особенности поэтики романа. Повествование начинается с фразы миссис 
Рэмзи о том, что они с сыном обязательно поедут на маяк на следующий день, 
если погода будет хорошая. Вся фабула первой главы умещается буквально в 
несколько фраз, половина которых принадлежит миссис Рэмзи, выражающей 
надежду на то, что поездка состоится, а другая — мистеру Рэмзи и его ученику 
Чарльзу Тэнсли, которые, в свою очередь, утверждают, что погода будет пло-
хая, поэтому поездку придется отменить. Кроме этих пяти-шести фраз, фраг-
мент почти целиком состоит из несобственно-прямой речи, переходящей от 
персонажа к персонажу и сливающейся в почти непрерывный многоголос-
ный поток сознания. Вместе с тем внутри этого потока разворачивается под-
линный сюжет данной главы, и его развертывание происходит за счет энер-
гии вчувствования миссис Рэмзи, направленной сразу на смотрителя маяка 
и его сына, своих детей и, наконец, Чарльза Тэнсли. Последнее направление, 
что любопытно, оказывается наиболее сильным, и именно с ним в первый раз 
в романе связывается расширение пространства и времени. Сразу после того, 
как Чарльз произнес первую фразу, мысль миссис Рэмзи схватывает его об-
раз, после чего в ходе долгого внутреннего монолога она пытается постичь его. 
В мыслях она погружается в воспоминания, перебирая различные мельчай-
шие эпизоды, связанные с Чарльзом. Наконец, она вспоминает совместную 
прогулку с учеником мужа в город, состоявшуюся в неопределенное время в 
прошлом, и этот эпизод становится наиболее развернутой и законченной ча-
стью первой главы.

Именно в этот момент в повествовании случается почти незаметный, 
но важный переход. Постепенно поток сознания миссис Рэмзи перетекает к 
Чарльзу, и уже его мысли и переживания выходят на первый план. Причем 
если поначалу он представал в мыслях главной героини скорее нелепым, эго-
истичным и неспособным на сопереживание молодым человеком, то, как 
только читателю начинает раскрываться его сознание, с ним начинают про-
исходить очевидные трансформации, во многом связанные с влиянием мис-
сис Рэмзи. Так, во время этой прогулки выясняется, что он сам способен на 
минимальные акты внимания к другому человеку, например, когда он как 
будто начинает угадывать желания миссис Рэмзи: «А нельзя ли ему понести 
ее сумку? Нет, нет, — сказала она, — уж это она всегда сама носит. Да, конечно. 
Он это в ней угадывал. Он многое угадывал, и особенно что-то такое, что его 
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 будоражило, выбивало из колеи, неизвестно, почему» [Вулф, 1989, с. 174]. Од-
нако, кроме элементарного внимания к другому человеку, во время прогулки 
с миссис Рэмзи Чарльз становится способен также и на сильные эмоции, ка-
залось бы совершенно несвойственные ему как атеисту, рационалисту и ин-
теллектуалу. Чуть позже в тексте с ним совершается еще более значительная 
эмоциональная перемена: «Под влиянием удивительного чувства, которое на-
ливалось во все время пути, назревало в саду, когда он хотел взять у нее сумку, 
едва не перелилось через край, когда он, на набережной, собирался ей расска-
зать о себе все, — он чуть не стал понимать самого себя и не знал, на каком он 
свете. В высшей степени странно» [Вулф, 1989, с. 176].

Таким образом, процесс постижения другого, начатый миссис Рэмзи в ее 
сознании, расширяет границы времени повествования и восстанавливает в 
памяти момент, когда Чарльз Тэнсли, не понимая до конца, что с ним проис-
ходит, открывается навстречу другому. Высшей точкой этой эмоциональной 
связи становится озарение Чарльза, напоминающее финальное озарение Пи-
тера Уолша из романа «Миссис Дэллоуэй»: «...и тут она вошла, мгновенье стоя-
ла молча (будто наверху притворялась и теперь должна отдохнуть), мгновенье 
стояла, застыв под Королевой Викторией в синей перевязи Ордена Подвязки; 
и вдруг он понял, что это — вот оно, вот: в жизни он еще не видел никого, так 
дивно прекрасного» [Вулф, 1989, с. 176–177]. В этот момент Чарльз, который в 
начале первой главы кажется человеком, бесконечно ограниченным рамками 
своего сознания, оказывается способен хоть на мгновение выйти за его преде-
лы, испытывая при этом настоящее откровение. Не менее важно, что, выходя за 
пределы своего сознания, Чарльз по-настоящему познает себя (схожие чувства 
испытывает Кларисса Дэллоуэй в сцене эмоционального слияния с Септиму-
сом Смитом в финале романа «Миссис Дэллоуэй»). То есть сила вчувствования 
помогает молодому человеку как открыться для восприятия мира и другого 
человека, так и «вернуться к самому себе и ощутить свою самодостаточность» 
[Аствацатуров, 2007, с. 69]. Таким образом, озарение Чарльза — персонажа, по-
жалуй, наименее способного к чувственному контакту с другими людьми в 
романе, — уже в самом начале текста задает определенный вектор вчувство-
вания. Вулф показывает, как эта энергия постижения других людей развора-
чивается сразу в нескольких направлениях — в пространстве и времени, от 
сознания к сознанию. Хотя «центром» этой энергии, безусловно, является мис-
сис Рэмзи, импульсы, исходящие от нее, влияют и на других персонажей. Они 
также становятся своеобразными проводниками вчувствования.

Обратимся теперь к некоторым общим закономерностям поэтики вчув-
ствования в романе «На маяк», не останавливаясь подробно на отдельных 
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 эпизодах. Важной особенностью текста Вулф является то, что внутренние свя-
зи между людьми не являются данностью, а устанавливаются диалектически, 
в борьбе, и эмоциональное постижение другого не может достигаться без со-
противления: даже миссис Рэмзи, прежде чем обратиться в своих мыслях к 
тому эпизоду, в котором Чарльз в полной мере открылся ей, сначала воспри-
нимает его через негативное отношение к нему со стороны ее детей. Еще более 
сильным противовесом особому дару миссис Рэмзи в первой части романа яв-
ляется фигура ее мужа мистера Рэмзи, во всем опирающегося на разум, факты 
и объективную реальность, но в то же время постоянно нуждающегося в со-
чувствии окружающих, прежде всего — своей жены.

Столь сильная потребность мистера Рэмзи в сочувствии говорит о том, что 
его твердые представления об объективной истине и выдающийся интеллект 
не спасают его в столкновении с подлинной реальностью, поэтому ему так 
необходима поддержка жены. Впрочем, он ждет от этой поддержки чего-то 
большего, чем просто любви и утешения. В сущности, мистер Рэмзи требует 
духовного спасения через магическую силу вчувствования, способную не про-
сто соединять людей, но и преображать пространство:

Но ему было этого мало. Он требовал сочувствия. Перво-наперво, чтобы его 

уверили в его гениальности, а затем ввели в жизненный круг, утешили, убла-

готворили, обратили бесплодие в плодоносность и чтобы все комнаты в доме 

наполнились жизнью, — гостиная; за гостиной — кухня; над кухней — спаль-

ни; и рядом — детские; чтоб все они ожили, наполнились жизнью.

[Вулф, 1989, с. 193]

Иными словами, мистер Рэмзи, чье сознание находится в крайне разорван-
ном состоянии, вызванном его сложными отношениями с внешним миром, 
постоянно ждет от жены чуда. И можно уверенно сказать, что это в тексте и 
происходит: каждое усилие вчувствования со стороны главной героини пре-
вращает самые обыкновенные сцены быта в семейную идиллию.

Другой ключевой персонаж романа — художница Лили Бриско — так ком-
ментирует эту глубокую духовную связь между супругами Рэмзи: «Едва подни-
мешь глаза и на них глянешь, их окатывает твоею, как это у нее называлось, 
“влюбленностью”. Они превращаются в частицу того невозможного, дивного 
целого, каким мир делается в глазах любви. К ним ластится лето; ласточки 
летают для них» [Вулф, 1989, с. 200]. Здесь можно заметить, как энергия пре-
ображающей любви уже направлена не от семьи Рэмзи, а, наоборот, к ней, и 
исходит она от Лили Бриско, которая пишет картину, пытаясь запечатлеть на 
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холсте миссис Рэмзи сидящей в гостиной у окна. Этот тип вчувствования в ро-
мане можно назвать художественным. Он близок к такому пониманию данно-
го явления, которое развивалось в немецкой эстетике и психологии искусства 
на рубеже XIX–XX веков, в частности у Липпса. Произведение искусства в его 
понимании становилось результатом объективирования (другой перевод тер-
мина «Einfühlung») какого-либо предмета в реальности и перенесения на него 
переживаний художника или зрителя [Липпс, 2006, с. 370–374]. Лили Бриско в 
романе показана именно в момент такого объективирования своего восприя-
тия семьи Рэмзи.

Таким образом, в первой части романа, самой масштабной и многофигур-
ной, осуществляется постоянное установление связей между персонажами. 
Одна из главных исследовательниц творчества Вулф Гермиона Ли назвала 
это «сетью живых взаимоотношений, сплетенных миссис Рэмзи» [Lee, 1977, 
p. 133]. Я бы назвал ее «сетью вчувствования», так как подавляющее большин-
ство «живых взаимоотношений» разворачивается на пересечении и во взаи-
мопроникновении сознаний персонажей, что становится возможным за счет 
вчувствования. В результате в первой части романа писательница демонстри-
рует картину подлинной гармонии, где в отношениях между людьми уста-
навливается эмоциональное единство, преодолевающее отчуждение и любые 
противоречия.

Знаменитая вторая часть романа, лирическая интерлюдия «Проходит вре-
мя», становится полной антитезой первой, и в ней показан мир, где вчувство-
вание терпит практически абсолютное крушение. Если в первой части время 
постоянно замедляется, растягивается, в результате чего каждое мельчайшее 
событие стремится стать, пользуясь выражением Вулф, «моментом бытия», то 
во второй показан неостановимый бег времени. Дом семьи Рэмзи пустеет и 
медленно разрушается, вместо изображения человеческих отношений и по-
тока сознания на первый план выходит природная стихия и безличный рито-
рический стиль от автора, а настоящим главным героем этой части становит-
ся само Время, разрушающее все человеческие связи. По ходу описания этого, 
по выражению А. Флейшмана, «космического разрушения» [Fleishman, 1975, 
p. 122], в скобках сообщается о смерти миссис Рэмзи в Лондоне, а также двух ее 
детей — дочери после родов и сына на Первой мировой войне. Любопытно, что 
война, как и все важнейшие события, связанные с героями книги, упоминает-
ся демонстративно вскользь, что дало повод исследовательнице Вулф Л. Гор-
дон назвать эту главу «контристорией, где война является не центром, но пу-
стым промежутком, сквозь который прорывается время, пока домостроители 
и художники [home-makers and artists] — истинные создатели цивилизации — 
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спят» [Gordon, 1984, p. 161]. Единственной инстанцией человеческого в этой 
части текста становятся слуги, оставшиеся иногда присматривать за домом, 
среди которых выделяется служанка Рэмзи миссис Макнэб. Именно ее присут-
ствие в доме и то, что она сохранила хоть какую-то память о гармонии, которая 
царила здесь прежде, помогает этому пространству выжить, а главное — по-
зволяет сохранить и энергию вчувствования. Но чтобы по-настоящему восста-
новить эту энергию, одной миссис Макнэб, как хранительницы памяти о доме, 
и миссис Рэмзи недостаточно. Поэтому в третьей части в дом должна вернуть-
ся одна из главных героинь романа — художница Лили Бриско.

Третья часть романа под названием «Маяк», действие которой происходит 
через десять лет после первой, раскрывает тему вчувствования в совсем иной 
перспективе. По сравнению с постоянным движением от сознания к сознанию 
в первой части реальность третьей кажется в основном статичной. На первый 
план в ней выходит не многосубъектный поток сознания, а внутренний моно-
лог одного человека — художницы Лили Бриско, возвращающейся спустя де-
сять лет к своей незаконченной картине, на которой она хотела запечатлеть 
миссис Рэмзи сидящей у окна в гостиной. Таким образом, сюжетным центром 
этой части становится описание процесса работы Лили над картиной, пыта-
ющейся воскресить миссис Рэмзи в своей памяти. При этом поездка на маяк, 
все-таки осуществляемая мистером Рэмзи и двумя детьми, оборачивается ско-
рее «ложной целью», не сравнимой с тем, что разворачивается у холста. Худо-
жественное объективирование, которое Лили практиковала в первой части, 
здесь оказывается гораздо более сложным процессом, превращаясь скорее в 
«имагинативное вчувствование», связанное с работой памяти и восстановле-
нием утраченного, что сближает эту часть романа с поэтикой Пруста. В какой-
то момент, глубоко погрузившись в воспоминания, Лили замечает движение 
в окне:

Что-то белое прошлось волной по оконнице. Видно, ветер взмахнул какой-

то оборкой. Сердце перестукнуло, оборвалось и заныло. Миссис Рэмзи! Миссис 

Рэмзи! — звала она, снова чувствуя прежнюю пытку — хотеть и хотеть невоз-

можного. Неужто до сих пор в ее власти так мучить? И потом, сразу, как если 

бы ей удалось сдержаться, стало и это будничной вещью — как кресло, как стол. 

Миссис Рэмзи — по безмерной своей доброте к Лили — просто сидела в кресле, 

посверкивала спицами, вязала свой красно-бурый чулок, отбрасывала тень на 

ступени. И все.

[Вулф, 1989, с. 309]
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За счет тщательного восстановления мельчайших подробностей, связан-
ных с миссис Рэмзи, Лили добивается почти невозможного — видит ее наяву, 
сидящей в гостиной у окна, на том же самом месте, что и десять лет назад. 
Это мистическое виде́ние, сравнимое со «встречей» Клариссы Дэллоуэй и по-
гибшего Септимуса в финале «Миссис Дэллоуэй», становится кульминацион-
ным событием романа — актом вчувствования, преображающим время и хотя 
бы на мгновение воскрешающим миссис Рэмзи. Более того, это виде́ние по-
зволяет Лили Бриско закончить ее картину, и финал романа, таким образом, 
утверждает искусство как высшую форму бытия, способную преодолевать вре-
мя и смерть. Финальная фраза романа в оригинале звучит так: «I have had my 
vision» («У меня было видение») [Woolf, 1994, p. 154], где последнее слово может 
 быть переведено одновременно как «ви́дение» и «виде́ние». Эта двойствен-
ность лишь подтверждает особый характер откровения Лили Бриско, в кото-
ром художественный аспект совмещается с мистическим.

Итак, поэтика вчувствования в романе В. Вулф «На маяк» разворачивает-
ся сразу на нескольких уровнях: становится мотивировкой многосубъектного 
потока сознания, устанавливает глубокие внутренние связи между персона-
жами и, наконец, приводит героев к откровениям и постижению реальности, 
других и себя через преображение пространства и преодоление времени. Рас-
крывая тему вчувствования в трех частях романа через диалектическую три-
аду «тезис — антитезис — синтез», Вулф сначала показывает, как эта энергия 
может собирать людей вместе и способствовать эмоциональному взаимопро-
никновению, затем описывает, как это гармоническое единство может быть 
разрушено временем, но в конце утверждает возможность восстановления 
связей между людьми на новом уровне посредством искусства и особого вчув-
ствования художника. Своим романом, основанным на воспоминаниях о дет-
стве и родителях, Лесли Стивене и Джулии Стивен, Вирджиния Вулф попыта-
лась сделать именно это.
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