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КУЛЬТУРНЫЙ WINRAR: 
АРХИВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

И ЕЕ ВОСПРИЯТИЕ В РОССИЙСКОЙ 
КУЛЬТУРНОЙ ПРАКТИКЕ

 Аннотация. В данной работе рассматривается феномен архивной рево-
люции в России 1990-х годов и его влияние на культурные процессы в стра-
не. Рассекречивание архивов привело к трансформации исторической науки, 
появлению новых исследовательских направлений и изменению музейной 
политики. Анализируются методологические подходы к работе с архивными 
материалами, формирование новой историографической традиции и влия-
ние этих процессов на общественное сознание. Особое внимание уделяется 
феномену «вытеснения советского» и его отражению в музейной практике, 
архитектуре и массовой культуре. С середины 1990-х годов происходит посте-
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пенный переход от критического пересмотра прошлого к его консервации и 
рефлексивному осмыслению. Формируется тенденция виктимизации совет-
ского опыта, что проявляется в музейных экспозициях, художественных ин-
сталляциях и исследовательских подходах. В то же время наблюдается рост 
интереса к досоветскому наследию, что находит выражение в архитектурной 
практике и визуальных стратегиях оформления городской среды. В XXI веке 
изучение советского прошлого приобретает новые черты: расширяется спектр 
исследуемых тем, растет использование зарубежных архивных источников, 
развивается цифровизация исторических данных. Таким образом, работа де-
монстрирует эволюцию отношения к архивному наследию и его роль в фор-
мировании культурной памяти современной России.

 Ключевые слова: архивная революция, рассекречивание архивов, куль-
турная практика, виктимизация, консервация, советское наследие
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Memory of Culture

CULTURAL WINRAR: THE ARCHIVAL REVOLUTION
AND ITS RECEPTION IN RUSSIAN CULTURAL PRACTICES
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 Abstract. This study explores the phenomenon of the “archival revolution” in 
1990s Russia and its impact on the country’s cultural processes. The declassifi cation 
of archives led to a transformation in historical scholarship, the emergence of new 
research directions, and changes in museum policies. The paper examines methodo-
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Архивная революция 1990-х годов спровоцировала в России целый ком-
плекс процессов и тенденций совершенно разного характера в логике 
различных системообразующих факторов. Рассекречивание архивов — 

изначально политическое событие, ее прямой суррогат. После августовских 
событий 1991 года президент Б. Н. Ельцин подписал несколько указов, в том 
числе «О партийных архивах», что заложило основу для переосмысления и пе-
рестройки архивной сферы. Эти нормативные акты стимулировали активное 
участие архивных учреждений в процессе публикации и распространения 
исторических документов, прежде всего относящихся к новейшему периоду 
российской истории. В период с 1992 по 1998 год подлежали рассекречиванию 

logical approaches to working with archival materials, the formation of a new histo-
riographical tradition, and the infl uence of these processes on public consciousness. 
Particular attention is given to the phenomenon of the “expulsion of the Soviet” and 
its refl ection in museum practices, architecture, and mass culture. Since the mid-
1990s, there has been a gradual shift from a critical reassessment of the past to its 
conservation and refl ective reinterpretation. A tendency towards the victimization 
of the Soviet experience emerges, manifesting in museum exhibitions, artistic instal-
lations, and scholarly approaches. At the same time, there is a growing interest in 
pre-Soviet heritage, refl ected in architectural practice and visual strategies for urban 
design. In the 21st century, the study of the Soviet past acquires new dimensions: 
the range of research topics expands, the use of foreign archival sources increases, 
and the digitization of historical data develops. Thus, this work demonstrates the 
evolution of attitudes towards archival heritage and its role in shaping the cultural 
memory of contemporary Russia.

 Keywords: archival revolution, declassifi cation of archives, cultural practices, 
victimization, conservation, Soviet heritage
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порядка 6,5 млн дел [Латышев, 1996, с. 3]. Архивы оказались в центре обще-
ственно-политического движения страны.

Совпав по времени с крушением советской государственной системы, рас-
крытие ранее закрытых архивов приобрело несколько знаковых черт. Прежде 
всего, новые документы стали активно использоваться в процессе формирова-
ния идеологических интерпретаций прошлого, часто в духе антисоветской ри-
торики. Это во многом было связано с отсутствием разработанных методоло-
гических инструментов для анализа столь обширного массива исторических 
источников. Распад марксистско-ленинской исторической парадигмы, долгое 
время определявшей научное знание, обострил теоретическую и методологи-
ческую уязвимость исторической науки в постсоветский период. Эта ситуация 
стала отражением общего кризиса исторического знания конца XX века, вы-
званного фрагментацией научных подходов и отставанием в их синтетиче-
ском осмыслении.

Проблемы, возникшие в отечественном архивоведении, во многом пере-
кликались с европейской ситуацией конца XIX — начала XX века, когда проис-
ходило становление современного архивного мышления (см.: [Люббе, 2016]). 
В более широком контексте архивная революция может рассматриваться как 
один из элементов масштабных трансформаций в России 1990-х годов, нарав-
не с изменениями в сфере образования и методологии гуманитарных наук. За 
последние три десятилетия подходы к работе с архивными документами пре-
терпели значительные изменения, повлиявшие не только на научное знание, 
но и на культурные процессы внутри страны.

Доархивный период
Первая значимая попытка в логике работы с архивными материалами 

связана с исследовательским опытом Шейлы Фи тцпатрик. Приехавшая в Мо-
скву в 1960-е годы в поисках источников для диссертационного исследования 
об А. В. Луначарском молодая исследовательница неосознанно стала первой, 
кто сформулировал методологию работы с советскими архивами. В результате 
Фитцпатрик была сконструирована особая эвристическая модель, согласно ко-
торой СССР (на примере концепта «культурной революции») представлялся в 
качестве особой страны («мира») с уникальной и даже диковинной политикой 
и культурой, требующей таких же специфических подходов [Хестанов, 2013]. 
Отличительной чертой данного подхода стало сознательное отступление от 
традиционного представления о советском государстве как об исключительно 
тоталитарной системе. Вместо этого предлагалась новая перспектива, в кото-
рой сталинская эпоха и советский строй в целом рассматривались как свое-
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образная цивилизация с собственной логикой, институтами, культурными 
кодами и внутренней сложностью. Переход к такому взгляду требовал переос-
мысления исследовательского инструментария: необходимо было разрабаты-
вать и применять новые аналитические подходы и методологические рамки, 
способные адекватно описывать многообразие и внутреннюю противоречи-
вость советского опыта. Подобные изменения в исследовательской оптике 
стали заметной чертой западной историографии, особенно в американской 
научной традиции 1970–1990-х годов, где все больше внимания уделялось со-
циальным структурам, повседневности и культурным формам советской жиз-
ни, а не только политическим репрессиям и диктатуре. Работы, написанные 
в этой парадигме, объясняли советский строй как результат негласного дого-
вора. Политический режим существовал далеко не только за счет аппарата 
насилия и контроля. Он получал реальную социальную поддержку в виде ло-
яльных кадров ИТР, а также научной и административной интеллигенции, 
которой удавалось стать бенефициаром режима, извлекая определенные вы-
годы [Фитцпатрик, 2001, с. 266]. Примечательно, что в этот же период в СССР 
складывался схожий дискурс, но в исключительно ограниченных рамках, ко-
торые касались развития советского искусства как естественного процесса, 
движимого общественными настроениями [Хазанова, 1980; Хан-Магомедов, 
1977]. Стремление к некоторой гуманизации советской культуры в логике аме-
риканского дискурса «ревизионизма» продемонстрировала работа В. Паперно-
го «Культура Два» [Паперный, 1996], написанная им еще в конце 1970-х годов. 
Развитие культурных процессов (в первую очередь архитектурных) объясня-
лось как результат нового мироощущения, которое соответствовало архетипу 
народного сознания: наступление «Культуры Два» — это естественный про-
цесс в рамках общей цикличности и смены культур. Тем не менее еще раз сто-
ит отметить, что в советской научной практике подобные подходы оставались 
маргинальными.

«Вытеснение советского» в первой половине 1990-х годов
В подходе американских историков-«ревизионистов», помимо всего про-

чего, был очевиден ярко выраженный нормативный оттенок — стремление 
описать социальные конструкции и культурные практики как девиант-
ные формы в таких же девиантных условиях. Данная логика бинарной си-
стемы нормативных оценок актуализировалась в России в 1990-е годы, по-
сле «архивной революции». К доступным материалам и документам стали 
применять инструментарий нормативных оценок, некогда выработанный 
в контексте американской историографии. В целом обращение к западным 
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исследовательским практикам — определяющая черта российской истори-
ческой науки 1990-х годов. В это время только по истории России XX века в 
свет вышло порядка двух сотен работ зарубежных исследователей. Внутри 
самой России история СССР стала все чаще интерпретироваться сквозь при-
зму тоталитарной модели — концепции, которая в советский период была 
практически табуирована: даже намек на параллели между советской систе-
мой и нацизмом считался недопустимым и мог повлечь за собой серьезные 
последствия. В условиях смены идеологического контекста этот подход, опи-
рающийся на либеральную оптику, приобрел статус новой господствующей 
парадигмы.

Однако вскоре термин «тоталитаризм» утратил аналитическую точность, 
превратившись в идеологическую метку, активно используемую в публичной 
и научной риторике. Акцент авторов сместился в сторону социальной крити-
ки и символического переосмысления советского наследия — того, что в пу-
блицистике и повседневном языке часто обозначается как «совок» [Козлова, 
2005, с. 60]. Масштабное рассекречивание архивов дало исследователям бога-
тый материал, который стал основой для формирования нового направления 
в исторической науке — так называемой ревизионистской школы. Эта тен-
денция проявилась в стремлении авторов к деконструкции образов и фигур 
советского прошлого: ключевой задачей становилось разоблачение, демон-
таж сложившихся представлений и поиск «сенсационных» сюжетов, скрытых 
ранее под грифом секретности. Такие авторы, как Э. Радзинский, М. Аджиев, 
Н. Шахмагонов, В. Суворов, Д. Хмельницкий, фрагментарно и хаотично обра-
щаясь к архивным документам, работали с очень тенденциозных позиций, 
подчас спекулируя на историческом материале. Вытеснение советского, поми-
мо смены аксиологических установок, также сопровождалось новым интере-
сом к архивным материалам, связанным с дореволюционными сюжетами. По-
прежнему оставаясь в макроисторическом нарративе «больших персоналий», 
усиленное внимание стало уделяться монархам и государственным деятелям 
Российской империи. Подобный интерес можно объяснить как реализацию 
компенсаторной исторической практики в условиях отсутствия таких работ 
в советское время в контексте смены политических ориентиров — символи-
ческого конфликта имперской и социалистической России в историческом со-
знании нашего общества.

Описанные процессы «архивной революции», наравне с «образователь-
ной» и методологической», привели к «революции памяти» [Гарвардский про-
ект ... , 2018, с. 6]. Пересмотр и переоценку истории советского прошлого до-
вольно наглядно иллюстрирует цитата Н. И. Дедкова:
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В наше время, чтобы числиться в рядах демократических, современных, 

прогрессивных, мыслящих, достаточно немного: надо лишь утверждать обрат-

ное тому, что говорилось десять лет назад. Способ этот безошибочен и обще-

употребителен. Отказ от собственных взглядов, предание их поношению, за-

мена их на прямо противоположные возведены в принцип и выставляются на 

показ едва ли не как высшая гражданская доблесть.

[Дедков, 1996, с. 115]

«Тоталитаристские» интерпретации советской истории в 1990-е годы, как 
показывают сами работы, не были связаны с их эпистемологической ценно-
стью. Не ставилась задача объяснить конкретные процессы, определить их де-
терминированность, внутреннюю динамику изменений и в целом специфику. 
Очевидным оказывался ярко выраженный практически-презентистский под-
ход, сформулированный М. Оукшоттом, когда прошлое прочитывается и ин-
терпретируется в перспективе настоящего в связи с теми или иными интере-
сами — «простейший и наименее изощренный способ понимания» [Оукшотт, 
2002, с. 139]. Идеологический вакуум довольно быстро оказался заполнен не 
менее универсальной монометодологической концепцией — цивилизацион-
ным подходом. При этом стоит учесть, что в первой половине 1990-х годов чи-
сто физически не могли быть написаны крупные работы, предлагавшие новое 
переосмысление опыта XX века с использованием широкого пласта архивных 
материалов. Требовалось время, чтобы освоить появившиеся источники. Этим 
и объясняется, что «революция памяти» 1990-х годов была связана с «вытесне-
нием советского» — его истории и культурного наследия.

Процессы «вытеснения» в 1990-е годы наиболее отчетливо проявились на 
фоне масштабной кампании по декоммунизации. Она включала демонтаж па-
мятников, переименование улиц, площадей и городов, возвращение дорево-
люционных названий и топонимов и зачастую проводилась ускоренно и не 
всегда упорядоченно. Такие действия были направлены на устранение види-
мого присутствия советской эпохи из общественного пространства.

Одним из наглядных примеров этих процессов стал парк искусств «Музеон» 
в Москве. После августовских событий 1991 года сюда начали массово свозить 
демонтированные памятники, посвященные деятелям советской эпохи. Они 
располагались на территории парка без четкой системы, фактически в виде 
складских остатков. Уже в следующем году это пространство было переосмыс-
лено как музей под открытым небом — стихийная коллекция превратилась в 
официальное экспозиционное поле. «Вытеснение» происходило и в другом не-
когда значимом культурном пространстве СССР: Всероссийский выставочный 
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центр, организованный в 1991 году на базе бывшей ВДНХ, представлял себя 
теперь как культурно-экономический центр, направленный на развитие ин-
фраструктуры российского рынка и предпринимательства [Андреичев, 2001].

Эти процессы сопровождались очевидным кризисом музеев советской по-
литической истории. В первую очередь пострадали учреждения, напрямую 
связанные с советской идеологией: музеи революционной, комсомольской и 
пионерской славы, мемориальные музеи, посвященные партийным деятелям, 
ленинские комнаты. Многие из них были закрыты или утратили прежний ста-
тус. В то же время появилась возможность открывать музеи, существование 
которых во времена СССР казалось немыслимым делом по идеологическим со-
ображениям — например, дома-музеи Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, 
Владимира Высоцкого и других деятелей, чьи судьбы и творчество не вписы-
вались в официальную культурную парадигму советской эпохи. Особое раз-
витие в этот период получило краеведение, что было связано с более широкой 
тенденцией децентрализации и переориентации на локальные идентично-
сти. Уже к 1992 году краеведческие музеи составляли около 41% всей музейной 
сети страны — их насчитывалось примерно 513 учреждений [Козлов, 2001].

Развитие исторических музеев в этот период имело несколько ярко выра-
женных тенденций. С одной стороны, это упомянутая краеведческая направ-
ленность: создавались музеи истории городов, историко-бытовые, промысло-
вые музеи, популяризировавшие этнокультурное наследие регионов. С другой 
стороны, обозначился компенсаторный интерес к дореволюционному насле-
дию1. Возросшее внимание к досоветской истории — сюжет, заслуживающий 
отдельного исследования. Образ «царской России» стал проникать практиче-
ски во все культурные практики, начиная с архитектуры, воспринявшей оче-
редную волну «русского» стиля, и заканчивая леттерингом уличных вывесок 
и баннеров, на которых появились Ъ и даже Ѳ (фита).

Рефлексивная консервация. Виктимизация рубежа веков
Со второй половины 1990-х кризисные явления отечественной историо-

графии прошлых лет начинают постепенно преодолеваться. Публикуются ис-
следовательские работы с разной проблемной оптикой истории советского 
прошлого, с применением широкой базы архивных источников, с новыми ме-
тодологическими подходами к изучению конкретных сюжетов. При этом вновь 

1 Несмотря на то, что интерес к дореволюционному культурному наследию в контексте 
разработки программ его сохранения и реставрации возник еще в конце 1970-х годов, в 1990-е 
годы характер этого обращения к досоветскому периоду приобрел несколько иную мотиви-
ровку в логике нового целеполагания.
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обращение к архивным источникам определялось современной социально-по-
литической повесткой. Формирование новой российской государственности, 
специфика этого процесса, спровоцировало появление исследований по исто-
рии российского государственного аппарата, органов его управления и другим 
внутриполитическим механизмам (реформы, кризисы, конституционные из-
менения) [Хлевнюк, 1996]. Именно к концу 1990-х годов начинают появляться 
исследования, которые возглавят историографическую тенденцию последую-
щего десятилетия. Ставшие наглядным результатом работы с обширным спек-
тром архивных документов и материалов в предыдущие годы «затишья», эти 
исследования раскрывали новую оптику тех сюжетов, которые ранее были 
просто невозможны без должной источниковой базы. Стали появляться рабо-
ты, посвященные гендерным проблемам (см.: [Здравомыслова, Темкина, 2003; 
Голдман, 2007]) и истории повседневности советского общества (см.: [Осокина, 
1998; Лебина, 1999; Зубкова, 1999; Слёзкин, 2001]). Архивные источники в этих 
исследованиях интерпретируются в логике микроисторического подхода — 
относительно новой в России методологии, показавшей свою состоятельность 
в источниковедческой практике зарубежных исследований [Гинзбург, 2000]. 
Формулируя новые перспективы исследований советского общества после 
распада СССР, Фитцпатрик резюмировала:

Некоторые историки обнаружили в архивах огромные залежи писем (жа-

лоб, доносов, обращений) простых граждан властям, что внесло заметный 

вклад в быстрое развитие изысканий в сфере повседневной жизни, имеющих 

много общего с исторической антропологией. В противоположность 1980-м гг. 

(и в соответствии с общими тенденциями исторической науки) нынешнее по-

коление молодых историков проявляет большой интерес не только к социаль-

ной, но и к культурной и интеллектуальной истории, используя дневники и 

автобиографии для освещения субъективной и индивидуальной сторон совет-

ского опыта существования.

[Фитцпатрик, 2018, с. 26–27]

Наиболее показательным образом определить методологию анализа ар-
хивных источников удалось Н. Козловой [Козлова, 2005]. Пытаясь определить 
онтологию советского общества, она отказывается от бинарной системы норма-
тивных оценок. Используя постмодернистский инструментарий (занимаясь, 
по сути, деконструкцией модернизма, сближаясь в этом смысле с Б. Гройсом), 
исследовательница феноменальным образом сочетает теории Фуко, Бурдье, 
Элиаса, М. де Серто, Рикёра, Гидденса с собственной, марксистской, несколь-
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ко ангажированной мотивировкой, воплощенной в историцистском взгляде 
на советский опыт. Желание отрефлексировать опыт прошлой эпохи, отразив 
его на современной повестке, — черта историографии конца 1990–2000-х годов. 
Архивные источники выступают в этом случае в качестве интерпретативно-
го материала. Перспективы подобного подхода весьма непредсказуемы и не-
однородны. Работа именно с «недостающими звеньями» оказывается наибо-
лее уязвимой и спорной в методе Козловой. Презумпция микромоделей в виде 
«маленького человека» как агента влияния на более глобальные нарративы 
оказывается сомнительной. Таким образом, определялась концепция, соглас-
но которой «прошлое, каким бы образом оно ни появилось, есть определенная 
разновидность прочтения настоящего» [Оукшотт, 2002, с. 138].

Тем не менее к середине 1990-х годов все более заметным становился ин-
терес к социальной реальности советского периода, к повседневной жизни и 
быту так называемого homo sovieticus. Культурные практики того времени на-
чали все активнее включать в себя мотивы переосмысления советского про-
шлого. Это проявлялось, с одной стороны, в тенденции к сохранению фрагмен-
тов этого прошлого, а с другой — в его осмыслении через призму жертвенности 
и травматического опыта.

Если в начале 1990-х годов ликвидация советских символов происходила 
преимущественно стихийно, то со временем она уступила место более струк-
турированной и осмысленной практике сохранения. Так, в отношении экс-
понатов парка искусств «Музеон» в Москве было принято решение не восста-
навливать памятники полностью, если физические повреждения не мешали 
их сохранности. Напротив, такие изъяны, как трещины, сколы или граффити, 
начали восприниматься как исторически значимые признаки — визуальные 
свидетельства смены эпох и общественных настроений. Характерным приме-
ром может служить памятник Феликсу Дзержинскому: на его постаменте дли-
тельное время сохранялись следы краски и надписи, оставленные в момент 
демонтажа, такие как «палач», «подлежит сносу», «фашизм не пройдет». Дру-
гой показательный случай — монумент Иосифу Сталину, созданный скульпто-
ром Сергеем Меркуровым, одним из ведущих мастеров официальной сталин-
ской пластики. Эта скульптура и сегодня выставляется в поврежденном виде: 
с утраченной частью лица и отколотыми ступнями, что подчеркивает ее ста-
тус не только как артефакта ушедшей эпохи, но и как носителя следов полити-
ческой трансформации. Особенно показательной в этом контексте стала ин-
сталляция, появившаяся в «Музеоне» в 1998 году. Рядом с монументом Сталину 
была размещена композиция художника-шестидесятника Евгения Чубарова 
под названием «Жертвы тоталитарного режима». В ней представлены грубо 
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вырезанные каменные головы, помещенные за решетку внутри бетонной сте-
ны, символизирующие сельчан, пострадавших от репрессий, раскулачивания 
и насильственных переселений в эпоху коллективизации. Сам факт соседства 
этой работы с фигурами советских вождей производит мощный символиче-
ский эффект. Персонажи, ранее возвышавшиеся на центральных площадях 
как олицетворения власти, теперь визуально и концептуально оказываются 
рядом с образами жертв — как будто помещены в позицию обвиняемых. В та-
ком окружении поврежденный памятник Сталину уже не воспринимается 
как элемент культа, а становится частью инсталляции, где историческая вина 
и трагедия переплетаются в форме публичного диалога. Эта скульптурная сце-
на может быть понята как своего рода художественная попытка примирения: 
она не просто выступает носителем памяти, но и выполняет терапевтическую 
функцию — фиксируя напряженные отношения между прошлым и настоя-
щим, между властью и страданием, между теми, кто приказывал, и теми, кто 
страдал.

Тенденция виктимизации — стремление показать жертвенный опыт со-
ветского прошлого через оптику простых людей и их судеб — сообразна исто-
риографической практике тех лет, во внимание которой также входил вопрос 
«советского человека» в контексте микроисторической перспективы. Именно 
в это время особенно активную деятельность начинает осуществлять обще-
ство «Мемориал». Наиболее ярким проявлением виктимизации в контексте 
культурных институций стал Музей истории ГУЛАГа, основанный в 2001 году. 
В его экспозиции представлена коллекция архивных документов и личных 
дел заключенных, переданных музею в 2001–2002 годах Московской ассоциа-
цией жертв незаконных политических репрессий. Выставочное пространство 
построено по принципу эго-психологии, в основе которой лежит попытка по-
нять трагическое событие через чужой опыт. Коллекция состоит из писем за-
ключенных, их личных вещей, архивных материалов, картин и фотографий, 
а также декоративных инсталляций, позволяющих воссоздать атмосферу ла-
герей.

В контексте упомянутой «консервации» можно рассмотреть сохранивши-
еся музеи революции. С конца 1990-х годов музеи начинают вести активную 
деятельность по освоению и внедрению новых музейных технологий, разра-
ботке концепций развития. В результате процессов модернизации определя-
ются различные адаптационные программы. Постепенно восстанавливаются 
межмузейные связи, учреждается неформальная организация, объединяющая 
около двадцати ленинских музеев, — Товарищество историко-революцион-
ных музеев.
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Разделяя «настоящее» и «прошлое». Рост множества реликтов
С конца 2000-х годов значение архивных материалов становится определя-

ющим в исследованиях, посвященных отдельным локальным сюжетам, в рам-
ках которых документы могли служить убедительной доказательной базой. 
Предметом исследований становится широкий спектр тем преимуществен-
но советской эпохи: от автомобилей и магазинов [Сигельбаум, 2011; Иванова, 
2018] до нижнего белья и елочных игрушек [Гурова, 2008; Сальникова, 2011]. 
Убедительность и верифицируемость этих работ — новая характеристика в 
контексте исследовательских подходов этого времени. В методологии проис-
ходит отказ от чрезмерно интерпретативных моделей и выстраивания гипотез 
в пользу абсолютного источниковедческого фундирования. Другая тенденция, 
определившая методологию работы с архивами на ближайшие годы, — отказ 
от феноменологической модели исторического анализа. Сюжеты перестают 
рассматриваться в директории исторического развития, ведущего к нашему 
времени. Исчезают диахронические концепции сопоставления. Такие подхо-
ды — наглядное отражение модели «исторического познания», которая долж-
на учитывать презумпцию несводимости прошлого к настоящему [Оукшотт, 
2002]. Стоит отметить, что к середине 2010-х этот же подход становится фор-
мообразующим в исследованиях искусства (причем не только советского). По-
добные научные модели получали негативную оценку именно за отсутствие 
какой-либо критики. Они определялись как апологетические в контексте «ре-
абилитации режима» [Хмельницкий, 2019]. Более того, подобные исследова-
тельские модели могут рассматриваться как своего рода «научный эскапизм» 
в условиях отказа от какой-либо ангажированности и тенденциозных стрем-
лений. Все больше исследований вырабатывают соответствующие компенса-
торные методологии ввиду неполноты доступа к архивам. Примечательными 
в этой динамике оказываются работы, отказывающиеся от российской архив-
ной базы в пользу альтернативных источников. Исследование «Гарвардский 
проект: рассекреченные свидетельства о Великой Отечественной войне» (2018) 
фактически полностью построено на материалах, собранных Гарвардским 
университетом в 1950-е годы. Все больше исследований о Великой Отечествен-
ной войне собирают источниковедческую базу из зарубежных архивов (Бер-
лин, Сан-Франциско, Киев и др.) в связи с многочисленными затруднениями 
получения доступа к материалам российских архивов.

С конца 2000-х годов все очевиднее становится противоречивость кон-
кретных культурных практик «созидательной реставрации» и «терапевтиче-
ской рефлексии». Последняя воплощена в многочисленных музейно-выста-
вочных проектах, которые посвящены конкретным историческим сюжетам 
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и  выполняют зачастую исключительно образовательную функцию без транс-
ляции какой-либо идеологической программы нормативного характера. Од-
нако проблема идеологического содержания зачастую зависит напрямую от 
содержания самой программы. В случае с проектом «Засушенному — верить» 
и его серией выставок критическая повестка оказывается более заметной. Вы-
ставка своим подходом близка европейской практике интеграции архивов в 
искусство. История Соловецкого лагеря особого назначения рассматривается 
под новой, неожиданной оптикой — через гербарный лист, который высту-
пает как научный источник, символ памяти, архивный документ. Нарратив 
начинается с трав, проросших за сотни километров от родных мест и найден-
ных вблизи разрушенных лагерных бараков материковых лесозаготовитель-
ных походов.

Тем не менее куда более определяющей становится тенденция «созида-
тельной реставрации». Наиболее ярко она проявилась в отреставрированном 
комплексе ВДНХ — наглядном примере процесса «роста множества реликтов» 
[Люббе, 2016]. Его критика в первую очередь касалась отсутствия в новом про-
странстве Выставки переосмысления советского опыта. Согласно этому дис-
курсу, ВДНХ делает вид, словно не было никакой архивной революции, ре-
прессий, коллективизации, раскулачивания и ГУЛАГа. Единственный пласт 
архивного материала, который интересен в новой концепции ВДНХ, — визу-
альное восприятие архивных фотографий вне всякого контекста. Я не вполне 
согласен с подобной логикой. Сценарии развития ВДНХ предполагают разные 
программы, нормативная оценка которых уже не вполне корректна. Визуаль-
ная архивизация ВДНХ объясняется стремлением наиболее четко отделить 
«настоящее» от «прошлого», которое полностью выхолащивается, лишаясь 
критического нарратива, редуцируясь до визуально-образных символов. Ны-
нешнее пространство ВДНХ удачно воспроизводит ту стереотипную визуаль-
ную программу ВСХВ, которая оставалась в памяти у большинства людей. Разу-
меется, в ней не было места ни для модернистских павильонов (большая часть 
которых была разобрана), ни для рефлексии метаморфоз 1990-х годов, ни тем 
более — для социально-культурных процессов 1930–1950-х годов. ВСХВ изна-
чально задумывалась в качестве «тотальной амнезии коллективизации, исто-
рии колхозного строя, всех его идеологических и культурных репрезентаций 
в 1930-е и 1960-е годы» [Силина, 2016]. Современное «прочтение» ВДНХ имеет 
полное право претендовать на воспроизведение этой изначальной функции, 
причем даже в более интенсивном виде2. Вопрос о коммодификации памяти 

2 В восстановленном рельефе Е. Вучетича один из персонажей приобрел поразительное 
внешнее сходством с Иосифом Сталиным, хотя до реставрации их объединял только пол.
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в этом случае остается открытым. Отказ от всякого нарратива выражен даже 
во фразеологии: «сталинская архитектура» называется и определяется как «со-
ветское ар-деко» — термин весьма спорный в научном дискурсе, но нейтраль-
ный и коммерчески благозвучный.

В «Музеоне», хоть и в менее очевидной форме, прослеживаются схожие 
тенденции отделения «настоящего» от «прошлого» путем вычищения како-
го-либо исторического нарратива в директории развития, ведущего к нашему 
времени. Так, памятник Дзержинскому в 2014 году был полностью отреставри-
рован, очищен от надписей и краски, приведено в порядок и оформлено при-
легающее к нему пространство. Наконец, перед памятником появилась плита, 
указывающая, что монумент является объектом культурного наследия регио-
нального значения.

Наиболее парадоксальный и неочевидный пример в этом контексте — пра-
вославная культура, которая также начинает вступать в диалог с советским 
прошлым, «разархивируя» его. Храм Новомучеников и Исповедников Церкви 
Русской на Лубянке (2017) уже на этапе проекта показал, насколько разными 
могут быть формы исторического мышления. Официально заявлено, что храм 
отсылает к архитектуре ар-деко 1930-х годов. Таким образом, эпохе, истори-
чески лишенной храмовой архитектуры, вернули задним числом этот пласт. 
Подобная риторическая конструкция автоматически помещает ее авторов в 
дискурсивную ловушку. Во-первых, не вполне корректно говорить об ар-деко 
в контексте советской архитектуры; во-вторых, 1930-е годы, куда так стремят-
ся инкорпорировать новый храм на Лубянке, ограничиваются далеко не толь-
ко этой эстетической линией развития. Куда важнее, что память о репрессиях 
выстраивается за счет инструментов, применявшихся как раз в 1930-е годы: 
уничтожение исторического наследия и методы «репрессивного забвения» по 
Коннертону. Храм посвящен Новомученикам — группе святых, принявших 
мученическую кончину за Христа или подвергшихся гонениям после Октябрь-
ской революции 1917 года и до наших дней. Другими словами, храм по своей 
задумке рассматривается как очередной инструмент легитимизации памяти 
о репрессиях советского государства.

Возможные перспективы
Процессы последних лет оказываются столь сообразны и последовательны 

по отношению друг к другу, что можно утверждать об определенных тенден-
циях. Архивная практика все интенсивнее смещается в своих поисках за рубеж 
(особенно в отношении Великой Отечественной войны). Внутри российских 
архивов собираются ценные материалы в рамках исследовательских практик, 
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предмет которых лишен социально-критического нарратива: ведется изуче-
ние довольно узких и локальных культурных практик. Именно такие про-
граммы служат одной из главных тем современных исторических выставок 
(про советские гаражи, авиацию авангарда, ВХУТЕМАС и др.). В целом культур-
ные практики, как стало видно, уделяя внимание советскому наследию, вновь 
его «заколдовывают», но уже в соответствии с рыночно-коммерческой логи-
кой. Бренд «советского», охвативший и леттеринг (популярный ныне проект 
«Советский Леттеринг»), в противовес интересу к дореволюционному летте-
рингу 1990-х, конструирует изящную эстетическую модель, провоцируя рост 
множества реликтов, определяемых в контексте коммодификации. Валориза-
ция советской эстетики не подразумевает включение социально-критической 
повестки (которая продолжает открываться в архивных источниках). Один из 
последних примеров этой тенденции — реставрация Северного речного вокза-
ла. Также стоит отметить современную архитектурную практику России, ко-
торая стилистически все сильнее отсылает к сталинской («Триумф-Палас» и 
другие жилищно-строительные проекты «Донстроя»), обуславливая актуаль-
ность и востребованность настоящего исследования.

Те, кому не удалось пожить в знаменитых московских высотках, смогут 

это сделать в ближайшем будущем. 〈...〉 Высотки стали воплощением мечты об 

идеальном жилье, кульминацией монументального стиля и синонимом высо-

чайшего качества. История совершила свой виток развития, и спустя полвека 

произошло возвращение к состоявшемуся и общепризнанному образу москов-

ской высотки.

[Балла, 2007]

Так начинаются статьи о новых жилых комплексах в Москве, напечатан-
ные в журнале «Эксперт», рекламирующие целые комплексы, выполненные в 
стиле, явно отсылающем к сталинской архитектуре. Взаимные спрос и предло-
жение на эту архитектуру наглядно растут, не находя в современных культу-
рологических исследованиях причины этой тоски по «большому стилю». Рост 
многочисленных реликтов будет продолжаться до тех пор, пока не настанет 
необходимость отрефлексировать накопленный материал в контексте новой 
архивации и смены аксиологических установок. «Настоящее» и «прошлое» 
так и будут отдаляться друг от друга, пока последнее не перестанет выполнять 
травмирующую функцию в обществе. Наблюдаем ли мы определенную исто-
ризацию опыта, или все это проявление своего рода «замалчивания» — вопрос 
открытый. Несмотря на это, тенденции цифровизации открывают иные пер-
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спективы. Проекты в духе «Прожито» предлагают довольно доступный способ 
взаимодействия с архивными материалами в виде «эго-документов», работа с 
которыми возможна напрямую, без сторонних интерпретаций и опосредован-
ного осмысления. Цифровые архивы в этом смысле весьма логично рассматри-
вать как источниковую базу научных исследований с внедрением цифровых 
методов и механизмов сбора данных для компьютерного анализа.
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