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КОКТЕБЕЛЬСКИЙ МЫСЛИТЕЛЬ  
МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН:

НАД СХВАТКОЙ И ВНЕ ПАРТИЙ 

 Аннотация. В статье автор работает с «голосами эпохи», исследуя ма-
териал и осмысляя интеллектуальный и литературный феномен — жизнь  
и творчество Максимилиана Александровича Волошина (1877–1932) одного 
из крупнейших творцов Серебряного века, по своей силе равного гениям Воз-
рождения. Поэт, искусствовед, автор работ о Сурикове, Сарьяне, Кончаловском, 
поэм о России, протопопе Аввакуме, Каине, Владимирской Богоматери, статей 
о Блоке, Верхарне, Эренбурге... Существенно понять, что Волошин жил и тво-
рил в страшное время, когда европейское человечество вошло в эпоху одной 
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из самых жестоких мировых войн, а потом и Родина поэта рухнула в бездну 
революции и Гражданской войны. Россия раскололась на партии, на две вою-
ющие группы — белых и красных. Эти группы были неимоверно жестоки друг 
к другу. Как писал Волошин, политические борцы в пылу борьбы слишком 
легко рассекают вопросы на «да» и «нет» и, обращаясь к мимо идущему, вос-
клицают: «Или с нами, или против нас!» Однако они совершенно не считаются 
с тем, что этот встречный может быть ни за тех, ни за других, а иногда и за тех, 
и за других, и что, по совести, его нельзя упрекнуть ни в том, ни в другом. Во-
лошин считал, что свободному человеку, поэту, художнику, мыслителю совер-
шенно нечего делать среди беспорядочных столкновений хотений и мнений, 
называемых политикой. Его творчество — это попытка остаться вне партий, 
преодолеть хаос раздробления русской культуры в эпоху гражданской ката-
строфы. Именно эта внепартийность сделала Волошина одним из крупней-
ших русских поэтов и мыслителей первой трети ХХ века.

 Ключевые слова: Волошин, революция, Гражданская война, Черубина де 
Габриак, Киммерия, Коктебель, Феодосия, Гумилев, дуэль, Париж, Петроград, 
Эренбург, Россия, Москва, акварели, стихи, философия
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 Abstract. This article paints a portrait of Maximilian Aleksandrovich Voloshin 
(1877–1932), one of the greatest creative figures of the Silver Age, equal in power to 
the geniuses of the Renaissance. A poet, art historian, and author of works on Surikov, 
Saryan, and Konchalovsky, poems about Russia, Archpriest Avvakum, Cain, and Our 
Lady of Vladimir, and articles on Blok, Verharn, and Ehrenburg, Voloshin lived and 
worked during a terrifying time, when European humanity entered the era of one of 
the most brutal world wars, and then the poet’s homeland collapsed into the abyss 
of revolution and civil war. Russia was divided into parties, into two warring fac-
tions — the Whites and the Reds. These factions were incredibly cruel to each other. 
As Voloshin wrote, political fighters, in the heat of battle, too easily divide questions 
into “yes” and “no” and, turning to someone passing by, exclaim, “Either with us or 
against us!”. However, they completely ignore the fact that this passerby may be for 
neither, and sometimes for both, and that, in all fairness, they cannot be accused of 
either. Voloshin believed that a free man, a poet, an artist, or a thinker, has absolutely 
no place amid the chaotic clashes of desires and opinions called politics. His work is 
an attempt to remain outside of party lines, to overcome the chaos of the fragmenta-
tion of Russian culture during a time of civil catastrophe. It was precisely this non-
partisanship that made Voloshin one of the greatest Russian poets and thinkers of the 
first third of the 20th century.
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Свою позицию вне партий 
Максимилиан Волошин обо- 
сновывал жестко. Он пола-

гал, что все формы народоправ-
ства приводят к формированию 
в частной жизни тяжелого кон-
троля общества над каждым от-
дельным его членом, который 
совершенно несовместим с рус-
ским пониманием жизни. Имен-
но эта внепартийность сделала 
Волошина одним из самых свое
образных русских поэтов и мыс-
лителей первой трети ХХ века.

Интересно что друзьям-по-
этам, часто жившим в его доме 
в Коктебеле, он казался бесспор-
но мифическим персонажем. Вот что писала Марина Цветаева:

Чем глубже я гляжусь в бездонный колодец памяти, тем резче встают мне 

навстречу два облика Макса: греческого мифа и германской сказки. Гриммов-

ской сказки. Добрый людоед, ручной медведь, домовитый гном и, шире: дре-

мучий лес, которым прирученный медведь идет за девушкой, — Макс был 

не только действующим лицом, но местом действия сказки Гримма. Медведь-

Макс за Розочкой и Беляночкой пробирался по зарослям собственных кудрей.

Помню картинку над своей детской кроватью: в лесу, от роста лежащего ка-

жущемуся мхом, в мелком и курчавом, как мох, лесу, на боку горы, как на соб-

ственном, спит великан. Когда я десять лет спустя встретила Макса, я этого  

великана и этот лес узнала. Этот лес был Макс, этот великан был Макс. Так, 

через случайность детской картинки над кроватью, таинственно восстанавли-

вается таинственная принадлежность Макса к германскому миру, моим тем 

узнаванием в нем Гримма — подтверждается.

[Цветаева, 1990, с. 250]

Можно и стоит продолжить мифологизацию образа поэта, вспомнив, что 
его называли духом Коктебеля, а в былинах и сказках этот район (включая 
Кучук-Енишар) связывают с именем богатыря Святогора: Кучук-Енишар — 
это хребет с могилой Волошина, а Святогор — соседняя гряда. Поэт, художник,  

М. Волошин. Автопортрет. 1919



В. К. Кантор. Коктебельский мыслитель Максимилиан Волошин

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2026. Vol. 9, no. 2. 15

мыслитель, как Святогор-богатырь — 
один из самых значительных защитни-
ков Русской земли.

Но несколько слов о реальном, не ми-
фическом Волошине. Он родился 16 мая 
1877 года по старому стилю в Киеве. Роди-
тели будущего поэта жили там же. Елена 
Оттобальдовна училась в Институте бла-
городных девиц, в 1866 году получила ат-
тестат, дававший право быть домашней 
наставницей. Через два года она вышла за-
муж за коллежского асессора Александра 
Максимовича Кириенко-Волошина, быв-
шего в то время мировым посредником.

Александр и Елена венчались 10 ноября 
1868 года в Волынском кафедральном собо-
ре Житомира. В марте 1872 года Александр 
Максимович стал членом киевской пала-
ты уголовного и гражданского суда в чине 
надворного советника. В феврале 1878 года 
переведен в окружной суд Таганрога. Елена Оттобальдовна с сыном последовали 

за ним. Через два года отец умер, и вдова 
увезла сына в Москву.

Здесь мама Максимилиана Волошина 
устроилась на работу в железнодорожную 
больницу. Жили в Новой слободке, неда-
леко от Бутырского хутора.

В 1887 году сын поступил в частную 
гимназию Л. И. Поливанова, в 1888 году пе-
решел во 2-й класс 1-й Московской гимна-
зии. Учился плохо. Остался на второй год 
в 3-м классе. Волошин позднее писал о сво-
ей школе: это были самые темные и стес-
ненные годы жизни, исполненные тоски 
и бессильного протеста против неудобова-
римых и ненужных знаний. К этому доба-
вилась астма: по словам врачей, мальчик 
нуждался в тепле и морском воздухе.

Александр Максимович Кириенко-Волошин

Макс Волошин с матерью Еленой Оттобаль-
довной (урожд. Глазер). Киев. 1878
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В начале 1890-х матери удалось купить задешево два небольших участка  
в Коктебеле. Она построила там небольшой домик-дачу. Так вошел Крым 
в жизнь и сознание будущего художника, поэта и мыслителя, став основой его 
размышлений о России. Как он позже написал:

И этой ночью с напряжённых плеч

Глухого Киммерийского вулкана

Я вижу изневоленную Русь

В волокнах расходящегося дыма,

Просвеченную заревом лампад...

Поэма «Россия» (1924)

В 1893 году, переехав с матерью в Коктебель, поступил в Феодосийскую 
гимназию, попечителем которой был художник Иван Айвазовский. Но ког-
да были получены отзывы о его московских успехах, то директор, гуманный 
и престарелый Василий Ксенофонтович Виноградов, развел руками и сказал 
его матери: «Сударыня, мы, конечно, вашего сына примем, но должен вас пре
дупредить, что идиотов мы исправить 
не можем». Поразительно повторяю
щийся в истории сюжет, что юные ге-
нии воспринимаются их учителями и 
наставниками, как слабоумные.

В годы учебы подросток участвует 
в гимназических постановках «Женить
бы», «Горя от ума», «Ревизора». Во время 
художественной выставки, устроенной 
гимназистами в честь Ивана Айвазов-
ского, последний обратил внимание 
на работы Максимилиана Волошина 
и сказал: «А этот шельмец будет рисо-
вать». В июне 1897 года получает атте-
стат об окончании гимназии.

По настоянию матери с 1897 по 
1899 год учился на юридическом фа-
культете Московского университета. 
Очевидно, мать думала, что он пойдет  
в юристы по стопам отца. Не получи-
лось! Он был инициатором многих Максимилиан Волошин в молодости
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студенческих выступлений, требующих демократических преобразований. 
Из университета был отчислен за вольномыслие, и с матерью возвратился 
в Коктебель и Феодосию. Феодосия стала местом его поэтического дебюта: 
в 1895 году в местном сборнике было впервые опубликовано его стихотворе-
ние. 

Но прежде, чем он окончательно поселился в Коктебеле — на «киммерий-
ской земле» — поэт успел побывать во многих местах. Так, 29 августа 1899-го 
вместе с матерью отправляется в первое заграничное путешествие по марш-
руту: Феодосия — Одесса — Киев — Краков — Вена — Венеция — Верона —  
Лугано — Цюрих — Люцерн — Берн — Женева — Милан — Локарно — Базель — 
Париж — Кёльн — Берлин.

* * *
Сквозь сеть алмазную зазеленел восток.

Вдаль по земле, таинственной и строгой,

Лучатся тысячи тропинок и дорог.

О, если б нам пройти чрез мир одной дорогой!

Все видеть, все понять, все знать, все пережить,

Все формы, все цвета вобрать в себя глазами.

Пройти по всей земле горящими ступнями,

Все воспринять и снова воплотить.

1903 или 1904

Святая гора. Коктебель
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Французский был его вторым языком, 
но себя он чувствовал выразителем и хра-
нителем русской культуры. И огромную 
роль в этом самоощущении сыграл Кок-
тебель.

В автобиографии он пояснил смысл 
этого места в своей духовной жизни: «Кок-
тебель не сразу вошел в мою душу: я по-
степенно осознал его как истинную роди-
ну моего духа. И мне понадобилось много 
лет блужданий по берегам Средиземного 

моря, чтобы понять его красоту и единственность» [Волошин, 1990, с. 37].
Сам он место, ставшее его местом, называл Киммерией и пояснял, что он 

называет так восточную область Крыма от древнего Сурожа (Судака) до Босфо-
ра Киммерийского (Керченского пролива), в отличие от Тавриды, западной его 
части (Южного берега и Херсонеса Таврического). Много исходил пешком. Мно-
го лет провел в Париже, «куда отправился, чтобы, по его словам, познать всю 
европейскую культуру в ее первоисточнике. Недаром Цветаева напишет о нем: 
“Француз культурой, русский душой и словом, германец — духом и кровью”» 
[Недошивин, 2026; Цветаева, 1990, с. 262].

«Но в одном он, прожив четверть века, 
был не искушен — в отношениях с женщина-
ми» [Недошивин, 2026]. В начале ХХ столетия 
произошло то, о чем писать не принято, но что 
в жизни мужчины и женщины играет весьма 
важную роль. Примерно в 1902 году, когда ему 
было уже больше 20-ти, Волошин потерял дев-
ственность. Но обрел твердость в поступках.

Объясните же мне, в чем мое урод-

ство? — взывал он в письме к поэтессе Аде-

лаиде Герцык. — Все мои слова и поступки 

бестактны, нелепы, я чувствую себя зверем 

среди людей... А женщины? У них опускают-

ся руки со мной <...> и остается одно только 

раздражение. У меня же трагическое раз-

двоение: когда меня влечет женщина, ког-

да духом близок ей, я не могу ее коснуться, 

М. Волошин. Библейская земля

Волошин во время путешествия  
по Европе. 1900-е годы
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это кажется мне кощунством1. Этим он мучился всю жизнь, хотя порой и «лю-

бил говорить о своих успехах у женщин».

О, господи, что это были за «успехи»? Например, за год до приезда в Петербург  

он в Париже влюбляется в Ольгу Муромцеву, которой посвящает стихотворение 

«Небо запуталось звездными крыльями...», и примерно тогда же — повторяю, 

в 25 лет! — впервые видит обнаженную женщину — натурщицу на Монпар-

насе. Правда, в тот же день — не знаю, случайно ли — он знакомится на улице 

с проституткой, которая сама с ним заговаривает, даже специально задевает 

плечом, и приводит к себе. Она и станет его первой женщиной.

Ее звали Сюзанн. Он встретит ее вновь в танцзале, куда ходил рисовать с на-

туры. «И вот мы идем вдоль темной и сырой аллеи, — записывает он в дневни-

ке. — Она через два шага подпрыгивает и напевает. Я хочу принять развязный 

и веселый вид. Но не могу. Меня гложет мысль: “А вдруг меня увидят мои зна-

комые?” Дорога до ее дома — это пытка... “Ты мне дашь опять 20 франков?” — 

спрашивает она нежно. У меня всего 20...»

[Недошивин, 2026]

Но он нашел себе и жену.
С Маргаритой Сабашниковой Максимилиан Волошин познакомился 

в 1903 году, в Москве, на квартире у известного коллекционера Сергея Ива-
новича Щукина. Его собрание живописи французского модерна было одним 
из крупнейших в Европе. Маргарита Васильевна — художница, поэтесса, дочь 
преуспевающего чаеторговца, племянница владельцев крупнейшего россий-
ского издательства. Отношения Сабашни-
ковой и Волошина развивались достаточ-
но бурно: они снова встретились в Париже, 
и начались совместные прогулки по старин-
ным улочкам города, посещения выставок 
и музеев, творческих вечеров, беседы в об-
щем кругу знакомых. «Каждое утро, — вспо-
минала впоследствии Маргарита Васильев-
на, — являлся Макс Волошин и водил меня 
в музеи, церкви, в мастерские художников...» 
12 апреля 1906 года Маргарита Сабашнико-
ва и Максимилиан Волошин обвенчались 
в Москве в церкви Св. Власия. Но брак двух  

1 Цит. по: [Герцык Е., 1990, с. 155]. Максимилиан Волошин в Париже
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творческих людей не продлился долго. 
Они сняли квартиру в доме, знаменитом 
«башней» поэта Вячеслава Иванова. Их 
брак распался через год — уже в 1907-м они 
расстались, но после разрыва сохранили 
дружеские отношения на всю жизнь. Мар-
гарита ушла к известному, более того — зна-
менитому — эротоману Вячеславу Иванову, 
отчасти подражавшему Платону (скажем, 
его «пассией» был поэт Сергей Городецкий). 
Была идея жизни втроем: Маргарита, фило-
софствующий поэт и его жена Зиновьева-
Аннибал. Но в результате поэт женился 
на своей падчерице Вере.

В 1907 году Волошин обосновался в Кок-
тебеле, где его мать (которую поэт и его дру-
зья называли «Пра» от слова «праматерь») 
построила дачу. Достроил ее уже сам Воло-
шин. В 1908 году «Дом поэта» был завершен. 
Здесь гостили многие знаменитые уже тог-

да писатели: А. С. Грин, О. Э. Мандельштам, В. Я. Брюсов, А. Белый, Н. С. Гумилев, 
М. И. Цветаева, В. Ф. Ходасевич, М. А. Бул-
гаков, К. И. Чуковский, В. А. Рождествен-
ский, Е. И. Замятин, М. Горький.

Казалось бы, жизнь наладилась, Во-
лошин, создавал свои акварели, писал 
стихи, статьи и трактаты о художниках — 
Репине, Сурикове, Сарьяне... А художни-
ки, западные и русские, брали его как мо-
дель для своего творчества. Написавший 
его портрет знаменитый мексиканец Ди-
его Ривера странным образом был связан 
с русской культурой. В 1921 году Эрен-
бург изобразил Диего Риверу как Хулио 
Хуренито — главного героя его великого 
романа.

Вокруг возникла веселая компания, 
которой он дал прозвище «обормоты». 

Волошин с Маргаритой Сабашниковой, 
первой женой

У своего дома в Коктебеле
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Про себя он говорил так: Макс Волошин из Коктебеля, 7 пудов мужской красо-
ты. Но случилась история, просто фантастическая, в центре которой, разуме-
ется, была юная — 21 год — женщина, Елизавета Ивановна Дмитриева, для 
домашних просто Лиля. Она изучала старофранцузскую поэзию в Сорбонне, 
ее перевод средневековой повести в стихах «Мул без узды» до сих пор прохо-
дят студенты-филологи (я сам читал ее на втором, кажется, курсе). Она также 
писала стихи. В Париже познакомилась с Гумилевым, после второй встречи 
в России случился роман. Гумилев повез ее в Коктебель. А там произошла сме-
на декораций. Лиля влюбилась в Волошина, и более, чем серьезно. «Капита-
ны» Гумилева были посвящены Дмитриевой, поэт обсуждал с ней эти стихи, 
но потом вычеркнул все посвящения ей. Ибо юная женщина попросила его 
покинуть Коктебель, выбрав Волошина.

Гумилев был младше Волошина на 9 лет, держался странно, эпатажно. Со-
временники вспоминали, что поэт отличался весьма эксцентричными повад-
ками. Например, он мог носить в кармане белую мышь, а в 1900-е годы (по вос-
поминаниям Алексея Толстого) целую неделю в Коктебеле целенаправленно 

Диего Ривера. Портрет М. Волошина Фотография М. Волошина
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собирал тарантулов, устраивал между ними бои, к нему было страшно подой-
ти, после чего внезапно закрывался на чердаке и писал стихи. Лиза попыта-
лась напечатать свои стихи в самом звучавшем тогда журнале — «Аполлоне», 
но Сергей Маковский, главный редактор, отказал русской простушке. Девушка 
была подавлена. И тут ей на помощь пришел ее взрослый возлюбленный. Воло-

шин устроил самую грандиозную мистификацию 
русского Серебряного века. Недаром он был истин-
ным человеком Возрождения, поэтом, художни-
ком, мыслителем и создателем культуры жизни. 
Вдруг в журнал «Аполлон» приходят на изыскан-
ной бумаге стихи русскоязычной испанской ари-
стократки Черубины де Габриак. Маковский в вос-
торге вынимает из номера уже сверстанные стихи 
замечательного поэта Иннокентия Анненского 
и ставит на их место стихи заворожившей его ис-
панской католички и аристократки.

Под образом Черубины не сразу разглядели 
юную Лизу Дмитриеву, но стоит заметить, что по-
добного рода мистификации были характерны 
для мировой литературы, в том числе и русской. 
Чтобы понять явление Черубины, надо поставить  

Максимилиан Волошин и Елизавета Дмитриева (Черубина де Габриак)

Сергей Константинович Маковский,  
редактор журнала «Аполлон»
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ее в ряд великих литературных мисти-
фикаций. Начнем с «Поэм Оссиана», 
якобы древнего кельтского эпоса, сочи-
нения шотландца Макферсона; вспом
ним «Песни южных славян», которые 
Мериме как бы перевел на француз-
ский, назвав Гузла. Пушкин поверил 
и по мотивам Мериме создал цикл 
«южнославянских поэм». Это и Ершов-
ский «Конек Горбунок» (автор Пушкин), 

и пушкинские повести Ивана Петровича Белкина. Это и гоголевские «Вечера 
на хуторе близ Диканьки» — рассказы, которые якобы собрал и издал «пасич-
ник Рудый Панько». Что ж, Максимилиан Волошин вполне достоин других ге-
ниев мистификации.

В Черубину влюбились все мужчины-поэты, не видя ее. Несколько месяцев 
она была самой знаменитой женщиной. Интрига росла, Ахматова возненави-
дела соперницу. Гумилев продолжал добиваться руки Дмитриевой в общем 
мареве любовного ажиотажа, не связав ее с Черубиной. Но интриге пришел 
конец. Маковский повел себя благородно, поместив подборку стихов Черу-
бины, дав при этом стихотворение Лизы Дмитриевой как автора стихов «ис-
панской аристократки». Вспыхнул скандал: догадавшийся, видимо, кто создал  
Черубину, Гумилев оскорбил Лизу, сказав публично, что она годится в метре-
ски, каковой она и была у него, но не в жены. Волошин простить это не смог. 
Далее пара воспоминаний — Лизы и Маковского.

Лиза:

Была одна черта, которую я очень не лю-

била в Н. Ст., — его неблагожелательное от-

ношение к чужому творчеству, он всегда 

бранил, над всеми смеялся, — а мне хоте-

лось, чтобы он тогда уже был «отважным 

корсаром», но тогда он еще не был таким. 

Он писал тогда «Капитанов» — они посвя-

щались мне. Вместе каждую строчку обду-

мывали мы. Но он ненавидел М. А. — мне 

это было больно очень, здесь уже с неот-

вратимостью рока встал в самом сердце об-

раз М. А. То, что девочке казалось чудом, — 
Елизавета Ивановна Дмитриева  

(Черубина де Габриак)
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свершилось. Я узнала, что М. А. любит 

меня, любит уже давно, — к нему я рвану-

лась вся, от него я не скрывала ничего.

[Черубина де Габриак, 1990, с. 195]

И Маковский: 19 ноября 1909 года 
в мастерской художника Александра 
Головина, которая находилась над сце-
ной Мариинского театра, собрались 
сотрудники «Аполлона» — А. Блок, 
В. Иванов, И. Анненский, М. Кузмин, 
С. Маковский, А. Толстой, М. Волошин, 
Н. Гумилев, Б. Анреп, А. Шервашидзе 
и Е. Зноско-Боровский. Они должны 

были позировать для группового портрета «Аполлона». Маковский вспоминал 
то, что произошло в тот день у Головина:

Я прогуливался с Волошиным, Гумилев шел впереди с кем-то из писателей. 

Волошин казался взволнованным, не разжимал рта и только посапывал. Вдруг, 

поравнявшись с Гумилевым, не произнеся ни слова, он размахнулся и изо всей 

силы ударил его по лицу могучей своей дланью. Сразу побагровела правая 

щека Гумилева и глаз припух. В этот момент Шаляпин внизу на сцене запел 

арию «Заклинание цветов». Гумилев рванулся с кулаками на Волошина, но их 

тут же разняли.

[Маковский, 1965, с. 321]

Вызов на дуэль произошел сразу. Секундантами Волошина были А. Толстой 
и А. Шервашидзе, Гумилева — М. Кузмин и Е. Зноско-Боровский. Дуэль проис-
ходила на Черной речке, на месте гибели Пушкина. А где еще могли стрелять-
ся два выдающихся русских поэта Серебряного века? С трудом удалось най-
ти настоящие дуэльные пистолеты. Волошин выстрелил в воздух, а Гумилев 
промахнулся, несмотря на то что был прекрасным стрелком и «специалистом» 
в дуэльном искусстве. К Максу Волошину после этого приклеилось данное  
Сашей Черным прозвище Вакс Калошин, поскольку говорили, что он в рыхлом 
снегу на Черной речке потерял галошу.

Надо хотя бы вкратце сказать о дальнейшей судьбе Елизаветы Дмитрие-
вой. В 1921 году поэтессу вместе с мужем арестовали из-за дворянского проис-
хождения и выслали из Петрограда. Она оказалась в Екатеринодаре (ныне — 
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Краснодар), где вошла в поэтический кружок «Птичник» и познакомилась 
с Маршаком. Начала писать для детей. Вместе с Маршаком они организова-
ли там детский театр, заполняя его своими текстами. Например, знаменитый 
«Кошкин дом», где высмеивалась нэпманша, имел двух авторов. «Я пришел 
к детской литературе через театр» — говорил впоследствии Маршак. Как он 
вспоминал в своей автобиографии-предисловии, написанной для сборника 
избранных стихов, «пьесы для театра писали по преимуществу двое — я и по-
этесса Е. И. Васильева-Дмитриева. Это и было началом моей поэзии для де-
тей...». Кубанские сотрудники наркомата образования веселились и тоже со-
чиняли стишки:

Пишет пьесы нам Маршак

Вместе с Черубиной.

В старину играли так

Лишь на пианино.

Их совместная книга была в те годы пере-
издана не один раз.

В своих знаменитых мемуарах Эренбург 
рассказал о Черубине:

Никто не подозревал, что никакой Черуби

ны де Габриак нет, есть никому не известная  

Н. С. Гумилев и М. А. Волошин
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талантливая поэтесса Е. И. Дмитриева, которая пишет стихи, а Волошин помо-

гает ей мистифицировать поэтов Петербурга. В Черубину влюбился и Гумилев, 

а Макс развлекался. Возмущенный Гумилев вызвал Волошина на дуэль. Макс 

рассказывал: «Я выстрелил в воздух, но мне не повезло — я потерял в снегу 

одну галошу...» (Е. И. Дмитриева продолжала и впоследствии писать хорошие 

стихи. Незадолго до своей смерти С. Я. Маршак попросил меня приехать к нему. 

Он говорил мне о судьбе Е. И. Дмитриевой, рассказывал, что в двадцатые годы 

написал вместе с Елизаветой Ивановной несколько пьес для детского театра — 

«Кошкин дом», «Козел», «Лентяй» и другие. Пьесы эти вышли с именами обоих 

авторов. Потом Е. И. Дмитриеву выслали в Ташкент, где она умерла в 1928 году. 

В переиздании пьес выпало ее имя. Самуила Яковлевича мучило, что судьба 

и творчество Е. И. Дмитриевой, бывшей Черубины де Габриак, неизвестны со-

ветским читателям. Он советовался со мной, что ему следует сделать, и я встав-

ляю эти строки, как двойной долг и перед С. Я. Маршаком, и перед Черубиной 

де Габриак, стихами которой увлекался в молодости.)

[Эренбург, 1990, с. 141–142]

Волошин много писал об Эренбурге еще до революции, а после 1917 года 
поставил его в ряд самых значительных для него авторов. Ему показалось, что 
именно Эренбург понял происходящую катастрофу:

Апокалиптическое чувство действительности очень сильно в Эренбурге. 

Когда он жил эмигрантом на Монпарнасе, «пася стада угрюмых привидений», 

на помойной яме мирового города, его глаз научился различать пятна проказы 

под пошлым лаком европейской культуры, он научился молиться и глубоко про-

никся идеей, что жизнь и есть Ад, — самый глубокий из кругов Преисподней.

И когда судьба, после десяти-

летней эмиграции, которую он на-

чал почти ребенком, кинула его 

в Бэдлам освобожденной России, 

то действительность не показалась 

ему страшнее видений, как это ча-

сто бывает. И он не отступил перед 

ней. Невидимый дирижер полити-

ческих шабашей поставил его по-

слухом и очевидцем всех безумий 

и неистовств Революции: он привел 

его в Петербург в дни Июльского вос- Эренбург в Париже
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стания, и снова привел его туда в Корниловские 

дни; он кинул его в октябрьскую Москву. И поэт 

сумел найти слова, грубые, страшные и равно-

сильные тому, что он видел и сплавить единым 

всепобеждающим чувством.

[Волошин, 1992, с. 138]

Миром Господу помолимся.

О тех, что с крестами,

О тех, на которых ни креста, ни камня,

О камнях на месте, где стояли церкви 

наши,

О погасших лампадах, о замолкших 

колокольнях,

О запустении, ныне наставшем,

Миром Господу помолимся.

Господи, прости, помилуй нас!

Не оставь ее в последний час!

Все изведав и все потеряв,

Да уйдет она от смуты

К Тебе, трижды отринутому...

Но стоит вернуться ненадолго к дуэли и добавить, что Гумилев думал пре-
жде всего о себе и об Африке, жирафах и конкистадорах, Волошин же, как и по-
ложено Святогору, думал о России. В этом их принципиальная разница. Вот от-
рывок из его поэмы «Россия»:

Есть дух Истории — безликий и глухой,

Что действует помимо нашей воли,

Что направлял топор и мысль Петра,

Что вынудил мужицкую Россию

За три столетья сделать перегон

От берегов Ливонских до Аляски.

И тот же дух ведёт большевиков

Исконными народными путями.

Грядущее — извечный сон корней:

Во время революций водоверти

Со дна времён взмывают старый ил
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И новизны рыгают стариною.

Мы не вольны в наследии отцов,

И, вопреки бичам идеологий,

Колёса вязнут в старой колее:

Неверы очищают православье

Гоненьями и вскрытием мощей,

Большевики отстраивают стены

На цоколях разбитого Кремля,

Социалисты разлагают рати,

Чтоб год спустя опять собрать в кулак.

И белые, и красные Россию

Плечом к плечу взрывают, как волы, —

В одном ярме — сохой междоусобья,

Москва сшивает снова лоскуты

Удельных царств, чтоб утвердить единство.

Истории потребен сгусток воль:

Партийность и программы — безразличны.

* * *
Февральскую революцию Волошин встретил в Москве. И именно здесь он 

осознал и разрыв, и единство русской истории. Он пытался постигнуть проис-
ходящее и вывести принцип понимания катастрофического времени. Первого 
марта прочитали манифест императора об отречении, и вроде ничего ката-
строфического не случилось. Так называемая «бескровная революция», несмо-
тря на убийства городовых, продолжалась. В этот день открылась посмертная 
выставка Борисова-Мусатова, все буднично. Но к Волошину подошел извест-
ный адвокат и предложил пройти рядом, через улицу. Они вошли во двор серо-
го, мрачного, запущенного двухэтажного купеческого особняка, отделенного 
от тротуара забором и палисадником. В доме по всем стенам и перегородкам, 
разделявшим комнаты, сверху донизу, во много рядов были развешаны ико-
ны. Все это были древние драгоценные иконы цвета слоновой кости, киновари 
и золота, новгородского, московского и строгановского письма: чины, Спасы, 
Успенья... Но про некоторые хозяин говорил, что это новенькие времен Алек-
сея Михайловича. Как пишет Волошин, «это глубокое пренебрежение к искус-
ству времен первых Романовых, как к непростительной новизне, наивно вы-
сказанное в тот самый день, которым заключалась история династии, было 
поразительно. <…> Оно сразу создавало историческую перспективу, отодвигая 
целое трехсотлетие русской истории в глубину и позволяя осознать всю исто-
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рию дома Романовых и Петербургский период, как отжитый исторический 
эпизод» [Волошин, 1992, с. 42].

В тот же день он увидел «множество слепцов, которые, расположившись 
по папертям и по ступеням Лобного места, заунывными голосами пели древ-
нерусские стихи о Голубиной книге и об Алексее — человеке Божьем.

Торжествующая толпа с красными кокардами проходила мимо, не обращая 
на них никакого внимания. Но для меня, быть может подготовленного уже пре-
дыдущим, эти запевки, от которых веяло всей русской стариной, звучали закля-
тиями. От них разверзалось время, проваливалась современность и революция, 
и оставались только кремлевские стены, черная московская толпа да красные 
кумачевые пятна, которые казались кровью, проступившей из-под этих ве-
щих камней Красной площади, обагренных кровью Всея Руси. И тут внезапно 
и до ужаса отчетливо стало понятно, что это только начало, что Русская Револю-
ция будет долгой, безумной, кровавой, что мы стоим на пороге новой Великой 
Разрухи Русской земли, нового Смутного времени» [Волошин, 1992, с. 42–43].

В результате свою позицию Волошин сформулировал предельно точно: 
как бы наивно это ни звучало, но он решил остаться «над битвой». Слишком 
много мутного поднялось. Невозможно было определиться, с какой ты сторо-
ны, потому что за каждой, как всегда и бывает в гражданских войнах, была 
своя правда и сила — и на каждой было достаточно грязи и крови. Он вернул-
ся в Коктебель, принимал в свой дом друзей с обеих сторон — и отказывался 
от политического выбора.

Гражданская война

Одни восстали из подполий,

Из ссылок, фабрик, рудников,

Отравленные темной волей

И горьким дымом городов.

Другие из рядов военных,

Дворянских разоренных гнезд,

Где проводили на погост

Отцов и братьев убиенных.

<…>

А вслед героям и вождям

Крадется хищник стаей жадной,

Чтоб мощь России неоглядной

Размыкать и продать врагам!

<…>
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И там, и здесь между рядами

Звучит один и тот же глас:

«Кто не за нас — тот против нас.

Нет безразличных: правда с нами».

А я стою один меж них

В ревущем пламени и дыме

И всеми силами своими

Молюсь за тех и за других.

1919

Как не раз Волошин писал, что молитва поэта во время Гражданской вой
ны может быть только за тех и за других: когда дети единой матери убивают 
друг друга, надо быть с матерью, а не с одним из братьев.

Он утверждал:

Один из обычных оптических обманов людей, безумных политикой, в том, что 

они думают, что от победы той или иной стороны зависит будущее. На самом же 

деле будущее никогда не зависит от победы принципа, т. к. партии, сами того не за-

мечая, в пылу борьбы обмениваются лозунгами и программами, как Гамлет во вре-

мя дуэли обменивается шпагой с Лаэртом. Борьба уподобляет противников друг 

другу, согласно основному логическому закону тождества противоположностей.

Большевики принимают от добровольцев лозунг «За единую Россию» 

и, в случае своей победы, поведут ее к единодержавию. В случае военной по-

беды добровольцев России все же придется изжить большевизм до последнего 

волокна. Большевизм нельзя победить одной силой оружия, от бесноватости 

нельзя исцелиться путем хирургическим.

[Волошин, 1992, с. 81–82]

Когда в Крыму хозяевами были белые, Волошин спасал тех, кого подозре-
вали в симпатиях к большевикам.

Так, однажды, когда врангелевская контрразведка схватила Мандельштама 

по подозрению в сотрудничестве с красными, Волошин выступил в его защи-

ту. Правда, с Мандельштамом они находились в ссоре — и защищал его Макс 

весьма своеобразно. Начальнику политического розыска Апостолову он напра-

вил следующее послание: «Так как Вы, по должности, Вами занимаемой, не обя-

заны знать русской поэзии и вовсе не слыхали имени поэта Мандельштама,  

то считаю своим долгом предупредить Вас, что он занимает в русской поэзии 
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очень крупное и славное место. Мне говорили, что Мандельштам обвиняется 

в службе у большевиков. В этом отношении я могу Вас успокоить вполне: Ман-

дельштам ни к какой службе не способен, а также и к политическим убеждени-

ям: этим он никогда в жизни не страдал». Мандельштама выпустили.

[Богданова, 2017]

Необходимо сознавать, что Волошин вполне понимал ужас происходяще-
го, видел русскую поэзию «на дне преисподней», но оставался верен смыслу 
творчества русских поэтов, принимая даже того, кто стрелял в него на Черной 
речке. И готов был разделить участь гонимых и казнимых. После смерти Блока 
и расстрела Гумилева он написал:

НА ДНЕ ПРЕИСПОДНЕЙ

Памяти А. Блока и Н. Гумилева

С каждым днем все диче и все глуше

Мертвенная цепенеет ночь.

Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит.

Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

Темен жребий русского поэта:

Неисповедимый рок ведет

Пушкина под дуло пистолета,

Достоевского на эшафот.

Может быть такой же жребий выну,

Горькая детоубийца — Русь,

И на дне твоих подвалов сгину,

Иль в кровавой луже поскользнусь,

Но твоей голгофы не покину,

От твоих могил не отрекусь.

Доканает голод или злоба, —

Но судьбы не изберу иной:

Умирать, так умирать с тобой

И с тобой, как Лазарь, встать из гроба.

Ноябрь, 1921. Феодосия, в больнице

А вождь революции Ленин писал в 1920 г., что в Крыму — 300 000 тысяч буржу-
ев, с которыми Красной армии придется бороться. Ужас красного террора можно 
сравнить только с ужасом нацистских концлагерей, фото этих зверств сводят с ума.
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В Коктебель приехал «очищать Крым» 
важный посланец Кремля, венгерский ком-
мунист Бела Кун. Он остановился в доме 
Волошина и, пораженный его личностью, 
спас многих людей от гибели. В своем днев-
нике Волошин отмечал, что во время тер-
рора он безостановочно молился за «уби-
ваемых и убивающих», а с Бела Куном они 
вели долгие философские беседы.

Позже эти контакты помогли Волоши-
ну получить официальную Охранную гра-
моту Наркомпроса, благодаря которой его 
дом и богатейшая библиотека не были раз-
граблены, реквизированы или уплотнены.

Бела Кун сошелся с ним настолько, что 
разрешал Волошину из «проскрипционных 
списков» вычеркивать одного из десяти. 

Волошин описывал, каким мучением для него было это вычеркивание «деся-
того», ибо он знал, что девять будут зверски убиты. Волошин писал, что в этих 
кровавых проскрипционных списках он нашел и свое имя, хотя ему и не надо 
было регистрироваться, как человеку штатскому и не белому. Но его имя вы-
черкнул сам страшный новый друг — Бела Кун. Великая русская равнина, как 
писал Волошин, — исконная страна бесноватости, здесь с незапамятных вре-
мен бродит хмель безумия.

Едва ли не единственный средь морока революции и Гражданской войны 
оставался хранитель человеческого смысла жизни — Максимилиан Волошин. 
Сам он так писал:

В те дни мой дом — слепой и запустелый —

Хранил права убежища, как храм,

И растворялся только беглецам,

Скрывавшимся от петли и расстрела.

И красный вождь, и белый офицер —

Фанатики непримиримых вер —

Искали здесь, под кровлею поэта,

Убежища, защиты и совета.

Я ж сделал всё, чтоб братьям помешать

Себя губить, друг друга истреблять...

Бела Кун (1886–1938)
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Но наладить хорошие отношения с Со
ветской властью у Волошина не получи-
лось. Очень любопытен и показателен 
визит поэта в 1924 году к Л. Б. Каменеву, 
тогда председателю Политбюро, председа-
телю Моссовета, председателю Совета тру-
да и обороны.

В Москве, пытаясь прояснить вла-

стям свою политическую позицию 

и смысл своих стихов последних лет, 

а также ища протекции на предмет 

литературных публикаций и изданий, 

Волошин посетил в Кремле председателя Совета труда и обороны и председате-

ля Моссовета Л. Б. Каменева.

Об этой встрече повествуют эмигрантские воспоминания ее участника 

Л. Сабанеева (впервые опубликованы в Нью-Йорке в 1953 г.).

Леонид Сабанеев — писатель, музыковед, композитор, в 1924 г. предсе-

датель Совета Московского музыкально-научного института; в 1926-м уехал 

из Советской России; в эмиграции много писал о музыке. Его мемуары впер-

вые напечатаны в двух номерах нью-йоркского «Нового русского слова», спустя 

почти три десятилетия после описываемых событий. Воспоминания живопис-

но дополняют портрет Л. Б. Каменева послереволюционной поры <...>. Вот ин-

тересующий нас эпизод:

«Я, Петр Семенович Коган и бородатый, огромный Максимилиан Воло-

шин — уже известный поэт, проживающий в Крыму, в Коктебеле, — шествуем 

втроем в Кремль на свидание с Каменевым. Волошин хочет прочесть Камене-

ву свои “контрреволюционные” стихи и получить от него разрешение на их 

опубликование “на правах рукописи”. Я и Коган изображали в этом шествии 

Госуд. академию худож. наук, поддерживающую ходатайство. Волошин читал 

стихи из книг “Путями Каина” и “Неопалимая купина”. Проходили все этапы, 

неминуемые для посетителей Кремля. Мрачные стражи деловито накалывают 

на штыки наши пропуска. Каменевы обитают в дворцовом флигеле направо 

от Троицких ворот, как и большая часть правителей. Дом старый со сводчаты-

ми потолками — нечто вроде гостиницы: коридор и “номера”, в него выходя-

щие. Все, в сущности, чрезвычайно скромно. <...>

Волошин мешковато представляется Каменеву и сразу приступает к чтению 

“контрреволюционных” стихов. Это было в высшей степени забавно созерцать 

Лестница, прислоненная к дверям тайника, 
спасавшего «белых» и «красных».  

Фото Е. Сафроновой
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со стороны. “Рекомый” глава государства (он был тогда председателем Политбю-

ро) внимательно слушал стихотворные поношения своего режима, которые гро-

мовым пророческим голосом, со всеми проклятиями, в них заключенными, чита-

ет Волошин, напоминая пророка Илию, обличающего жрецов. Ольга Давыдовна 

нервно играет лорнеткой, сидя на маленьком диванчике. Коган и я с нетерпением 

ждем, чем кончится эта контрреволюция в самых недрах Кремля. <...> Впечатление  

оказалось превосходное. Лев Борисыч — большой любитель поэзии и знаток лите-

ратуры. Он хвалит, с аллюром заправского литературного критика, разные детали 

стиха и выражений. О контрреволюционном содержании — ни слова, как будто 

его и нет вовсе. И потом идет к письменному столу и пишет в Госиздат записку 

о том же, всецело поддерживая просьбу Волошина об издании стихов “на правах 

рукописи”. Волошин счастлив и, распростившись, уходит. Я и Коган остаемся: ему 

необходимо кое-что выяснить с Каменевым относительно своей академии. Тем вре

менем либеральный Лев Борисыч подходит к телефону, вызывает Госиздат и, со-

вершенно не стесняясь нашим присутствием, говорит: “К вам приедет Волошин 

с моей запиской. Не придавайте этой записке никакого значения”. Даже у иску-

шенного в дипломатии П. С. Когана физиономия передернулась».

[Фрезинский, 2008, с. 51–52]

Такие люди как Волошин редкие гости в человечестве. У них часто мно-
го друзей, однако что-то есть отделяющее их от остальных. Как Христос они 
с людьми, и вместе с тем очень одиноки. Они ни с книжниками, ни с фарисея-
ми. Сами по себе. Смысл их жизни проясняется только после смерти. А уж власти  

С последней женой Марией Степановной
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они абсолютно чужие. Любви и дружбы 
с Советской властью у Волошина не со-
стоялось. Но для него важно было, что 
дом его не трогали, а с 1931 года ему на-
значили небольшую пенсию. В 1932 го
ду он скончался.

Последние годы его спутницей и хра
нительницей стала вторая жена, про-
стая фельдшерица Мария Степановна 
Заболоцкая, которая поняла, какое со-
кровище ей досталось. Отец ее — Сте-
фан Якубович Заболоцкий, поляк по национальности, квалифицированный 
рабочий-слесарь. Мать — Параскева Антоновна (урожд. Антонюк) — из семьи 
латгальских староверов. Отношения с родственниками матери были крайне 
натянутыми из-за ее брака с чужим им по вере человеком. Слияние двух куль-
тур — польской и старообрядческой — дали взрывной, но очень сильный ха-
рактер. Поначалу поэт уговорил ее переехать в Коктебель, чтобы ухаживать 
за его старой матерью, но в результате она стала неотъемлемой частью его 
жизни. Елена Оттобальдовна писала сыну, чтобы он никогда не оставлял Ма-
русю. А сам Волошин говорил, что ее любовь была для него величайшим сча-
стьем и радостью. Эта простая женщина посвятила себя поэту. Рассказывают, 
что после его смерти она несколько суток лежала на его могиле, рыдая. А потом 
поняла свою высшую миссию — сохранить дом+ Волошина и его творчество 
для мира. Она спасла и дом, и коллекцию картин, и отвергаемые издателями 
рукописи, веря, что им придет свой черед. Самое удивительное, что она суме-
ла противостоять не только коммунистам, но и немцам, захватившим Крым, 
а потом украинцам, решившим, что Крым отныне их, а также все, что в Кры-
му, тоже им принадлежит. Они еще позволили себе антисемитские выкрики, 
что было в доме Волошина немыслимо. Их она просто выгнала из Дома.

В 1934 году она получила персональную пенсию как вдова поэта, хотя 
и очень небольшую. Но этого хватало для жизни.

Я хотел бы закончить статью поэтическим кредо, которое сформулировал 
Волошин:

Творческий ритм от весла, гребущего против теченья,

В смутах усобиц и войн постигать целокупность.

Быть не частью, а всем; не с одной стороны, а с обеих.

Зритель захвачен игрой — ты не актер и не зритель,

Ты соучастник судьбы, раскрывающий замысел драмы.

Могила М. А. Волошина  
и его жены Марии Степановны
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В дни революции быть Человеком, а не Гражданином:

Помнить, что знамена, партии и программы

То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома.

Быть изгоем при всех царях и народоустройствах:

Совесть народа — поэт. В государстве нет места поэту.

1925
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