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 Аннотация. В статье рассматривается критическая кампания против 
Е. А. Евтушенко, развернувшаяся в 1959 году в связи с публикацией журналом 
«Октябрь» подборки его стихотворений. В результате анализа литературно-
политического контекста доказывается, что эта кампания была вызвана не-
довольством консервативной части писательской номенклатуры растущей 
популярностью Евтушенко и его привилегированным положением среди со-
ветских литераторов.
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Степень известности Е. А. Евтушенко в советской культуре 1950–1960-х го-
дов переоценить крайне трудно. Он в прямом смысле слова — везде. Его 
поэтические сборники выходят один за другим (см., например: [Евту-

шенко, 1955a; 1956; 1957a]), произведения печатаются как в центральной, так 
и региональной прессе [Евтушенко, 1955b; 1955c; 1957b], он читает стихотворе-
ния на литературных вечерах и слывет одним из лучших декламаторов. Более 
того, в конце 1950-х годов Евтушенко публикует прозу (см., например: [Евту-
шенко, 1959a; 1959b; 1960]), отмечается и как переводчик поэзии народов СССР 
(см., например: [Евтушенко, 1959c]). В сознании советского читателя неизбеж-
но закрепляется ассоциация: «Если поэт, то Евтушенко».

Профессиональный успех — налицо. В то же время Евтушенко нередко бра-
нили в прессе. Ничего парадоксального здесь нет: многие именитые советские 
литераторы попадали под огонь критики.

Так и с Евтушенко: в 1959 году на его стихотворения, опубликованные в 
сентябрьском номере «Октября», вышло несколько резко отрицательных ре-
цензий. Более того, в 1961 году, когда разразился скандал из-за публикации 
стихотворения «Бабий Яр», критики поминали ему события двухлетней дав-
ности (см.: [Стариков, 1961; Елкин, 1961]).

В научной литературе о кампании 1959 года упоминаний нет. Впрочем, 
большинство работ о Евтушенко написано филологами, симпатизировавши-
ми ему и настаивавшими, что Евтушенко всегда был искренен и поэтому не 
мог не нарушать цензурных предписаний (см., например: [Сидоров, 1987; Ко-
мин, Прищепа, 2009; Фаликов, 2017]). При этом ни сами рецензии, ни литера-
турно-политический контекст не анализировались. Не ставился и вопрос, на 
что рассчитывал публикатор Евтушенко — главред «Октября» Ф. И. Панферов. 
Предположить, что он не видел границ допустимого — можно. Только пове-
рить в это трудно. Если же видел, чего добивался? Задача данной статьи — 
предложить ответ на эти вопросы.

* * *
В мае 1959 года в Москве проходил третий всесоюзный съезд писателей 

СССР. К этому важному мероприятию Евтушенко подготовился основательно. 
В начале года его стихотворения появились на страницах «Литературы и жиз-
ни», «Московского комсомольца», «Комсомольской правды» и др. (см.: [Евту-
шенко, 1959d; 1959e; 1959f]). В апреле издательством «Молодая гвардия» был 
выпущен сборник «Стихи разных лет» [Евтушенко, 1959g]. Вскоре в Тбилиси 
вышла книга переводов грузинских поэтов «Лук и лира. Стихи о Грузии» [Ев-
тушенко, 1959с].
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В февральском номере «Юности» вышел рассказ Евтушенко «Четвертая 
мещанская» [Евтушенко, 1959a]. Главный редактор журнала, В. П. Катаев, от-
зывался о рассказе восторженно: «Совсем недавно уже достаточно известный 
и, по-моему, выдающийся молодой поэт Евгений Евтушенко выступил у нас со 
своим первым рассказом “Четвертая Мещанская”, — рассказ на редкость хо-
рош как по форме, так и по содержанию. Всего несколько страничек, а такое 
впечатление, что прочел повесть, даже небольшой роман с целой галереей мо-
лодежных характеров и чудеснейшими пейзажами» [Катаев, 1959].

Можно, конечно, сказать, что Катаев предвзят. Он ведь заинтересованное 
лицо. Однако высокая оценка советского классика всегда остается высокой 
оценкой — если только классик не признан врагом народа. Но Катаева эта 
участь, как известно, миновала.

Безусловно, были одобрены и переводы Евтушенко (см., например: [Крон-
гауз, 1959; Дубровин, 1959; Гринберг, 1959]). Казалось бы, лучше не придума-
ешь. И все же осенью юный поэт попал в проработку.

В сентябре «Октябрем» была опубликована подборка стихотворений Ев-
тушенко: «Продавщица галстуков», «Нас в набитых трамваях болтает», «Что 
делает великою страну», «Ты спрашивала шепотом», «Карьера», посвященное 
другу Евтушенко, художнику Ю. В. Васильеву, «Гимн бездарности», «Одиноче-
ство» [Евтушенко, 1959h].

Тематически подборка распадается на три части:
1. частная жизнь:

● счастливая («Ты спрашивала шепотом»);
● элегическая («Продавщица галстуков», «Нас в набитых трамваях бол-

тает», «Одиночество»);
2. человек искусства и его призвание («Карьера», «Гимн бездарности»);
3. исторический путь России («Что делает великою страну»).
Почти сразу под ударом критики оказались все тексты — независимо от 

темы и эмоциональности. Первым выступил критик А. М. Турков. Его статья 
под говорящим заглавием «В погоне за дешевым успехом» была напечатана 
уже 20 сентября 1959 года «Комсомольской правдой». Начинается она с горест-
ного замечания, что критики не раз пытались напутствовать Евтушенко. «Од-
нако он, видимо, плохо прислушивался к дружеским советам». Отсюда — идео
логические ошибки. И вот — еще одна, на этот раз — в стихотворении «Что 
делает великою страну». Туркова возмутили строки: «Гремя своими вечными 
веригами, / ты шел во имя чести и любви... / Тебя, Россия, сделали великою / ве-
ликие страдания твои!» Такие описания категорически неприемлемы — ведь, 
утверждает Турков, «всей своей историей русский народ стяжал себе славу 
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смелого бойца, воина, дерзновенного первооткрывателя, богатыря, которому 
все по плечу» [Турков, 1959]. А тут вдруг — народ-страдалец.

Еще один повод для полемики — претенциозное заявление Евтушенко: 
«Я делаю себе карьеру / тем, что не делаю ее!» Это, негодует Турков, уже явное 
самолюбование. Автор «сам взбирается на пьедестал в надежде собрать вокруг 
себя кучку озадаченных ротозеев». Но ладно бы еще нарциссический порыв 
этим и ограничился — так ведь нет: «Но когда с той же целью поэт принимает-
ся пошло судачить на интимные темы, это становится просто неприличным» 
[Турков, 1959].

Что же до любовной лирики Евтушенко, то в ней, по мнению рецензента, 
сказывается или неуважение к женщине, или желание создать романтический 
эффект — в доказательство этому цитируется «Одиночество». Элегический за-
чин этого стихотворения («Как стыдно одному ходить в кинотеатры / без друга, 
без подруги, без жены, / где так сеансы все коротковаты / и так их ожидания 
длинны!») Турков характеризует как «Жеманное притворство и психологиче-
ские “бури в стакане воды”». Помимо прочего, настаивает критик, такие лю-
бовные описания совсем не новы. Так уже не пишут — зато писали раньше — 
например, «былой кумир мещанства Игорь Северянин» [Турков, 1959].

Нарциссическая грусть, впрочем, не единственное чувство, на которое спо-
собен лирический субъект. «Одиночество» проникнуто неуважением к жен-
щине: «“А вот недавно был я у одной / В невзрачном домике на улице Сенной...” 
В таком нарочито небрежном тоне обычно рассказывают о своих похождени-
ях завзятые сердцееды», — отмечает Турков [Турков, 1959]. В заключение вы-
сказывается лишь недоумение, что такие стихи вообще «увидели свет во всей 
своей неприглядной первозданности» в журнале «Октябрь».

Следующим против Евтушенко выступил аноним на страницах консерва-
тивной «Литературы и жизни». Заголовок материала, «Напечатали, а что по-
том?», отсылал к самому, пожалуй, провокативному в октябрьской подборке 
стихотворению «Ты спрашивала шепотом».

Рецензент солидарен с Турковым — и явно возмущен: «Евтушенко, как 
верно заметил А. Турков, в литературе не новичок. Но порой, руководствуясь 
правилом: “без чудес не прославишься”, он пытается привлечь к своей особе 
внимание читателей не глубиной содержания стихов и не выразительностью 
их формы, а каким-нибудь “фокусом”». Далее, как и в заметке Туркова, крити-
ка обретает административный вектор: аноним упрекает редколлегию «Октя-
бря», которая «предоставила Евтушенко возможность поделиться с читателя-
ми любовными похождениями, унижающими достоинство женщины» [[Б. а.], 
1959a].
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Однако распространение критики еще и на издателя — предсказуемый и 
логичный ход. Ведь ответственность за стихотворение не только на том, кто 
его написал, но и на том, кто представил текст на суд общественности. Поэто-
му анонимный рецензент обосновывает свои инвективы более изощренно. Он 
якобы защищает вкус аудитории и настаивает, что «Евтушенко уже догады-
вался, что подобные сочинения не могут не вызвать у читателей протеста и 
резкого осуждения», и потому якобы решил всем назло себя еще и похвалить — 
причем так, чтобы задеть при этом своих товарищей по перу, в том числе и 
старших. Для этого и было написано стихотворение «Карьера», где Евтушенко 
напомнил всем, кто посмеет его бранить, что «осуждению подвергались все 
великие люди», в том числе и Галилей, и Шекспир, и Лев Толстой. Правда, их 
имена остались в истории — в отличие от имен их гонителей.

Вердикт анонимного зоила звучит безапелляционно: «Зазнайство и легко-
мыслие Евтушенко обернулись против него самого. Что же касается редакции 
журнала “Октябрь”, то факт публикации этих стихов можно объяснить только 
утратой чувства художественного вкуса и такта» [[Б. а.], 1959a].

Еще более агрессивными были инвективы Ф. А. Чапчахова. В октябрьском 
номере журнала «Дон» вышла пятистраничная разгромная статья «“Ох, эти 
люди одаренные!..” О “Новых стихах” Евг. Евтушенко», в которой не был по-
щажен ни один из текстов.

Если Турков и солидаризовавшийся с ним аноним заявили, что Евтушен-
ко нарциссичен и кокетлив, то Чапчахов предпочел говорить без каких-либо 
эвфемизмов: «В своей поэтической работе он не раз допускал серьезные идей-
но-художественные ошибки, на которые ему указывали и критики, и рядовые 
читатели. 〈...〉 Сумел ли он преодолеть ту идейную незрелость, которая весьма 
ощутимо давала о себе знать в ряде его прежних стихов? Увы, новые стихи по-
эта не оправдали наших ожиданий» [Чапчахов, 1959, с. 181].

Далее приводится подробный разбор каждого текста из весьма «разно-
шерстного», как его характеризует Чапчахов, сборника. Рассуждая о стихотво-
рении «Гимн бездарности», критик явно озлобляется и будто высказывает за 
Евтушенко то, на что тот лишь намекал: «Итак: “Отойдите, непосвященные!” 
Где вам, жалким людишкам, не “одуренным” вдохновением, познать всю тон-
кость избранной “одаренной” натуры, которая может безнаказанно оскор-
блять вас, даже не рискуя отвечать по закону о мелком хулиганстве!» [Чапча-
хов, 1959, с. 182].

Такое же «неприятное» чувство посещает критика и при прочтении сти-
хотворения «Карьера». Рассуждения о таланте Толстого, Галилея и прочих ве-
ликих — не более чем повод похвалиться своими заслугами: «И здесь автор 
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ставит своего лирического героя на ходули и тщится придать ему гордую позу 
человека, высоко вознесшегося над простыми смертными». Претензию Евту-
шенко на то, чтобы называться талантливым поэтом, если не гениальным, 
Чапчахов соотносит с известным пушкинским «Ай да Пушкин, ай да сукин 
сын!» (у Чапчахова — «Ай да Сашка!») и блоковским «Сегодня я гений». «Поче-
му же одним — можно, а другим — нельзя?» — ехидничает критик [Чапчахов, 
1959].

Саркастически характеризует он и стихотворение «Что делает великою 
страну». Утверждая, что Россию сделали великой ее страдания, Евтушенко, по 
мысли критика, идет против исторической правды. Ведь путь России, наста-
ивает Чапчахов, — это путь борьбы. Иначе придется «предположить, что на 
“острогрудых челнах” Степана Разина носились по Волге и Дону божьи угодни-
ки с нимбами вокруг голов и ангельской кротостью во взорах», а вслед за этим 
придется согласиться с тем, что «на баррикадах Пресни, охваченной пламенем 
восстания, звучала не набатная мелодия “Варшавянки”, а церковные песнопе-
ния, призывавшие к покаянию и братству богатых и бедных» [Чапчахов, 1959, 
с. 182].

И дурно в этой истории не только то, что Евтушенко оскорбляет русских 
людей и искажает образ русского народа, но и то, что, «изо всех сил пытаясь 
быть непохожим на других, Евтушенко порывает с большой традицией и со-
ветской, и классической литературы, давших принципиально иные решения 
великих тем Родины и народа» [Чапчахов, 1959, с. 182].

Не лучше у Евтушенко с изображением современности. Чапчахов утвер-
ждает, что и стихотворение «Нас в набитых трамваях мотает», и стихотворение 
«Продавщица галстуков» представляют ложный, затемненный образ советской 
действительности. Логика Чапчахова понятна: оба текста — об одиночестве, 
разобщенности между людьми. Однако в СССР такого просто быть не может. 
Другое дело, если бы речь шла о западном, индивидуалистическом обществе, 
где многие разделяют судьбу героя Чарли Чаплина, «у которого капиталистиче-
ское предприятие безжалостно вытравило все человеческое, превратило его в 
автомат, прикручивающий гайки» [Чапчахов, 1959, с. 183–184] (очевидно, име-
ется в виду фильм «Новые времена», 1936), или героя рассказа Д. Лондона «От-
ступник». Пафос же советской литературы — противоположный: в большой 
советской семье никто не одинок. Любой работающий на благо общества и не 
пытающийся сознательно отделиться от коллектива априори счастлив.

В какой-то момент Чапчахов не сдерживается: «Да полно, Евгений Евту-
шенко! Из какого тусклого, подслеповатого окошка взирали вы на нашу жизнь, 
на наших советских людей?!» [Чапчахов, 1959, с. 184]. Такой образ советского 
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общества мог бы навеять худшие литературные аналогии — но нет, твердо за-
являет Чапчахов, СССР — не какой-нибудь городок Окуров и советский гражда-
нин — не Акакий Акакиевич.

Что же касается интимной лирики, то здесь разбор шел по уже устоявшей-
ся логике: «“Избранная” личность живет по извечному мещанскому закону: 
“Все дозволено!” Она глумится над женщиной, беззастенчиво хвастается сво-
ими “победами”, противопоставляет подлинной любви, верности и силе чув-
ства “свою” мораль вертопраха и пошляка» [Чапчахов, 1959, с. 184].

Характерно и то, что Чапчахов — первый рецензент подборки 1959 года, об-
ративший внимание на язык Евтушенко. И тут тоже ни одного доброго слова:

А можно ли, не сломав язык, внятно произнести такие «изящные» фразы: 

«Жестокой власть была, но господами ли определялся наш народ всегда?», «как 

будто они Микеланджело, как будто они Дарвин Чарлз!» или: «Под однобокой 

елкой с лампочками тускленькими, посвечивая беленькими туфельками...»

Поистине надо потерять всякое уважение к поэзии, к великому и могучему 

русскому языку, чтобы наводнить свои стихи такими «рифмами»: «работа — 

ребенка», «поезд — пошлость», «Перловка — перлоне» «трубным — друг дру-

гом», «кинотеатры — коротковаты» и т. д.

Если все это называется поэзией, то что же тогда такое тарабарщина?

[Чапчахов, 1959, с. 185]

Примерно в то же время против публикации «Новых стихов» Евтушенко 
высказалась редколлегия петрозаводского журнала «На рубеже». Издание это 
было основано еще в 1940 году, из-за начала войны выпуск был прекращен, 
но возобновился уже в 1944-м. До конца 1964 года журнал назывался «На рубе-
же», а с января 1965-го выходил под названием «Север». Руководил им с 1954 по 
1990 год карельский прозаик Д. Я. Гусаров.

«Номер уже верстался, когда мы прочли “Новые стихи” Евгения Евтушен-
ко, опубликованные в девятой книге журнала “Октябрь”», — так начинает-
ся заключительная статья выпуска — «Отклики и замечания. А что потом?» 
[[Б. а.], 1959b, с. 125].

Авторы отзыва сначала характеризуют культурно-политическую ситуа-
цию в стране — бесспорно положительную и предвещающую новые победы 
на культурном фронте. И тем большее недоумение вызывают у них так назы-
ваемые «Новые стихи» Евтушенко.

Так, рассказ о личных переживаниях в стихотворении «Одиночество» ха-
рактеризуется двумя словами: «И пошло, и неумно» [[Б. а.], 1959b, с. 125]. Что 
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же до «Продавщицы галстуков», то здесь — те же претензии, что и у Чапчахо-
ва, разве что деликатнее высказанные: «Вроде бы и рассказывается-то о хоро-
шей девушке, продавщице универмага, но всем подбором образных деталей 
Е. Евтушенко хочет не опоэтизировать скромную, незаметную труженицу, а 
словно бы снисходительно ее пожалеть» [[Б. а.], 1959b, с. 126].

В качестве антипода Евтушенко — в идеологическом аспекте — называ-
ется карельский поэт Т. К. Сумманен, воспевший скромный труд уборщицы. 
Редакция, впрочем, не отметила, что у Сумманена были на то биографические 
причины: его мать, к которой он был очень привязан, работала уборщицей 
(см. подробнее: [Вронский, 2007]).

Характерно, что редакция «На рубеже» не просто упрекает редколлегию 
«Октября», но предъявляет конкретные обвинения: «Медвежью услугу оказали 
ему и более опытные литераторы. Об этом хочется сказать еще и потому, что 
за последнее время в журнале “Октябрь”, наряду с произведениями, авторы 
которых стремятся на деле помочь партии в коммунистическом воспитании 
трудящихся, нет-нет да и появляются произведения, мягко говоря, вызываю-
щие удивление» [[Б. а.], 1959b, с. 127]. В частности, «недоумение» у рецензента 
вызвала подборка стихотворений М. И. Алигер в седьмом номере за 1959 год 
[Алигер, 1959].

Еще одно произведение, охарактеризованное как вредное для советского 
читателя, — это рассказ Ю. П. Казакова «Отщепенец». Главный герой — моло-
дой демобилизованный моряк Егор. У него впереди вся жизнь, но он не стре-
мится уехать в город, получить образование. Вместо этого работает простым 
бакенщиком и пьет водку. Его жена тоже пила, и однажды провалилась под 
лед, спасти ее он не смог. От горя запил пуще прежнего. А потом нашел себе со-
жительницу — Аленку. Жениться на ней он не думает, хотя вроде бы любит ее. 
Иногда он поет для случайных знакомых — и тут раскрывается его талант... все 
его слушают, будто завороженные. Но еще душевнее он поет вместе с Аленкой, 
когда его «утягивает» в запой (см.: [Казаков, 1959]).

Критическая оценка этого текста, безусловно, самая низкая: «Как все это 
не похоже на нашу жизнь! Хочет того автор или нет, но вместо развенчания 
отщепенца, как это следовало ожидать, он объективно восхваляет его» [[Б. а.], 
1959b, с. 128]. Уместно бы, полемизируя с критиком, задаться вопросом, поче-
му Егор, молодой, талантливый и чувствующий красоту природы, постепен-
но спивается. Но этот вопрос, конечно, поставлен не был. Очевидно, решалась 
другая задача — забраковать текст по моральному принципу.

И вдруг раздается ответ редколлегии «Октября», находившейся уже не-
сколько недель под огнем критики. Однако дело не в нерешительности, а в 
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типографско-издательском цикле. Ответить на инвективы незамедлитель-
но — почти невозможно. Только через дружественную газету. Если же ответ 
запланирован на страницах журнала, придется ждать следующего выпуска.

Бранившим Евтушенко, Казакова и весь «Октябрь» отвечал В. Г. Фролов. 
Его аргументы в защиту Казакова, правда, трудно назвать убедительными. Тут 
скорее имитация убеждения, сводящаяся к просьбе не ругать юного писателя 
больше и дальше чего-то:

В последнее время в критике довольно сурово идет разговор о творчестве 

Юрия Казакова. Его обвиняют во всех смертных грехах: и в декадентстве, и в 

эстетстве, и в пессимизме.

Надо ли говорить о слабостях творчества молодого автора? Бесспорно, не-

обходимо прийти на выручку еще не устоявшемуся во взглядах литератору, 

доброжелательно, а если надо, и сурово вести с ним разговор. Но это можно 

делать без приклеивания ярлыков и без устрашающего тона.

[Фролов, 1959, с. 221]

Далее следует пространное размышление о том, что литература развива-
ется вместе со всей советской страной, что по мере улучшения литературного 
вкуса у читателя повышается и качество литературы — и в этой связи, гово-
рит Фролов, пора бы обсудить недавнюю публикацию Евтушенко: «В прошлом 
году Е. Евтушенко на страницах журнала “Октябрь” выступил с хорошей по-
эмой “Откуда вы?”. Воспоминания о поездке в Сибирь и на Дальний Восток, 
обращение к своим землякам — жителям маленькой станции Зима — позво-
лили поэту подсмотреть и образно увидеть черты нового, проявившиеся даже 
в этом маленьком сибирском поселке. Поэма имела заслуженный успех» [Фро-
лов, 1959, с. 221].

Вскоре, по словам Фролова, Евтушенко принес новую подборку — ее, ко-
нечно, опубликовали. Однако «Простое сопоставление поэмы с этим циклом 
показывает, что когда автор повернулся к современности, он был вознаграж-
ден творческой удачей; углубившись же в мелкие, интимные переживания, 
он отвернулся от основных проблем нашей жизни, проявил досадное “косо-
глазие”, что было сразу же подмечено и литературной критикой и читателя-
ми» [Фролов, 1959, с. 221].

Фактически «Октябрь» признал, что публикация стихотворений Евтушен-
ко была если не ошибкой, то досадным промахом. При этом всецелая ответ-
ственность за эту неудачу была возложена... на самого Евтушенко. Правда, и 
заслуги его признали — былые.
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Вроде бы «Октябрь» поступил неблагородно. По меньшей мере — неколлеги-
ально. С другой же стороны, можно предположить, что решили обойтись малой 
кровью. Дело было не слишком скандальное, времена были не сталинские — 
можно избежать публичных покаяний. К тому же, и для самого Евтушенко ни-
каких административных последствий не назревало. Как правильно отметил 
Чапчахов, даже по статье за мелкое хулиганство отвечать не пришлось бы.

Более того, заботясь о реноме «Октября», Фролов уже в следующем абзаце 
на все лады расхваливал стихи А. А. Прокофьева: «Надо заметить, что в отли-
чие от последних стихов Евтушенко напечатанные в том же девятом номере 
лирические стихи А. Прокофьева полно и удивительно поэтично выражают 
чувства нашего современника и являются прекрасным образцом советской 
лирики. Именно стихи А. Прокофьева были горячо приняты читателями, в то 
время как слабые в художественном отношений лирические стихотворения 
Евтушенко многими были встречены с огорчением. Этот читательский суд и 
мнение нашей литературной критики, бесспорно, должны помочь молодому 
поэту обрести широту творческого кругозора и художественное, идейное здо-
ровье» [Фролов, 1959, с. 221].

Раз так — проблемы нет. Наряду с неудачными текстами печатаются и 
удачные, одобренные публикой — журнал со своей работой справляется. По-
нятно, что это самоаттестация — ее ценность ниже независимой проверки. 
И все же ответ был дан.

* * *
Десятый номер «Октября» был подписан к печати 19 октября 1959 года. Вы-

шел, следовательно, через несколько дней. В ноябре споры о Евтушенко угас-
ли — однако уже в начале декабря полемика возобновилась. Поводом к тому 
послужила публикация в «Литературной газете» статьи Н. Н. Асеева «Мастер-
ство и ремесло» [Асеев, 1959].

Мэтр советской поэзии признается, что буквально завален письмами от 
желающих стать поэтом и просящих оценить их стихотворения. Как правило, 
начинающие стихотворцы не умеют не только писать стихи, но и читать их. 
И все же — пишут и присылают.

Один из таких графоманов, жалуется Асеев, и вовсе похвастался в письме 
к нему, что сочинил «“две басни Крылова”». «Такая наивность не требует ни-
чьей помощи, кроме помощи школьного учителя» [Асеев, 1959], — замечает 
классик.

Комментарий Асеева, в свою очередь, нуждается в комментарии. Иронию 
мэтра можно счесть неоправданной, если вспомнить роман Ф. М. Достоевского 
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«Бесы», где капитан Лебядкин хвастался именно тем, что сочинял «басни Кры-
лова». Нельзя исключить того, что обратившийся к Асееву не то что в школе 
выучился, но и за пределы школьной программы шагнул, а вот Асеев цитату 
из Достоевского не распознал.

Впрочем, Достоевского в ту пору вообще знали не очень твердо и порой 
путали с другими классиками. Так, рецензировавший в 1965 году «Братскую 
ГЭС» С. С. Наровчатов присвоил мысли Алеши Карамазова одному из чехов-
ских героев. Какому именно — не сказал. И редакция журнала «Коммунист» 
эту ошибку проглядела... Откуда следует, что и чеховскую прозу помнили не-
твердо [Наровчатов, 1965].

Однако, продолжает Асеев, проблема не только в обилии графоманов, но и 
в том, что редакторы периодических изданий практически не работают с на-
чинающими авторами. Хуже того — пропускают откровенный плагиат: «Мне 
один из редакторов на указание прямого заимствования из классика ответил: 
“А разве это плохо — подражать великим?”» [Асеев, 1959].

Спор об учебе у классиков и бездумном им подражании оказывается чаще 
всего нерезультативным, утверждает Асеев. А мастерство меж тем постепенно 
убывает и превращается в ремесло. Поэтому, признается Асеев, чаще всего он 
просто не отвечает тем, кто просит его оценки. Однако порой ему приходят та-
кие письма, на которые хотелось бы ответить, — «Это требовательные, прямо-
таки зовущие к ответу письма, в которых выражается недоумение, почему так 
сильно упала взыскательность по отношению к пишущим стихи, почему по-
мещаются вещи серые, отштампованные по одному и тому же образцу, по стан-
дарту, выработанному в соответствии с требованиями редакций» [Асеев, 1959].

Один из анонимов даже решился на легкую провокацию: «Студенты мы, 
мальчишки мы, совсем еще щенки. Но что же делаете вы поэты-старики? Эх, 
дядя Коля, милый друг! Ведь Вы в журналах вертите! Вам, видно, крепко недо-
суг, что Вы все это терпите!» [Асеев, 1959]. И жаль, что письмо без обратного 
адреса, замечает Асеев, такому бы автору он ответил.

Подготовив почву для серьезного разговора, Асеев наконец говорит, что 
вызывает у него досаду. Оказывается, дело не только в наводненности журна-
лов штампованными, бездарными стихами — все намного хуже: очень часто 
авторами этих слабых текстов оказываются выпускники Литинститута, не го-
товые к серьезной работе настолько, что даже правила русского языка им по-
рой в новинку: «Когда я пытался ознакомить кончающих Литинститут с труда-
ми Буслаева, Потебни, хотя бы в размере созданных ими “грамматик”, на меня 
смотрели, как на докучливого воспитателя ненужных на практике навыков и 
устарелых понятий» [Асеев, 1959].
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Претензии Асеева приобретают все более категорический характер: «Да и 
сам-то Литературный институт в последние годы, мне кажется, несет свое гор-
дое название без основания». Да и вообще, Литинститут всего лишь раз в год 
выпускает «несколько десятков сочинителей, большинство из которых мало 
чем отличается друг от друга, кроме настойчивых претензий быть литерато-
рами на основании диплома института». Игнорировать же претензии дипло-
мированной молодежи невыгодно с репутационной точки зрения — «иначе 
ведь пришлось бы признать, что годы их пребывания в литинституте прошли 
впустую» [Асеев, 1959].

Настоящие же, по мнению Асеева, поэты — А. Т. Твардовский, М. В. Исаков-
ский — Литинститута не кончали. И никак это на их творческой биографии не 
сказалось. А если и сказалось, тем хуже Литинституту.

Завершалась статья, конечно, оптимистически. Асеев заверил всех, что не 
имеет намерения дезавуировать заслуги выпускников Литинститута, что верит 
в его будущее — что необходима работа, она будет проведена и т. п. Однако удар 
уже был нанесен — в том числе и по репутации Евтушенко, в статье, кстати, 
не упомянутого. Пусть Евтушенко в Литинституте и недоучился (отчислили в 
1957 году «за дисциплинарные взыскания» (см. подробнее: [Фаликов, 2017, с. 84–
88]), провел он там около 5 лет. Его имя прочно ассоциировалось с этим вузом.

Стоит отметить, что к Евтушенко Асеев в принципе относился без симпа-
тии. В 1998 году «Звезда» опубликовала письма Асеева к В. А. Сосноре. В преди-
словии Соснора рассказывает, что познакомился с Асеевым в октябре 1959 года, 
когда Асеев проводил в печать поэму Сосноры «Слово о полку Игореве». Они 
встретились, стали товарищами — завязалась переписка.

Так, в письме от 7 июля 1962 года характеризуется стихотворение «Карье-
ра». Оценка дана не лестная:

Мы с Оксаной [женой поэта, Ксенией Михайловной Асеевой (Синяковой)] 

живем — стихи жуем. Недавно жевали по радио Евтушенку. Ничего себе: мор-

ковный чай, подкрашивает кипяченую воду. Читает с апломбом и с вызовом, 

по кирсановской манере. Все-таки это из наивных, верящих в поэзию, как в 

бизнес. А у него — декларация: «...я делаю себе карьеру тем, что не делаю ее!» 

Врет. Делает, по принципу смеси Симонов — Безыменский с чуточной добав-

кой подражания Маяковскому. Всё это временные поэтические гастролеры. 

(Не Маяковский, конечно.) А впрочем, это все же приличней, чем Островой в 

«Правде», разлегшийся в двух номерах с поэмой о слепце, поющем именно по-

тому, что он ничего не видит.

[Асеев, 1962]
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Противопоставление Евтушенко Маяковскому, которого Асеев, считал ге-
нием, содержится и в предпоследнем письме к Сосноре, от 1 февраля 1963 года. 
Асеев был огорчен тем, что Соснора не пришел к нему, хоть и обещал, и напи-
сал досадующее письмо:

Я не осуждаю Вас, я осуждаю себя, еще раз поверившего в чудеса. В рож-

дение нового. И у меня были на это основания, так как Вы для меня были но-

востью. Но новость быстро стала равняться на всеобщее желание поскорее 

почувствовать себя признанными поэтами. Отсюда Ваши участившиеся вы-

ступления в разных аудиториях и городах в поисках успеха. Разве это нужно 

теперь? Пускай модные тенора поэзии живут временным восторгом восхищен-

ных поклонниц; Вы были для меня выше Вознесенских и Евтушенских, упо-

енных своими бравадами. Эти восторги им нужны, потому что у тенора голос 

неверен, он может испортиться и пропасть. А так, чтобы он не пропал, нужно 

писать теперь по-другому. Времена Маяковского кончились с ним самим. Но 

голос его не замолк.

[Асеев, 1963]

Инвективы по адресу Евтушенко были высказаны и С. С. Наровчатовым 
в статье «Против радиоловых стихов». Ее напечатала «Литература и жизнь» 
9 декабря 1959 года.

Наровчатов не испытывает того пессимизма, который нашел на Асеева, од-
нако не может «не разделить его тревоги по поводу отношения иных начинаю-
щих к обязанностям и назначению поэта». Проблемы современных стихотвор-
цев не в слабом знании литературной техники или недостаточной эрудиции: 
«Общаясь с творческой молодежью, я убеждаюсь, наоборот, что читают ребята 
немало, хотя, пожалуй, и очень бессистемно. Но уж во всяком случае не в этом 
надо видеть “корень зла”. Серьезную тревогу вызывает другое — крайне легко-
думное и поверхностное отношение к серьезным жизненным вопросам, кото-
рое порой граничит со спекуляцией на ответственную тему» [Наровчатов, 1959].

В числе талантливых и легкомысленных — конечно и Евтушенко. Наров-
чатов приводит цитату из «Ты спрашивала шепотом», где содержится упо-
минание постельной сцены, а потом, перепутав тексты и женские образы и 
записав в любовницы Евтушенко продавщицу галстуков, резюмирует: «Тор-
жествующая мелкая пошлятина шествует на микропорке по поэзии» [Наров-
чатов, 1959].
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* * *
Пока шла полемика о поэзии Евтушенко, он без дела не сидел. Опублико-

вал в «Вечерней Москве» пролог к киносценарию по «Четвертой мещанской», 
в «Комсомольской правде» — бодрое стихотворение «Мы — на фронтах рево-
люции» [Евтушенко, 1959i; 1959j]); но главное — подготовил свежую подборку 
для декабрьского выпуска журнала «Юность».

Тематический спектр — примерно тот же, что и в прошлый раз: любовная 
лирика, гражданская лирика, долг поэта. Добавилась к этому лирика этногра-
фическая: осенью 1959 года Евтушенко успел побывать в Узбекистане — и, на-
ходясь под впечатлением от увиденного, написал стихотворения «Труд» и «На 
самаркандском базаре»; и бытописательная — «Студенческая столовая». Каж-
дый текст, конечно, был проникнут духом осознанности [Евтушенко, 1959k].

Сама по себе эта подборка непримечательна... разве что в связи с публика-
цией в «Октябре». Ощущение такое, что раскритикованный Евтушенко успел 
перестроиться. Здесь уже ни расстеленных постелей, ни мечущихся в горячке 
обнаженных дев, ни тоскующих покинутых юношей, ни страдания в глазах 
русского народа — все строго и гражданственно.

Так, первое стихотворение называется «За все отвечаем!». Тут ничего про-
вокативного и необычного — просто декларация ответственности и политиче-
ской осознанности советской молодежи. Не столько поэзия, сколько текст для 
плаката. Следующий текст озаглавлен: «Люди — народ хороший!..» Здесь пред-
полагается некая история. Лирический субъект переживает о недавнем пре-
дательстве со стороны друга. Кто тот друг: любимая ли женщина, или же друг, 
оказавшийся недругом, — мы так и не узнаём. Зато видим, что герой обижен 
буквально на всех: «Я шел по Москве и в порыве / весь белый свет обвинял». 
Утешение же он находит в семье: «Но мать моя, женщина твердая, / сварила 
солдатский кулеш, / картошки дала и творогу / и просто сказала: “Ешь! / Рано 
себя хоронишь, / еще пожить не пришлось! / А люди — народ хороший! / Ты это, 
парень, брось!”» Затем идет характеристика матери. Оказывается, что жизнь 
ее «многим обидела», да и сам рассказчик не всегда был к ней справедлив — и 
все же она «не стала слаба» [Евтушенко, 1959k, с. 24].

Можно спорить, насколько удачна каламбурная характеристика «людей» как 
«народа хорошего». Можно спорить и о том, насколько каламбурное заглавие под-
ходит для стихотворения, заявленного как жизнеутверждающее. Однако тут уже 
и мотив возмужания, тут и некрасовский образ сильной русской женщины — и 
разрешение дилеммы, намеченной в «октябрьской» подборке: каков он, много-
страдальный русский народ? Сильный и стойкий, сохранивший веру в человеч-
ность, — как раз оттого, что много страдал, отвечает Евтушенко-автор-«Юности».



Ю. Г. Бит-Юнан. Поэт широкой темы и его критики

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2026. Vol. 9, no. 2. 129

Впрочем, первоочередное внимание критиков было сосредоточено на сти-
хотворении «Ракеты и телеги». Идея проста: новому времени, времени ракет, 
необходимы новые формы искусства.

Десятого декабря, сразу после выхода «Юности», «Литературной газетой» 
была опубликована статья поэта Л. И. Ошанина «О модных именах и новатор-
стве». Выпускник Литинститута, Ошанин сначала дает суровую отповедь Асе-
еву за нападки на свою alma mater и даже предвещает ему творческое одино-
чество: «Пусть это останется на его совести. Наша поэзия от этого беднее не 
станет. Боюсь, что скорее поэт будет чувствовать себя более одиноким» [Оша-
нин, 1959].

Затем Ошанин переходит к актуальным процессам в поэзии. Самый важ-
ный вопрос — какой должна быть новая форма? И тут приходится как раз 
полемический азарт Евтушенко. Стихотворение «Ракеты и телеги» строится 
на антитезе «новое — старое», где символом всего нового является ракета, а 
старого — телега. Старое, «тележное», по выражению Евтушенко, «обижать не 
надо». Нужно просто оставить в прошлом. В век ракет все должно быть но-
вым — в том числе и искусство. Но не все к этому готовы: «Гляжу я с грустью 
на коллегу / и на его роман / телегу. / Мы лунник в небо запустили, / а оперы — / 
в тележном стиле». «Как будто здорово?» [Ошанин, 1959] — задается вопросом 
Ошанин — и, как и предвещает грамматика, начинает журить Евтушенко.

Претят Ошанину и кокетство, и жеманство Евтушенко. Более того, Ошанин 
делится необычным наблюдением: «Не знаю, замечал ли сам Евтушенко это, 
но, перечитав его стихи о любви, я с удивлением увидел, что он очень часто 
как бы становится в позицию женщины» [Ошанин, 1959].

Впрочем, критик спешит сам же отклонить свои претензии и начинает за-
верять читателя, что он искренне любит Евтушенко и не желает как-либо за-
деть его.

Куда более благодушно отзывается о творчестве Евтушенко в целом и его 
свежей подборке в «Юности» поэт, прозаик и фольклорист В. Ф. Боков. Он упре-
кает Ошанина, что тот, причисляя Евтушенко к «модным» авторам, вредит его 
репутации и настраивает читателя против него. Ведь «Если и есть “мода” на 
какого-то поэта, так это на Евтушенко» [Боков, 1959].

Что же до стихотворения о ракетах и телегах, то его сила — в истинности. 
В новое время писать о старых материях, да еще и языком минувшей эпохи — 
неверно, настаивает Боков. Ошанин же, придирающийся к фразеологии Евту-
шенко, отделяет себя от современников: «Л. Ошанин в своей статье, по сути 
дела, выступает против поэтического новаторства. Весьма недвусмысленно и 
откровенно он голосует: “Я за телегу”» [Боков, 1959].
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Критические замечания по адресу Евтушенко были высказаны А. А. Про-
кофьевым в статье «Наше место — в первом ряду!», опубликованной «Литера-
турой и жизнью» 25 декабря 1959 года. Рассуждая о том, каким должен быть 
настоящий поэт, Прокофьев вновь помянул Евтушенко публикацию в девятом 
номере «Октября». Отметил, что тому «свойственно какое-то непонятное для 
нашего времени стремление к скандальной славе» [Прокофьев, 1959]. А надо 
бы помнить, что место поэтов — в первом ряду.

9 января 1960 года «Литературная газета» поместила статью советского ли-
тературоведа В. Я. Барласа «Всегда ли верить вдохновенью?». Барлас отвечает 
на письмо некоего В. Грицука из Арзамаса, сетующего на то, что о стихах Евту-
шенко пишут очень уж общо.

Барлас начинает с похвалы и подробно разбирает стихотворение «На вело-
сипеде», привлекательное, по его мнению, в первую очередь деталями — бла-
годаря им «шуршат по шоссе шины, бегут, щелкая в такт педалям, строчки — и 
вот уже нельзя не видеть это утро таким, каким оно поразило автора, не радо-
ваться вместе с ним» [Барлас В. Я., 1960].

Евтушенко умеет писать стихи — в этом никаких сомнений, утверждает кри-
тик. Однако «На велосипеде» интересно еще и тем, что автор дает себе характери-
стику: «Я гоню что есть мочи! / Я шутками лихо кидаюсь. / Только вы не глядите, / 
как шало я мчусь, — / это так, для фасону. / Я знаю, что плохо катаюсь. Но когда-ни-
будь я хорошо научусь». «Шалая езда», отмечает рецензент, действительно порой 
уносит автора в запретные дали, и тогда из-под его пера выходят стихотворения 
«достойные разве Северянина и вполне чуждые духу русской поэзии». В них все 
женщины без разбору и вне зависимости от семейного положения «буквально с 
ума сходят, домогаясь хотя бы минутной благосклонности героя (с ним “идет она, 
что пьяная”; “припав ко мне, рукой моею счастливо гладишь ты себя”), запомина-
ют его на всю жизнь: сам герой, доведя очередную знакомую до полного изнемо-
жения (“ты пишешь, что не можешь ни часу без меня, 〈...〉 что нету больше сил”), 
кокетливо жалуется читателю на обременительность этих сложных отношений 
и попутно с торжествующей ухмылкой смакует, как она под дождем звонит ему 
по телефону, зная, что “снова скажут, что дома нет...”» [Барлас В. Я., 1960].

Другая проблема, более серьезная, — в том, что любовные игры на поле 
советской поэзии, по мнению рецензента, не дают ни Евтушенко, ни его чи-
тателю сосредоточиться на более важном. Похвальба относительно успеха у 
женщин — «это впечатления гостя, а опыта деятельной жизни не чувствуется 
совсем» [Барлас В. Я., 1960].

Однако не правы, по словам Барласа, и критики Евтушенко. Их замеча-
ния вряд ли можно считать уместными в разговоре уважаемых и уважающих 
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друг друга людей: «Реплики, которые случается прочесть после иных высту-
плений поэта, напоминают скорее перебранку готового разразиться сканда-
ла: “король-то голенький”, “не пора ли мужчиною стать?”, кокетка, позер, по-
зор!..» [Барлас В. Я., 1960].

Поэтому правда, утверждает Барлас, где-то посередине. Критикам следо-
вало бы выбрать иную интонацию — автору, в свою очередь, следовало бы 
помнить о правилах приличия. И все же с самого Евтушенко Барлас часть 
ответственности снимает. Точнее, находит аргумент, который должен бы 
обезоружить того, кто Евтушенко критикует: Евтушенко, настаивает Бар-
лас, — талантлив. И талант извиняет его, даже когда вдохновение туманит 
ему рассудок. Остается лишь найти свой путь в творчестве и не забывать о 
гражданском долге: «И если, отказавшись от побрякушек самолюбования, вы 
сумеете выразить правду времени и поколения, то будет выражено и все, что 
есть стоящего в вас самих. И это и будет той мучительной, но всегда возмож-
ной и единственно достойной подлинного поэта дорогой, которую вы ищете» 
[Барлас В. Я., 1960].

Следует при этом отметить, что Барлас и Евтушенко были знакомы и то-
вариществовали, как следует из дневника дочери Барласа — Л. В. Барлас. Она, 
кстати, была большой поклонницей Евтушенко и даже иллюстрировала неко-
торые повороты своей судьбы строками из его произведений (см.: [Барлас Л. В., 
1960]). Она же отметила, что со статьей ее отца не вполне согласился член прав-
ления СП СССР С. П. Щипачев, хотя и сказал, что это «одна из первых дельных 
статей о Евтушенко, которая по-серьезному предупреждает, что талант можно 
легко загубить, если поэт не поймет своего главного назначения в жизни и в 
литературе» [Щипачев, 1960].

Упрек по поводу фривольности был высказан Евтушенко еще несколько 
раз в 1960 году. И, казалось, полемику следовало бы на этом прекратить. Од-
нако в ноябре 1960 года на продолжении спора настоял критик «Нового мира» 
Б. М. Рунин. Его пространная статья так и называлась: «Спор необходимо про-
должить».

Сделав несколько комплиментов таланту Евтушенко, Рунин обращается к 
подборке, которая была опубликована уже более года назад. Новых мыслей и 
критических инструментов здесь нет. Даже сопоставления — те же, что были 
уже использованы предшественниками. Евтушенко, согласно Рунину, не до-
стигает даже уровня Северянина: у последнего интимные сцены хотя бы эсте-
тичны. А у Евтушенко — пошлы. Намечена, правда, еще одна оппозиция: Евту-
шенко — Пушкин и Тютчев:
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Поэт имеет право на «бесстыдство» в том смысле, что он волен говорить о 

самых интимных уголках своей жизни. Лишь бы его стихи не были «стыдны-

ми», лишь бы в них была поэзия. Пушкинское «Нет, я не дорожу мятежным на-

слажденьем» или тютчевское «Люблю глаза твои, мой друг» до сих пор поража-

ют нас смелостью, прямотой и откровенностью разговора о вещах, в которых 

человеку свойственно признаваться лишь самому себе. Но, став искусством, 

высоким искусством, эти стихи по праву вошли в наш духовный опыт.

[Рунин, 1960, с. 217]

Однако этим идейным контрастом новизна рунинских суждений и огра-
ничивается.

* * *
Рефлексия Евтушенко по поводу кампании 1959 года не отражена ни в ме-

муарах, ни в опубликованной переписке. Пожалуй, единственной его реакци-
ей на критику можно считать публикацию политически выверенной подбор-
ки в двенадцатом номере «Юности». Однако это не более, чем гипотеза.

Что же до разъяснений, данных «Октябрем», — их попросту нет. И это ко-
нечно не случайно. Автор и редакция журнала не каются и не оправдываются, 
когда нет необходимости. Значит, ее не было. Так что дело не в просчете, а в 
расчете.

Панферов, главный редактор «Октября», был далек от наивности. Журнал 
возглавил еще в 1931 году и провел его и через предвоенные репрессии, и через 
Великую Отечественную войну, и через политические кампании позднеста-
линского периода. Опыта накопилось достаточно. Идеологическую конъюн-
ктуру и запрос молодежной аудитории он прекрасно понимал — Евтушенко 
этому вопросу соответствовал идеально. Равным образом понимал, что имен-
но поэзия Евтушенко и его образ этому запросу идеально соответствуют.

Евтушенко ведь любили не только за то, что он свои стихи звонко с трибу-
ны читал, — еще и за то, что писал о простых вещах, которые волновали обыч-
ных юношей и девушек. Одиночество, влюбленность, «набитые» трамваи, в 
которых нас «болтает»... все это не имело отношения к советской героике. Но 
людям эти стихи нравились: в них отражалась повседневность, далекая от ге-
роики. По сути, это и называется «оттепелью» в культуре: меньше церемони-
ального и эпического — больше камерного и лирического.

Полезность Евтушенко осознавал не только Панферов. Слава молодого по-
эта, уже граничившая с мировой, способствовала решению важнейшей идео-
логической задачи хрущевской эпохи — создание нового, менее агрессивного 
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образа СССР. Отсюда и покровительство — на разных уровнях. Так, в 1960 году 
Евтушенко чуть не запретили выезд за границу — на выручку пришел Щипа-
чев (см., например: [Евтушенко, 2022]). Не случайно Евтушенко о нем компли-
ментарно отзывался в мемуарах [Евтушенко, 1998, с. 77, 293–295]. Из биографии, 
написанной И. З. Фаликовым, следует, что поэт был в рабочих отношениях с 
Д. А. Поликарповым, занимавшим с 1955 года должность заведующего Отделом 
культуры ЦК КПСС, и А. А. Сурковым, имевшим большое влияние в СП СССР 
[Фаликов, 2017, с. 253–276].

Своим статусом Евтушенко умело пользовался. Это умножало его славу и 
приносило огромные деньги. К слову сказать, уже в 1960 году у него вышло два 
сборника: «Яблоко» — в Москве и «Зеленое вино» — в Праге [Евтушенко, 1960; 
Jevtušenko, 1960].

Впрочем аргументы от маркетинга и политической имиджелогии не един-
ственные. На протяжении нескольких лет А. Т. Твардовский вел рабочий днев-
ник, известный как «Рабочие тетради». В 2000–2004 годах они публиковались в 
«Знамени». В одной из записей содержится замечание о статье Рунина: «В ре-
дакции на другой день, распутывая концы дискуссии, затеянной и брошенной 
А. Дементом, беседовал с Руниным, кричал на него: что вы принимаете всерьёз 
Евтушенко и т. п. Он терпеливо возражал. Меня раздражала его убеждённость, 
что речь идёт о таланте вроде Лермонтова, хотя так уж он прямо не говорил. — 
Вы не можете себе представить, как он популярен, ему нет равных, исключая 
вас (вежливость!). Его книг не достать и т. д.». И далее в ответ на свое «Да, но 
тиражи его пустяковые» Твардовский слышит: «Любой тираж он поднимет, 
любой. Ведь его урезают, ограничивают» [Твардовский, 2000]. Слова об уреза-
нии и ограничивании Твардовский никак не комментирует, да и не похожи 
они на правду. Зато прагматика суждений Рунина понятна. Рецензировать 
Евтушенко — выгодно. Практически беспроигрышная лотерея. Что о нем ни 
скажи — всегда захватишь внимание читателя.

Твардовский даже начинает сомневаться в себе: «Я невольно почувство-
вал, что, м. б., я тут что-то просмотрел, что-то произошло и развернулось 
(“В провинции он ещё более популярен, как московская мода, которая в самой 
Москве, м. б., уже и не всеобъемлюща”) вширь» [Твардовский, 2000]. Но все же, 
как опытный редактор, решил сначала оценить аудиторию Евтушенко:

Мне ясно и жутко было, что дело не в «таланте», не в Евтушенко как тако-

вом, а в той аудитории, которая жаждет чего-то «антисофроновского», чего-то 

на зап[адный] образец, чего-то не казённого, и коль Евтушенко полузапрет-

ный плод, то и подай его. Это дело серьёзное, ни в какое сравнение не иду-
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щее с личными данными Евтушенко. Это показатель того, что происходит в 

среде не рабочей (а м. б., и рабочей) и не колхозной (а есть такая?) молодёжи 

столиц и университетских городов как реакция на развенчание «культа лич-

ности», на неустройство и др. (болезненные моменты, связанные с реформой 

школы и т. п.). Это — неомещанская среда с чертами несомненного буржуаз-

ного влияния послевоенной формации, «влияния», которое только отчасти 

идёт извне, а в основном складывается «дома» под воздействием форм[ально]-

бюрократ[ического] окостенения комсомола, методов преподавания идеологи-

ческих дисциплин, сделавших великое учение скучными страницами обяза-

тельного учебника, — «пройти, сдать и забыть».

[Твардовский, 2000]

Завершается же рассуждение новомирского главреда и вовсе не тем, с чего 
начиналось: «Прочёл вчера подряд книжечку “Яблоко”. Что говорить, парень 
одарённый, бойкий, и попал “на струю”. В “Яблоке” есть и “самокритика”, и 
переоценка своих “слабых побед”, и апелляция напрокудившего и “усталого” 
лир[ического] героя к “маме”, что довольно противно, но в целом книжка сто-
ящая, не спутаешь с кем-нибудь другим, отличишь от иных скорее, чем, ска-
жем, С. Васильева. М. б., буду писать рецензию» [Твардовский, 2000].

И ключевое слово снова «талант» — как бы сам Твардовский этого слова 
избежать ни пытался.
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