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А
втор исходит из предположения, что описание революции 1917 г. в России в ев-
ропейских политических понятиях существенно искажает смысл произошедше-

го грандиозного кризиса. На протяжении двух веков революции описывались в тер-
минах, навязанных ментальностью эпохи Просвещения. Русская революция была яв-
лением более сложного порядка. Политический расчет занимал в ней относительно 
незначительное место, оставаясь уделом просвещенных элит. Революционными со-
бытиями управляла стихия массовых движений, пронизанных агрессивными утопи-
ями. До революции было принято считать, что человек равен другому человеку, люди 
готовы для подлинной свободы, для достижения которой достаточно уничтожить 
социальное неравенство. Революция показала, что история скорее циклична, нежели 
поступательна, народы культурно разобщены, а человек изначально несовершенен.

T
he author proceeds from the assumption that the description of the 1917 revolution in Russia 
in European political concepts essentially distorts the meaning of the huge crisis that occurred. 

For two centuries, the revolutions were described in terms imposed by the Enlightenment men-
tality. Th e Russian revolution was a more complex phenomenon. Th e political reasons occupied a 
relatively small place in it, remaining the lot of educated elites. Revolutionary events were ruled by 
the spontaneously mass movements caught by the aggressive utopias. Before the revolution, it was 
accepted that man is equal to another man, people are ready for true freedom, for the achievement 
it is enough to destroy social inequality. Th e revolution showed that history is more cyclical then 
straight directed, peoples are culturally disunited, and man is initially non-perfect.
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В 1922 г. известный русский писатель Марк Алданов, химик по образованию 
и знаток Великой французской революции, выпустил книгу, составленную 

из статей о потрясениях, вытолкнувших его в эмиграцию. Впрочем, книга на-
чиналась с событий 23 августа 1572 г. — Варфоломеевской ночи. Через 350 лет 
писатель констатировал, что средневековые страсти пережили эпоху Просве-
щения. Шаг за шагом сравнивая события французской и русской революций, 
он пришел к выводу, что в России случился скорее грандиозный бунт, нежели 
ожидаемая политическая революция.

К аналогичным заключениям постоянно приходили — скорее интуитивно — 
совершенно разные люди. Даже историк-позитивист П. Г. Виноградов отметил: 
«Если мы возьмем историю России, то обнаружим аналогию нынешнему состо-
янию в “Смутном времени” — периоде анархии, последовавшем за пресечени-
ем рода Ивана Грозного…» (Виноградов, 2010: 479). Он отказывался видеть в 
русской революции продолжение европейских революций XVIII–XIX вв. Пред-
ставления о том, что, пытаясь догнать Европу, Россия в политическом отноше-
нии откатилась далеко назад, после революции были широко распространены 
в европеизированной интеллигентской среде. Однако возобладала иная точка 
зрения.

Вглядываться в бездну революции страшновато, и потому человеческий ум 
постоянно сбивается на поверхностные аналогии. Из последних непременно 
сложится нечто такое, что можно объявить закономерностью. Отсюда и кон-
венциональные представления о прошлом, связанные с имманентными осо-
бенностями исторического сознания. Тем не менее каждая новая эпоха откры-
вает новые горизонты.

Сегодня ход русской революции все еще описывают через представления 
политиков, забывая, что они все  — от Павла Милюкова до Владимира Лени-
на — обанкротились в своих устремлениях. Причина несостоятельности — в 
заблуждениях целой эпохи: теория прогресса казалась неопровержимой, как 
идея гравитации. Люди жили «притяжением будущего», ассоциировавшегося 
не столько с объективными реалиями, сколько с субъективными ожиданиями.

В 1903 г. в Лондоне встретились два российских радикальных западника — 
лидер либералов П. Н. Милюков и вождь большевиков В. И. Ленин. Речь шла о 
путях избавления от «застойного» самодержавия. Будущий министр иностран-
ных дел Временного правительства отмечал, что беседа превратилась в спор 
о темпах и перспективах неизбежных преобразований (Милюков, 1991: 178). 
При этом «рассудительный» Милюков считал Ленина с его верой в социали-
стическую миссию российского пролетариата торопливым утопистом. Утопи-
стами оказались оба, ибо исходили из убеждения, что Россия непременно по-
следует путем революций Запада.
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Впрочем, в связи с началом Первой мировой войны Ленин обратился к факто-
рам иного порядка. Войну, воспринятую всеми как «самоубийство Европы», он 
связывал с крахом всей капиталистической системы, дошедшей до высшей и по-
следней стадии — империализма. Возможность мировой революции обосновыва-
лась с помощью книги Дж. Гобсона «Империализм» (1902 г.). Предполагалось, что 
Россия, якобы прорвавшаяся вперед в области концентрации финансового капи-
тала, однако все еще опутанная пережитками докапиталистической эпохи, может 
сыграть роль застрельщика мировой революции. Сегодня такой дискурс кажется 
странным. Да и Гобсон настаивал, что открытое им явление «определенно отно-
сится к области социальной патологии» (Гобсон, 2009: 17). Трудно вообразить, что 
из общественной патологии может единым махом родиться «светлое будущее». Но 
тогда это казалось «диалектикой» — подобием «естественного чуда».

После падения самодержавия представлялось, что все идет по ускоренному 
варианту ленинского сценария. Стоит вспомнить о словах Ленина: «Не будь 
войны, Россия могла прожить годы и даже десятилетия без революции против 
капиталистов» (Ленин, 1969: XXXII, 31). Со своей стороны, Милюков возводил 
мировую войну в фактор № 1 Февральской революции (Милюков, 1921: 21), ко-
торая якобы открывала возможность политической демократии. Оба деятеля, 
находясь внутри российской действительности, мыслили, однако, «чужими» 
категориями. Их иллюзии смел русский Бунт — «беспощадный», как всякое на-
казание за легковерие, но отнюдь не бессмысленный.

Некоторые мыслители еще ранее догадывались, что под европеизированной 
поверхностью российской общественной жизни бродит «темное вино» — «тем-
ное иррациональное начало, и оно опрокидывает все теории политического 
рационализма» (Бердяев, 1990: 54). По мнению Н.  А.  Бердяева, его действие 
превращало российскую историю «в фантастику, в неправдоподобный ро-
ман» (Там же). Сущность «варварской тьмы», «хаотической стихии Востока» 
философ связывал с неспособностью россиянина организовать громадные 
пространства, а потому переадресовывающего эту миссию центральной вла-
сти (Там же: 61). Эти выводы интерпретируются как возможность стихийного 
«восточного» бунта против дурной «европейской» организации.

Российскую ситуацию трудно было описать извне, а потому образованные 
иностранцы прибегали к помощи Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского. Но это 
лишь усугубляло их недоумение при столкновениях с действительностью. На-
кануне революции западные журналисты признавали: «Тебя словно околдовы-
вают. Ты понимаешь, что находишься в другом мире… У тебя возникнет со-
блазн сравнивать Россию с другими странами — не делай этого» (Раппапорт, 
2017: 57). Между тем за привычной дихотомией «Запад — Восток» таится про-
заическая подоплека.
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Сегодня забывают, что с начала ХХ в. в России разворачивалась крестьян-
ская революция, апогей которой наступил в 1905 г. Симптомами бунта можно 
считать и участившиеся поношения монарха в среде простонародья. В 1903 г. 
состоялся антиеврейский погром в Кишиневе — еще одно свидетельство пере-
груженности социальной среды иррациональной агрессивностью. В крестьян-
стве развернулся, по сути дела, антимодернизационный процесс. В основе 
лежал общинный протест против управленческой неспособности авторитар-
но-патерналистской системы, обернувшейся тяготами непонятной войны. До 
поры до времени Российскую империю спасала вера в высшее предназначение 
верховной власти. Теперь на ее месте возникли представления о ее подмене.

Европа была неспокойна по-своему. С начала ХХ в. ее относительно сытые 
народы жили ощущением неустойчивости ситуации. Это, помимо всего, про-
воцировало соблазн рывка в будущее — в том числе и через войну, опрокиды-
вающую «последнее препятствие» на пути к всеобщему прогрессу. Сегодня эти 
причины стали более различимыми: демографический бум привел к «омоло-
жению» населения; прогресс убеждал во «всесилии» человека; соответственно 
возрастала агрессивная безрассудность социальной среды, не говоря уже об 
авантюризме правителей. Сыграла роль и социализация науки: ученые впер-
вые попытались применить позитивистские практики к общественно-полити-
ческой жизни.

Развитие мировых событий стало опережать агрегированные возможности 
интеллектуальной рефлексии. Христианская мораль, sui generis нацеленная на 
самоограничение, вошла в противоречие с возросшими возможностями удов-
летворения потребностей. Случилось так, что идеология прогресса сомкнулась 
с социал-дарвинистскими интенциями. Мир погружался в интеллектуальный 
и моральный хаос, но люди не хотели этого замечать.

Произошел своего рода эмоциональный перегрев европейской культурной 
среды, старающейся мыслить рационально, но становящейся все более неуправ-
ляемой. «Одной из наиболее опасных черт современной мысли является неврас-
теническая импульсивность, которая делает ее жертвой меняющихся настроений 
и предположений», — писал историк (Виноградов, 2010: 438). В общем, Европа 
была действительно «беременна», но не революцией, в чем настойчиво убеждал 
себя и других Ленин, а грандиозным цивилизационным надломом.

Проблему разразившейся войны сразу же попытались поднять на истори-
ко-онтологический уровень. Европейскую катастрофу стремились выдать за 
апогей борьбы славянства и германизма, православия и протестантства. Но 
было очевидно и другое: дух агрессии, вырвавшийся из сдавленного социаль-
ного тела европейца, захлестнул слабые побеги пацифизма. Об этом предупре-
ждали, но не всем хотелось соглашаться. Так, представления Макса Шелера о 
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ресентименте (аккумуляции неуправляемой агрессивности) исходили из того, 
что человек — это «заболевшее своим духом животное» (Шелер, 1994: 93). Ре-
сентимент усугублялся страхами, приумножаемыми информационной рево-
люцией. Некоторые европейские мыслители, подобно С. Цвейгу, догадывались, 
что европейская война вызвана ощущением «переизбытка силы — трагическо-
го порождения внутреннего динамизма, накопленного за сорок мирных лет и 
искавшего разрядки в насилии» (Цвейг, 2004: 160).

Писатели, умеющие кожей чувствовать свою эпоху, оказались мудрее социо-
логов, пропускавших незнакомую действительность через заданные концепты. 
Так или иначе, растерянный европеец готов был ринуться то ли в войну, то 
ли в революцию. Впрочем, социалисты фактически сняли идею революции с 
повестки дня. Характерно, что и Шелер сорвался в войну, выступив в начале 
1915 г. с 400-страничной книгой «Гений войны и немецкий гений», в которой 
признал, что корни войны — в самой жизни. Возражать на это было сложно. 
Так, Р. Роллан, противник истерии шовинизма, готов был уверовать в «возоб-
новление революционной войны против феодализма» (Роллан, 1917: 4). Одна-
ко, как показал опыт, никакой статистически оцениваемый прогресс не гаран-
тирует от извержения хтонических сил, накопленных в сдавленном цивилиза-
цией подсознании народов в Европе и в России.

Падение самодержавия произошло неожиданно — это было воспринято как 
ожидаемое чудо. Милюков назвал случившееся в феврале 1917 г. «самоликви-
дацией старой власти». Почему-то историки не замечают этого высказывания. 
Действительно, «свергать» одряхлевшее самодержавие было просто некому: 
оппозиционеры к этому были неспособны, революционеры были обескровле-
ны. Дезорганизованная власть оказалась беспомощной перед лицом истерич-
ного столичного бунта. Тогдашние теории такого не предусматривали. «Это еще 
бунт? Или уже революция?» (Раппапорт, 2017: 102)  — недоуменно вопрошал 
корреспондент парижской газеты. А. А. Блок усомнился: «Революция предпо-
лагает волю; было ли действие воли? Было со стороны небольшой кучки лиц. 
Не знаю, была ли революция?» (Блок, 2012: 115–116). Позднее некоторые со-
временники стали догадываться: «Революции не было, самодержавие никто не 
свергал. А было вот что: огромный организм, сверхчеловек, именуемый Росси-
ей, заболел каким-то сверхсифилисом. Отгнила голова — говорят: “Мы сверг-
ли самодержавие!” Вранье: отгнила голова и отвалилась» (Руга, Кокорев, 2011: 
503). Конечно, такая трактовка событий меньше всего устраивала и невольных 
революционеров, и признанных теоретиков. А потому, в то время как западные 
наблюдатели ужасались от увиденного — отрубленные головы офицеров поли-
ции, трупы женщин и детей, женщины, рвущие тела полицейских, — «победи-
тели самодержавия» упорно именовали революцию «мирной».
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Наивность «победителей самодержавия» не должна удивлять. История рево-
люции с самого начала содержала в себе вирус просвещенного самообмана, и 
публицисты пытались описать случившееся в понятных им терминах.

Между тем произошедшее мало напоминало революцию. После падения са-
модержавия 33-летний орловский губернатор граф П.  В.  Гендриков без тени 
сомнения предложил революционному начальству образовать для управления 
губернией особое совещание, которое он готов был возглавить (Булдаков, Ле-
онтьева, 2015: 427). Местные либералы и социалисты согласились. Из Ставро-
поля губернатор князь С. Д. Оболенский докладывал, что уже сам возглавил 
Комитет общественной безопасности (Там же: 467). Некоторым революция 
показалась легким верхушечным переворотом. А тем временем в Твери «рево-
люционеры» жестоко расправились с губернатором Н. Г. фон Бюнтингом и не-
сколькими офицерами. Самыми беспощадными оказались самосуды матросов 
над флотскими офицерами в Кронштадте и Гельсингфорсе, причем там убива-
ли «патриотично», предпочитая лиц с немецкими фамилиями. Всего в февра-
ле–марте 1917 г. было убито более 300 человек (говорили и о нескольких тыся-
чах), однако этого словно не замечали.

Вспышка насилия сменилась эйфорией победителей. О войне, казалось, все 
забыли: была отменена не только прежняя воинская дисциплина, но и смерт-
ная казнь. Солдат запасных столичных батальонов решено было не отправлять 
на фронт как потенциальных защитников «завоеваний революции». Именно 
они со временем стали наиболее активными сторонниками Ленина.

Человечество не может без иллюзий. Это не самообман слабых умов, а то, 
что помогает ему выжить в непонятном и пугающем мире. Что и сказывается в 
годы великих потрясений.

В сущности, события, названные Февральской революцией, представляли 
собой победу озлобленных толп над всей старой культурой. Стихийный бунт 
стал именоваться и описываться так, как предлагала традиция эпохи Просве-
щения. Такой самообман пригодился и для сакрализации новой власти. Са-
моутверждение «победителей самодержавия» вполне удалось, и тому имелись 
глубинные причины.

Насаждению психоэмоциональной архаики способствовал целый ряд куль-
турно-исторических факторов. В отличие от Европы, Россия не знала разделе-
ния власти на светскую и духовную — это само по себе препятствовало фор-
мированию области политического. Отсутствие в российской средневековой 
культуре университетов с их непременной латынью также препятствовало 
формированию сферы логического, сдерживающего эмоциональные выплески. 
Под покровом официальной благостности российское культурное простран-
ство было перегружено «дополитическими» эмоциями. Российская история 
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не знала планомерного дисциплинирующего насилия (как, например, Запад — 
инквизицию); процесс форматирования социальной среды затянулся. Обделе-
на была Россия и средневековой схоластикой  — отсюда следование непрере-
каемым принципам и авторитетам. Можно вспомнить и о том, что, в отличие 
от европейца, россиянин, отчужденный от традиций римского права, не умел 
мыслить категориями формального закона, предпочитая эмоциональные мак-
симы справедливости и правды. Попросту говоря, Homo rossicus не был соци-
ально отформатирован для демократии  — той воображаемой демократии, к 
которой стремились политики типа Милюкова.

Российский патернализм в его крепостническом воплощении усиливал ин-
фантилизацию сознания. Подданный абсолютной власти не понимал условно-
го  — в онтологическом смысле  — характера демократии. Отсюда и подмена 
политического расчета эмоциональными, в том числе и спонтанными, реакци-
ями. В массовом сознании грани между логическим и эмоциональным, между 
метафорой и понятием, между образом и термином все больше стирались, а 
ученые слова превращались в некие манящие символы (Mazon, 1920: 51–53). 
В этих обстоятельствах требование военной победы не случайно споткнулось 
о туманный социалистический лозунг: «Мир без аннексий и контрибуций». Не 
следует недооценивать материальных последствий «разрухи в головах».

История постоянно наказывает за непонимание ее языка. Стихийные про-
цессы, подогреваемые эмоциями, по-своему распоряжаются судьбами полити-
ков. После падения самодержавия своего рода духовным лидером революции 
стал не формальный глава правительства князь Г.  Е.  Львов, не искушенный 
тактик П. Н. Милюков, а пылкий социалист А. Ф. Керенский. Харизма послед-
него определялась потребностью в герое революции. Последующий ход собы-
тий столь же неслучайно вытолкнул на авансцену истории новых лиц. В этом 
большевику Ленину не случайно подыграл либерал Милюков.

Поначалу ленинские идеи о переходе к следующему этапу революции — от 
демократического к социалистическому — встретили непонимание даже бли-
жайших соратников признанного вождя: согласно учению К. Маркса, эти эта-
пы должен разделять солидный отрезок времени. А лозунг «Никакого доверия 
Временному правительству!» звучал абстрактно — больше верить было неко-
му. Ленину помогли события, которых никто не ожидал. 18 апреля Милюков 
заверил засомневавшихся послов союзных держав, что Временное правитель-
ство продолжит войну до победы. В ответ 21 апреля на улицы столицы вышли 
до 100 000 рабочих и солдат с требованием немедленного мира. Их встретили 
разъяренные патриоты. Раздались провокационные выстрелы, появились уби-
тые и раненые. Кто первым открыл огонь, выяснить не удалось; не смогли даже 
точно подсчитать количество жертв.
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Но трагизм положения не в этом. Политики оказались неспособны распоз-
нать подлинный смысл апрельских событий. Милюков утверждал: «Революция 
сошла с рельс» (Оболенский, 2017: 179). На деле «рельсы» могли существовать 
только в воображении его слишком прилежных учеников.

Именно апрельские события убедили большевистское руководство, что Ле-
нин способен предвидеть события: массы не хотят войны, следовательно, надо 
убедить их избавиться от «министров-капиталистов», бессмысленно проли-
вающих народную кровь. Политическая судьба Милюкова была предрешена. 
В сущности, прервалась и недолгая история русского либерализма, пытавше-
гося действовать соответственно опыту европейской культурно-политической 
среды.

Революция не терпит доктринеров. Вслед за тем Керенский также погубил 
свою карьеру, «заболтав революцию» соответственно своим грезам. Возможно, 
Ленин стал бы выжидать мирной реализации своих проектов, но его подгоня-
ли события: июльский бунт солдат петроградского гарнизона, не желавших от-
правляться на фронт; мятеж верховного главнокомандующего Л. Г. Корнилова, 
бездумно спровоцированного Керенским. Сказались и растущие продоволь-
ственные трудности. История влекла своих героев только ей ведомым путем.

Растерянность власти в критических обстоятельствах  — непременное ус-
ловие торжества народных утопий. Они соединялись с ростом социальной 
агрессии. Теперь в поведении толп преобладала форма даже не бунта (обычно 
направляемого против власти), а погрома (распространяющегося на ближай-
шее окружение). При этом крестьяне громили не столько помещичьи усадьбы, 
сколько своих ближайших соседей, вздумавших, вопреки обычаю, вести инди-
видуальное, а не общинное хозяйство. «Врагами» становились все. Еврейские 
погромы составили лишь около четвертой части многомерных этнических кон-
фликтов (Булдаков 2010а: 1018–1019). Осенью 1917 г. особую остроту приобре-
ли продовольственные погромы, направленные не только против спекулянтов, 
но и против официальных продовольственных комитетов. Но самое заметное 
грехопадение революции оказалось связано с пьяными погромами — в них по-
гибло людей больше, чем в ходе разгромов помещичьих имений.

Политики не понимали, что проснулись, по Ницше, ужасы погребенных 
эпох. Считалось, что виной всему провокационная агитация «темных сил». Как 
бы то ни было, введенный в начале войны сухой закон в немалой степени спо-
собствовал пьяному торжеству большевизма. И это была победа не революци-
онных экстремистов, а озлобленного охлоса.

Поразительно, до какой степени неадекватно представители российских 
культурных элит описывали события 1917 г. Поначалу это было связано с вос-
торгами, часто фальшивыми, «бескровной» революцией. 5  марта философ 
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Е. Н. Трубецкой в статье «Народно-русская революция» уверял: «Это — рево-
люция единственная или почти единственная в своем роде. Бывали револю-
ции буржуазные, бывали и пролетарские. Но революции национальной (здесь 
и далее выделено автором. — В.Б.) в таком широком значении слова, как ны-
нешняя, русская, доселе не было на свете. Все участвовали в этой революции… 
и пролетариат, и войска, и буржуазия, даже дворянство… Это революция на-
родно-русская, всенародная… Кучка негодяев, управлявшая вопреки России и 
против России, собрала против себя всю Россию, и старая власть упала, как 
созревший плод…» (Трубецкой, 1917). Здесь же он выразил надежду, что же-
ланное классовое единение сохранится до Учредительного собрания. На следу-
ющий день в частном письме он сообщал нечто иное: «В день первого выхода 
газет можно было писать только хорошее. О тревогах и опасениях пока молчу, 
но скажу <…> по совести, что они — глубоко мучительны. Есть хорошее, но 
есть и ад. Который ад лучше: республика чертей или самодержавие сатаны — 
решить трудно… Дай Бог, чтобы у нас утвердилось что-нибудь сносное, чтобы 
мы не захлебнулись в междоусобии…» (Взыскующие града, 1997: 672).

Писатель Л. Н. Андреев с самого начала революции испытывал тревогу, хотя 
публично также старался придерживаться общепринятого оптимизма. Только 
в дневнике он давал волю чувствам. «Торжественный, кровавый, жертвенный 
и небывалый в истории порыв увенчался двумя ничтожными головами: Род-
зянки и Чхеидзе. Точно два дурака высрались на вершине пирамиды, — отме-
чал он 2 марта 1917 г. — Противоречие непримиримое. Палата господ, а точнее 
“бар” и совсем уже нижняя палата, даже подпольная» (Андреев, 1994: 30). Он 
сразу разглядел опасность пресловутого двоевластия.

Другие высказывались более осторожно. Так, будущий выдающийся социо-
лог, а в тот момент член эсеровской партии П. А. Сорокин отмечал, что в «вели-
кой» революции заметны элементы «лакейского бунта» (Сорокин, 2016: 44–45). 
Со временем заговорили и о новой пугачевщине. Поэт Г. И. Чулков писал, что 
большевики, выступавшие под знаменем марксизма, на деле «подобно Бакуни-
ну, опираясь на темные непросвещенные массы, стремились ввергнуть страну 
во все случайности анархии со странную надеждою выплыть в океане бушую-
щего строя “без руля и без ветрил”» (Чулков, 1917: 29).

Начиная с сентября 1917  г. Андреев стал противопоставлять революцию 
бунту. «То, что сейчас происходит в России…  — писал он,  — есть смертель-
ная борьба между Революцией, которая слабо обороняется, и Бунтом, который 
яростно нападает» (Андреев, 2018: 190). А в феврале 1918 г. он так высказался 
о победе большевиков: «Жестокость страшна, но в ней есть сила и обещание: 
глупость бездонно мрачна. Конечно, я говорю о “глупости умных”» (Андреев, 
1994: 33). Похоже, люди запутались в общепринятых понятиях — действитель-
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ность оказалась сложнее. Теперь оставалось надеяться только на силу и обеща-
ние, откуда бы они ни исходили, включая большевиков. Симптоматично, что 
характерные метаморфозы происходили в сознании людей крайне правых ори-
ентаций  — как и ленинцы, наименее связанных теориями. «…Учредилку-то 
разогнали, — слава Богу, — писал в дневнике профессор Б. В. Никольский о 
большевиках. — Эти люди, по крайней мере, имеют энергию, пропорциональ-
ную их идиотизму, и топят и себя, и весь наш подлый бунт, и заодно социа-
лизм» (Никольский, 2015: 325). Но и он выдавал желаемое за действительное.

Людские фантазии обычно связаны не только с вожделенным будущим, но 
и с нелицеприятным прошлым. Уже в эмиграции оставшегося не у дел Милю-
кова посетило «озарение»: если рационального объяснения событиям 1917  г. 
не находится, то, значит, ими управляли силы, незаметные людскому глазу. Так 
получил второе рождение масонский миф, некогда вызванный к жизни собы-
тиями Великой французской революции. Есть нечто символичное в том, что 
именно Милюков  — этот выдающийся позитивистский историограф России, 
некогда неловко спровоцировавший эскалацию охлократического хаоса,  — 
стал сторонником конспирологической трактовки революции.

Стихийность, хаотичность и «анонимность» выдающихся событий исто-
рии никак не укладывается в обыденное сознание. И потому смущенные умы 
бросаются на поиск рационального, по их меркам, объяснения случившегося. 
При этом неизбежно набирают силу и конспирологические, и квазирелигиоз-
ные толкования  — от инфернализации бунтарства до прикладной эсхатоло-
гии. Вместе с тем со временем возникает феномен «синергетики второго поряд-
ка» — вера в силу победившей революции вызывает склонность к эстетизации 
уже упорядочившегося хаоса.

В 1950 г. Альбер Камю писал: «…Вопреки Шелеру, я настаиваю на страстном 
созидательном порыве бунта, который отличает его от озлобленности» (Камю, 
1999: 9–10). Впрочем, вопреки и этой посылке, он допускал, что мятеж и рево-
люция имеют смысл лишь в рамках западной цивилизации, так как дух истин-
ной революции способен восторжествовать только в особых условиях. И если 
равенство и свобода провозглашены юридически, а на деле господствуют нера-
венство и несвобода, то социальный протест неизбежен, тем более что свобода 
имплицитно таится в системе ценностей, в большей или меньшей степени кон-
формистских. А там, где несвобода закреплена сословной иерархией, возможен 
лишь бунт, а никак не революция.

Но что же случилось в России? Камю считал, что бунтует не только раб, но 
и человек, потрясенный зрелищем угнетения и, соответственно, отождествив-
ший себя с угнетенным. Бунт в таком понимании — прежде всего, удел дисси-
пативной личности, будь то фрондирующий аристократ, эпатирующий денди 
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или хулиганствующий босяк. Камю утверждал, что самые ярые фанатики  — 
это дети и юноши. Возвышенный этос может спровоцировать низменные эмо-
ции. Нечто подобное и произошло в России.

Еще в годы войны Бердяев писал о «чисто женском» российском свойстве под-
чиняться и поклоняться идолу государственности. Из этого мог родиться сво-
его рода «бабий бунт» против объекта былого поклонения (Бердяев, 1990: 47). 
Действительно, русская революция началась с бабьих бунтов в Феврале и закон-
чилось женоподобным смирением перед нерассуждающей силой большевизма в 
Октябре. Но подобная гипотеза приходится не ко двору некоторым российским 
авторам, по советской привычке выводящим физическое (а, следовательно, и ду-
ховное) самочувствие народа из официальных данных и задним числом, предпи-
сывающим ему «разумное» поведение перед властями предержащими.

Парадоксально, что периодически даже авторы, далекие от меньшевистских 
догм, втягивались в споры о марксистских «закономерностях». Со временем 
последовали гадания: на что ориентировались большевики в действиях про-
летариата — на стихийность или сознательность? Предлагалось даже исходить 
из понятия «классовый инстинкт». Схоластические споры бесконечны, они за-
тягивают как черная дыра. Между тем проще было бы признать, что больше-
визм — не обычная политическая партия, а своего рода генератор стихийного 
нетерпения масс. А сознательность понималась Лениным и его сторонниками 
как готовность безоговорочно следовать за партией пролетариата и его якобы 
непогрешимым классовым инстинктом. В сущности, Ленин делал ставку на па-
роксизм веры, порожденный неистовством людей, которым нечего терять.

Современное общественное сознание не хочет верить, что революция 
произошла в традиционной по преимуществу среде, а не в развитом буржуазно-
капиталистическом социокультурном пространстве. Увязнув в комфортном 
настоящем, люди готовы навязать образам прошлого удобные представления: 
история должна работать на современность. Революционное проседание 
культуры и стихийно-бессмысленное блуждание по кругу противоречат обы-
вательски упорядоченным представлениям о «прогрессивном» смысле истории.

В марте 1918 г. Ленин поставил перед своей партией практически неразреши-
мую задачу. Он вполне сознавал, что «величайшая трудность русской револю-
ции, ее величайшая историческая проблема: <…> вызвать международную ре-
волюцию, проделать этот переход от нашей революции, как узконациональной, 
к мировой» (Ленин, 1981: XXXVI, 8). Однако в тогдашних российских условиях 
оставалось только надеяться, что русский бунт охватит весь европейский мир. 
В историко-онтологическом смысле выбора не было.

Конечно, большевизм был грандиозной утопией. Но она порождена верой в 
то, что скорейшее преодоление последствий «самоубийства Европы» возможно 
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только через утверждение новых ценностей. Неудивительно, что у большеви-
ков нашлось немало сторонников на Западе.

Очередной призыв к переосмыслению русской революции прозвучал на 
Западе в 1980-е  гг. в связи с успехами социально-исторических (неполитиче-
ских) исследований. В России в годы перестройки случилось иное: началась 
лихорадочная погоня за «утаенными» источниками, прошел парад кандидатов 
в новые герои истории, призванных заполнить поредевшие шеренги сакраль-
ных образов несостоявшегося прогресса. В условиях всеобщей убежденности 
в тотальной фальсифицированности прошлого люди склонны верить крику-
нам, доказывающим, что все было с точностью до наоборот. А потому новыми 
«властителями дум» становились всевозможные псевдодиссиденты и оборот-
ни официальной науки; в первые ряды историков выдвигались авторы, умею-
щие подать себя на фоне «сенсационных» фактов; родилась целая генерация 
политологов и социологов, публично трансформирующих общественные ра-
зочарования в новые «теории». В той мере, в какой мы имплицитно остаемся в 
их плену, мы продолжаем верить в политическую революцию, поставившую — 
случайно или закономерно — у власти партию Ленина.

Произошло не возвращение в собственную историю, а моральное осуждение 
якобы чужого прошлого. Отсюда наивная игра в альтернативы и сетования на 
то, что посредством революции России навязали худший из возможных пу-
тей развития. На смену одному мифу пришла череда «открытий», составивших 
контуры нового мифа — о «потерянной» России и виновниках предательства 
национальных интересов. Более того, между двумя ключевыми образами «ве-
личия России» — Петром I и Сталиным — вкрадчиво втиснулась бледная фи-
гура последнего российского императора. Параллельно вызревало целое поко-
ление «переводчиков», с детской непосредственностью вгоняющих российские 
реалии в категориальные рамки западной политической науки. Однако если на 
Западе возможен ироничный или скептичный взгляд на революцию и ее исто-
риографов, то в постсоветской России подобное поведение могло поставить 
автора в положение изгоя даже в академической среде.

К тому же воля к истине была парализована модой на постмодернизм. Лю-
бой миф возводится на почве наиболее примитивных предрассудков. Людское 
сознание страшится всякого хаоса. А между тем материал, которым пользуется 
историк революции, представляет собой «конгломерат бессвязных и фрагмен-
тарных слухов и сообщений, достоверность, полноту и репрезентативность ко-
торых надо определять в каждом конкретном случае» (Яров, 1999: 219). Отсюда 
соблазн упорядочения истории: извечный испуг перед ее непредсказуемостью 
можно парализовать с помощью очередного мифа.

Действительно, как показала коммеморация революции на Западе, история 
1917  г. по-прежнему предстает в виде упорядоченной политической револю-
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ции, но никак не кровавой летописи российского бунтарства. И даже Граж-
данская война в России стала связываться скорее с мировой войной, нежели с 
традиционным русским бунтом.

В настоящее время в России также обозначилась тенденция к конвенцио-
нальному взгляду на революцию. В декабре 2016  г. российское руководство 
приняло по-своему выдающееся решение: грядущая коммеморация должна 
пройти под знаком примирения духовных наследников «либералов» и «ком-
мунистов», «белых» и «красных». Это был призыв к общественному диалогу. 
Однако при этом проблематика бунта и бунтарства стыдливо задвигалась на 
задний план. Призыв встретил поддержку главным образом в академическом 
сообществе. Тем временем общество не обрело цельности, что явственно от-
разила массовая культура. Чтобы прийти к подлинному примирению, эмоци-
ональному и ментальному, следовало бы прежде найти глубинные истоки ре-
волюции, отыскать несомненные ее причины, понятные всем. Возможно ли это 
применительно к событию, которое вместо рывка вперед породило откат назад 
и тем самым раскололо весь мир? Положение усложняется тем, что не столь 
давно в ходе коммеморации Первой мировой войны «сверху» не раз прозвуча-
ли слова о «предательстве», в результате которого Россия оказалась проиграв-
шей стороной (Колоницкий, 2017: 179–181).

Беспристрастность в историческом исследовании необходима. Но возмож-
ности ее достижения сомнительны даже в гражданском обществе. Историк — 
продукт своего времени. Подлинная наука (по крайней мера по понятиям пози-
тивистов) должна быть не просто нравственно нейтральной, но и аморальной. 
Однако применительно к истории это практически невозможно. Всякое подобие 
толерантности в историографии революции смотрится как contradictio in adjecto.

Но принципиальная трудность в осмыслении катастрофично-хаотических 
событий прошлого связана не с этим. Революционный кризис возник в услови-
ях господства одной мыслительной парадигмы, а оценивать его приходится в 
иной ментальной ситуации. Обычный человек словно прикован к стереотипам 
своего времени, а общество требует известной степени конформизма по отно-
шению к господствующим ценностям.

Октябрьской революции (как и Великой французской) предшествовал набор 
простейших прогрессистских постулатов: человек равен другому, все люди го-
товы для свободы, для скорейшего восхождения к ней достаточно отсечь все 
лишнее. Сегодня, напротив, очевидно, что эпоха наивного европоцентризма и 
универсализма уходит в прошлое: обществоведы все чаще говорят, что история 
циклична и катастрофична, народы культурно разобщены, а человек изначаль-
но несовершенен. А потому современный историк оказывается в состоянии бо-
лезненного внутреннего раздвоения: как исследователь он должен быть беспри-
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страстен, как гражданин — придерживаться (пусть формально) определенных 
ценностных установок. Тем самым он рискует оказаться под подозрением — то 
ли как диссидент, то ли как конъюнктурщик. Так или иначе, историку придется 
ответить самому себе на простой вопрос: что именно он ищет в неподвластном 
прошлом — огонь непреходящего бунтарства или пепел несбывшихся надежд. 
Между тем в истории стоит искать только смыслы, иначе придется до бесконеч-
ности наступать на грабли, коварно притаившиеся в траве забвения.
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