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В статье предлагается аналитическое рассмотрение русской революции (фев-
раль–октябрь 1917  г.) как незавершенной и перешедшей в патологическое 

состояние реформации Русской православной церкви. Констатируя назревшую 
необходимость в строительстве нового формата религиозно-общественного 
устроения России, Ф. М. Достоевский и В. С. Соловьев выдвинули концепции 
«почвенничества» и «философии религии», не услышанные и не оцененные в 
полной мере современниками. В статье содержится рассмотрение взглядов авто-
ров сборника на причины, по которым возрастание религиозно-нравственного 
энтузиазма в стране привело к гибели государства и кровавому бунту, а также 
определяются возможности продолжения религиозной реформации в услови-
ях отделения большевиками Церкви от государства, что было сочтено авторами 
сборника «Из глубины» как позитивный итог совершившейся революции.

T
he article off ers an analytical consideration of the Russian revolution (February–Oc-
tober 1917) as incompleteв and transformed into a pathological state the reforma-

tion of the Russian Orthodox Church. Stating the urgent need for the construction the 
new format of religious and social order of Russia, F. Dostoevsky and Vl. Soloviov put 
forward their systems of "pochvennichestvo" and "philosophy of religion", which were 
not fully heard and appreciated by contemporaries. Th e article considers points of view 
of the authors of the collective volume on the reasons why the increase in religious and 
moral enthusiasm in the country led to the death of the state and the bloody revolt, as well 
as the possibility of continuing religious reformation in the conditions of separation the 
Orthodox church and government what was done by Bolsheviks, which was appreciated 
by authors "From the depths" as the positive result of the Russian revolution. 
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В 1860-е гг. Ф. М. Достоевский лучше других видел опасность для страны ска-
титься к новому витку пугачевщины. Спустя полвека авторы сборника «Из 

глубины» писали об этом как о свершившемся факте. Н. А. Бердяев отмечал 
пророчества Достоевского не только относительно реальности революции, но 
и ее скрытых мотивов, имея в виду, «что революция совсем не то у нас означает, 
что на Западе», «она будет страшнее и предельнее западных революций» имен-
но потому, что она «феномен религиозного порядка, она решает вопрос о Боге» 
(Из глубины: 65)1. В своем мнении Бердяев не был одинок. П. И. Новгородцев 
указывал, что в основании жизни лежит «религия, т. е. связь человека с Богом, 
связь личного сознания с объективным и всеобщим законом добра, как с зако-
ном Божиим», следовательно, революционеры, потомки и продолжатели дела 
русских нигилистов, отрицая эту связь, выводят себя и все общество в состоя-
ние «отпадения или отщепенства» от корневых основ бытия: «разум человече-
ский, увлекаясь силою своего движения, приходит к самоуверенному сознанию, 
что он может перестроить жизнь по-своему <…> впадает в утопизм» (208). Об 
этом же трагическом разрушении связи между человеком и вселенной, к кото-
рому ведет логика революционеров, в разных аспектах говорили А. С. Изгоев, 
И. А. Покровский, П. Б. Струве. При этом С. Л. Франк и Н. А. Бердяев указы-
вали на нигилизм, воспитавший кадры революционных «бесов», которому не 
нашлось должного отпора в русском обществе; констатировалось, что «русское 
гуманистическое движение было глубоко проникнуто примитивным материа-
листическим духом, не позволявшим ему даже и задуматься о религии, а сле-
довательно, и о святом начале русской общественности» (43). Изгоев в статье 
«Социализм, культура и большевизм» указывал на трагическую роль, которую 
сыграли для народа ложные представления о конструкции мироздания; мифо-
логема «исторический материализм» и подобные, реализованные в виде управ-
ленческих структур, привели к материальным потерям и человеческим жерт-
вам. Мысля в том же русле, В. Н. Муравьев в статье «Рев племени» говорил о 
необходимости возвратить русскому народу ту мировоззренческую цельность, 
какая была у него в стародавние времена, отказаться от однобокой позитиви-
стской умственности как варианта греха «высокоумия». Фактически все авто-
ры «Из глубины» стояли по позициях религиозного модернизма, рассматривая 

1  Здесь и далее в случае цитирования из сб. «Из глубины» в круглых скобках приводится номер 
страницы. — Прим. ред.
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церковный фундаментализм как помеху на пути духовного обновления страны 
(Головушкин, 2015).

Основную причину произошедшей революции С.  А.  Аскольдов находил в 
гибели религиозного идеала в душе русского народа, что привело к краху мо-
ральных норм (33–35). Похожая мысль содержится в статье И. А. Покровско-
го «Перуново заклятье». Недостаточное религиозно-нравственное воспитание 
народа и необходимость его «оздоровления» констатировал С.  А.  Котлярев-
ский. Основной причиной того, что Русская православная церковь не нашла 
в себе сил противопоставить нигилизму нечто разумное и внятное, что могло 
бы вылечить народ от увлеченности пугачевщиной, П. И. Новгородцев счел из-
лишне тесную связь между государством и Церковью (216): именно эта связь 
и способствовала отпадению народа от заповедей Христа. Следующий шаг в 
этом направлении сделал С. Н. Булгаков, который в своих «диалогах» «На пиру 
богов. Pro et Contra» прямо указал на недееспособность Русской православной 
церкви как на фактор, способствовавший сползанию страны в революцион-
ный хаос. Его Светский богослов называл православную церковь ответствен-
ной за произошедшую катастрофу: «Ключ к пониманию исторических событий 
надо искать в судьбах церкви, внутренних и внешних», — и потому «страшный 
исторический счет предъявлен церкви революцией. Я и не знаю, будет ли она в 
состоянии его оплатить» (129). Он же, устами персонажей «диалогов», выразил 
уверенность, что спасение страны возможно только при разгосударствлении 
церкви, религиозном, а значит, и моральном оздоровлении русского народа. 
Отвечая на насущный вопрос, что же теперь делать, Франк подтвердил мысль 
о духовной слабости всех слоев русского общества как основной причине рево-
люционного бунта; по его мнению, именно потеря «нравственного здоровья», 
выразившаяся в «морально недопустимом» безверии, и является корнем рево-
люции. Правда, он считал, что это «лишь функциональное расстройство, а не 
органическое омертвение», и оно может быть вылечено в будущем (266). Ана-
лизируя потерю христианского чувства в русском обществе, Франк отмечал не-
достаточную функциональность Церкви, оказавшейся вдали от общественных 
проблем: «В нашем национальном жизнечувствии давно уже назревал какой-то 
коренной надлом, какое-то раздвоение между верой и жизнью. Русское рели-
гиозное сознание постепенно уходило от жизни и из жизни, училось и учило 
терпеть и страдать, а не бороться и творить жизнь; все лучшие силы русского 
духа стали уходить на страдание и страдательность» (266).

Можно констатировать, что едва ли не в каждой статье сборника встреча-
ется мысль об отсутствии у русского человека мировоззренческой цельности 
и о том, что православная церковь оказалась не в состоянии удержать людей 
в рамках норм, лежащих в основании ее нравственной догматики. Разумеет-
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ся, эти мысли авторы сборника выражали и в других своих сочинениях, до и 
после 1918 г. (Гаман, 2003). Эта мысль звучала также в «Вехах» и в «Проблемах 
идеализма»: во всех трех сборниках излечение России от коммунистической 
«трихины» соотносится с идеей духовного обновления русского общества, соз-
данием религии нового типа, основанной на реальной и актуальной связи че-
ловека с жизнью Вселенной.

Отсутствие востребованной обществом формы религиозного единения, точ-
нее — непризнание таковыми «философии религии» В. С. Соловьева и «христи-
анского социализма» («розового христианства») Ф. М. Достоевского, было не 
единственным тяжелым упущением русского общества на рубеже XIX и XX вв. 
К ним присоединялась указанная Бердяевым идеологическая специфика пра-
вославия, которое оставляет человека один на один с его страстями: «Русская 
душа более чутка к мистическим веяниям, она встречается с духами, которые 
закрыты для забронированной западной души. И русская душа легко подда-
ется соблазнам, легко впадает в смешение и подмену. <…> И антихристов дух 
соблазнял русских так, как никогда не соблазнял он людей западных. В като-
личестве всегда было сильное чувство зла, дьявола, но почти не было чувства 
антихриста. Католическая душа представляла крепость, защищенную от ан-
тихристовых веяний и соблазнов. Православие не превратило душу в такого 
рода крепость, оно оставило ее более раскрытой» (86). В связи с этим возни-
кает опасная коллизия: чем выше накал религиозной экзальтации в обществе, 
тем страшнее следующее за этим падение в бездну бунта; и потому мягкая, ка-
залось бы, религиозная реформация, к которой подошло в конце XIX в. рус-
ское общество, легко перешла в кровавый беспредел. Франк подтвердил эту 
мысль Бердяева, указав на «болезненную раздвоенность русского националь-
ного духа»: «пассивная кротость, бездейственность и беззащитность доброго 
русского мужика и способность его же на темную исступленность погромов 
и пугачевщины» (276). Во многих статьях сборника звучит мысль, что именно 
обращение Церкви в государственный институт привело к тому, что «религи-
озный дух уже давно перестал нравственно укреплять народ в его будничной 
трудовой жизни, пропитывать нравственными силами земные экономические 
и правовые его отношения. И потому здоровый в основе реалистический ин-
стинкт народа оторвался от духовного корня жизни и стал находить удовлет-
ворение в неверии, в чисто отрицательной освобожденности, т. е. в разнуздан-
ности мысли и чувства» (267).

Вывод — русскому человеку недостает умения воспринимать действитель-
ность в религиозно-просветленной форме. Франк предполагал, что идеальный 
формат религиозного переживания «может быть понят как возрождение меч-
ты славянофилов об органическом развитии духовной и общественной культу-
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ры из глубоких исторических корней всенародного религиозно-общественно-
го жизнепонимания», тут же прибавив, что эту модель «Достоевский позднее 
определил в понятии почвенности» (267–268), тем самым наделив концепцию 
Достоевского пророческим статусом. Она предопределила, с его точки зрения, 
русскую реформацию. Он указывал, что здесь «намечено единственно здоровое 
и оздоровляющее» направление «общественно-политической мысли и воли» 
(268). Согласно представлениям Франка, религиозное обновление русского об-
щества должно осуществляться в полноте «исторических форм жизни», и толь-
ко такого рода реформация-реставрация есть путь к установлению норм новой 
религиозной культуры, «конкретно-исторических, органически произрастаю-
щих из народной веры» (Там же). Так может быть достигнут идеал «духовно-
го единства и органического духовного творчества народа, идеал религиозной 
осмысленности и национально-исторической обоснованности общественной 
и политической культуры», другими словами, состоится обновленная Церковь 
(268–269). Строительство новой модели религиозно-общественной культуры 
позволило бы, по мнению Франка, сдвинуть общество на путь положительно-
го развития. О современной ему православной Церкви Франк не говорил, но 
ясно показывал, что накопленный веками груз фундаментализма требует кар-
динального обновления.

Таким образом, одной из главных тем сборника «Из глубины» был кризис 
православия, ставшего государственной религией в условиях отвращения к го-
сударству большей части русского общества, а также связанная с этим потеря 
нравственных устоев в народе, недостаточная роль Церкви в соотнесении он-
тологии частного человека с его повседневностью. Эту необходимую функцию 
Церковь не выполнила, отказавшись от участия в реальной жизни общества, 
и неслучайно данная проблема обратилась в основной предмет исканий До-
стоевского в последнее десятилетие его творчества. В 1870-е  гг. во всех сво-
их трех романах и в «Дневнике писателя» он пытался сформулировать символ 
веры и общие параметры новой Церкви, повернутой лицом к человеку со всеми 
его будничными заботами. Это настроение хорошо почувствовал Аскольдов, 
писавший о необходимости христианской революции как «коренного преоб-
разования и новизны религиозного творчества в застывшей и омертвевшей 
религиозной среде» с вектором, направленным на «внутреннее органическое 
преобразование мира» (24). Анализируя корни Октябрьского переворота как 
всплеска религиозного энтузиазма, он уточнил: «…всякое революционное дви-
жение обыкновенно имеет перед собою в качестве подготовительной фазы тот 
или иной процесс увядания религии, иногда своего рода “век просвещения”. Он 
был в Афинах в V веке, в Риме во II и I до Р. X. аналогично тому, как во Франции 
в XVIII» (23), — подчеркнув, что указанное им противоположение религии и 
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революции особенно ярко проявляется в отношении христианства. Согласно 
его мысли, любой социальный переворот начинается как религиозная револю-
ция, преодолевающая увядание того или иного образа религиозной жизни, и 
лишь затем совершается или не совершается подмена — переход к «социальной 
революции», нацеленной на то, чтобы все «отобрать и поделить», как сформу-
лировал основную мысль социальной революции булгаковский Шариков (Кан-
тор, 2017: 100–104).

Оглядываясь назад, авторы «Из глубины» усматривали перспективу отме-
ны надвигающегося хаоса социалистической революции в утверждении аль-
тернативной религии, ни в чем не противоречащей заповедям Христа, однако, 
в отличие от православной Церкви, способной стать реальным обществен-
ным противовесом идеологической отраве исторического материализма. Вот 
суть почвенничества Достоевского или, как его называл К. Н. Леонтьев, «ро-
зового христианства», которое философ ошибочно распространил также и на 
Л.  Н.  Толстого, чья идея была несколько иной. Почвенничество Достоевско-
го — попытка нейтрализовать охватившую умы социалистическую идеологию 
обновленной христианской культурой, опирающейся на трех китов: старо-
верские (допетровские) религиозные установки, богоискательский энтузиазм 
русского народа и культурные традиции Западной Европы. Такого рода новое 
христианство, соединяющее культурную основательность Запада и русский 
религиозный энтузиазм, может вытеснить из русского общества «одурь» ком-
мунистической идеологии, став спасением для страны и общества в целом, на-
деялся писатель (Кантор, 2000). Имея это в виду, Бердяев назвал культурно-ре-
лигиозную модель Достоевского «православным социализмом», указывая, что 
его дух «ничего общего не имеет с духом революционного социализма, он во 
всем ему противоположен» (70), и считая роман «Братья Карамазовы» полно-
ценным воплощением идеологии «розового христианства», или «розового на-
родничества» (78). Наглядной иллюстрацией этой идеологии является убран-
ство кельи старца Зосимы, где мы видим три группы предметов: 1) «иконы в 
сияющих ризах», 2) «католический крест из слоновой кости с обнимающею его 
Mater dolorosa и несколько заграничных гравюр с великих итальянских худож-
ников прошлых столетий», 3)  «несколько листов самых простонароднейших 
русских литографий святых, мучеников, святителей и проч., продающихся за 
копейки на всех ярмарках» (Достоевский, 1972–1990: XIV, 37). В почвенниче-
стве Достоевского христианская идея не менее демонстративно сориентирова-
на на повседневность жизни, чем в «религии социализма», и авторы сборника 
«Из глубины» увидели это со всей отчетливостью.

С другой стороны, авторы сборника «Из глубины», признавая Достоевского 
«пророком русской революции», искавшим ей здоровую альтернативу, одно-
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временно упрекали его в тяжелых ошибках, в том, что в воспеваемом им «на-
роде Божьем» не нашлось нравственных сил остановить разгул бандитизма. 
В частности, в «диалогах» С. Н. Булгакова содержится ирония по поводу пи-
сателя, который «богоносца сочинил», и в результате «приходится продирать-
ся чрез туман, напущенный Достоевским», ведь революция показала, что «для 
этого народа ничего нет святого, кроме брюха» (112). Это мнение выражает 
Дипломат, которому возражает Писатель: «…идеал у народа Христос, иного у 
него нет» (114), — фактически повторяя одну из главных тем публицистики 
писателя в 1860–1870-х гг. Разумеется, народнический идеал Достоевского рас-
полагался ближе к Власу из стихотворения Н. А. Некрасова, хотя одновремен-
но учитывался и Федька Каторжный из «Бесов», на которого твердо рассчиты-
вает Петр Верховенский, готовя свое «разрушение». Франк задался вопросом, 
как могло произойти, что народ, прозванный богоносцем за нравственную 
кротость и чистоту, «стал народом-убийцей, народом неприкрытой корысти 
и всяческого нравственного распутства?» (267). Устами Писателя на этот во-
прос отвечает Булгаков, проводя прямую связь между страстным покаянием 
дворянской интеллигенции перед народом на протяжении всего XIX в. и кро-
вавым октябрем 1917 г.: «Большевизм есть, конечно, самое последнее слово ни-
гилизма и народобожия» (125), — фактически возлагая вину за октябрьскую 
катастрофу на народовольцев. Но Достоевский хорошо понимал, кто именно 
составляет потенциал революционного бунта. Помимо фанатиков разруше-
ния типа Петра Верховенского («Нечаева»), действующая сила революции, по 
Достоевскому,  — специальным образом «настроенная сволочь», состоящая 
«из слепых передовых дураков, которые и сами не знали, в чем дело, но кото-
рыми распоряжались хитрейшие. Это были разные отставные поручики “под 
шефе” еще с утра, помещики Ноздревы, всякая канцелярская наша сволочь, 
почтамтские, купчишки, какие-то заезжие в поддевках и смазных сапогах» 
(Достоевский, 1972–1990: XI, 348). Аналогичный характер имеет программа 
революции, сформулированная «нигилистами» в романе «Бесы»: «Усиление 
злодейств, преступлений и самоубийств для потрясения духа народного, для 
возбуждения неверия в прочность порядка и для возбуждения подвижности 
в стеньке-разиновской части народонаселения. Усиление грехов и разврата, 
вино. Раздача денег» (Там же: 278). Пропорционально нарастает практика «все 
позволено», в русле которой — отмена категорий совести и чести. Что же ка-
сается органического устроения лучшего общества на руинах нынешнего по 
проекту «Нечаева», то в рукописях к роману «Бесы» пессимистически заме-
чено: «Народ если и увлечется бунтом и грабежом, то тотчас же и усмирит-
ся, устроит что-нибудь другое, но по-своему и, пожалуй, еще гораздо худшее» 
(Там же: 108).
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Бердяев не мог читать этот текст: в те годы он не был еще опубликован. Ос-
новываясь на романе «Бесы», он указал на предвидение Достоевского, «что ре-
волюция в России будет безрадостной, жуткой и мрачной, что не будет в ней 
возрождения народного <…> немалую роль в ней будет играть Федька-каторж-
ник <…> победит в ней шигалевщина. Петр Верховенский давно уже открыл 
ценность Федьки-каторжника для дела русской революции». Далее философ 
воспроизводит мысль героя романа «Бесы»: «В сущности наше учение есть от-
рицание чести, и откровенным правом на бесчестье всего легче русского чело-
века за собой увлечь можно» (73). В романе «Бесы»: «Сколько я вижу и сколько 
судить могу, вся суть русской революционной идеи заключается в отрицании 
чести. Мне нравится, что это так смело и безбоязненно выражено. Нет, в Евро-
пе еще этого не поймут, а у нас именно на это-то и набросятся. Русскому чело-
веку честь одно только лишнее бремя. <…> Открытым “правом на бесчестье” 
его скорей всего увлечь можно» (Достоевский, 1972–1990: Х, 288). Заметим, что 
в основе идеи безоглядного разрушения старого общественного уклада лежала 
фанатическая и бессознательная вера «нигилистов» в «русский народ»; эта ми-
фологема, обратившаяся в фетиш, привела революционно настроенную интел-
лигенцию к уверенности, что для достижения всеобщего счастья достаточно 
уничтожить существующий общественный строй, в то время как воссоздание 
его неизбежно произойдет в значительно лучшем варианте.

Работая над романом «Бесы», Достоевский с поразительной точностью про-
анализировал народническую мифологему. «Студент» (Петр Верховенский) 
говорит, что с разрушения, «естественно, всякое дело должно начаться; я это 
знаю, а потому и начинаю. До конца мне дела нет, а знаю, что начинать нужно 
с этого, а прочее всё болтовня, и только растлевает, и время берет. <…> Нужно 
всё разрушить, чтоб поставить новое здание, а подпирать подпорками старое 
здание — одно безобразие» (Достоевский, 1972–1990: XI, 78). Отвечая на во-
прос, насколько реальна программа, он также выражает уверенность, что «ни-
где так нельзя разрушать, как в России» (Там же: 116). Развращающее действие 
исторического материализма проявляется здесь в формировании уверенности, 
что будущее заведомо лучше прошлого. Достоевский записывает эту мысль 
вторично: «Нечаев не социалист, но бунтовщик, в идеале его бунт и разруше-
ние, а там “что бы ни было” <…> а всё лучше настоящего» (Там же: 279).

Работая над романом «Бесы», Достоевский записал ответ «Нечаева» на адре-
сованный ему упрек в том, его революция будет совершаться силами уголовни-
ков: «Негодяев нет, есть угнетенные обстоятельствами, всё по естественным за-
конам. <…> для нас догмат веры — что нет ни негодяев, ни преступников <…> 
нам нужно только разрушить; к разрушению же всё пригодится, всяк матери-
ал». Подчеркивая мысль, что речь фактически идет о религиозной революции, 
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довод в поддержку этой идеи тут же предлагает его сподвижник Успенский: 
«Совершенно как в древнем христианстве» (Там же: 147–149). Формируя пред-
ставление революционеров о России как объекте преобразований, Достоев-
ский создал образ «старой дырявой лодки на слом» (Там же: 289), и эта форму-
ла поразительно близка ленинской «телеге, залитой грязью и кровью» (Ленин, 
1969: 13). Другой персонаж «Бесов», отказавшийся от участия в «кружке» Ша-
тов, брезгливо замечает, что революция произойдет как итог «легкомысленно-
го отклика общества <…> на всякую дрянь» (Достоевский, 1972–1990: XI, 111). 
Некритическое применение чужих идей Достоевский называл «лакейством 
мысли», он записывал: «NB) Западничество есть лакейство, лакейство мысли. 
<…> Судорожная ненависть к России. Если случится факт к хвале русскому 
народу, то их уже коробит <…> начинается старание унизить факт, измельчить 
его до ничтожности, напомнить о всех недостатках. Наш либерал прежде всего 
лакей и только и смотрит, как бы кому сапоги вычистить» (Там же: 149).

Достоевский считал, что революционеры — люди с болезненным искажени-
ем бытийной перспективы, одуревшие от бессмыслицы своей жизни и в резуль-
тате уверенные, что кроме «московской жизни высшего круга <…> в России 
и нет ничего. <…> Чем больше барин и передовой, тем более и ненависти — 
не к порядкам русским, а к народу русскому. Об народе русском, об его вере, 
истории, обычае, значении и громадном его количестве — он думал только как 
об оброчной статье». Далее его персонаж предполагает, что если бы декабристы 
победили, то «освободили тотчас русский народ, но непременно без земли — 
за что им непременно сейчас же народ свернул <бы> головы и тем бы доказал 
им, что не одно их московское общество составляет Россию» (Там же: 88–89). 
Стоит заметить, что Достоевский воспринимал реформы Александра II как со-
циальный переворот «сверху», прямо называя это «революцией» (Там же: 67), 
с другой стороны, считал, что недостаточность и «шатость» этих реформ могут 
привести к кровавому бунту (Там же: 147–149). Гораздо больший оптимизм ему 
внушали культурные традиции народа, исторический опыт сельской общины.

В строительстве почвенничества Достоевский ориентировался на традиции 
староверов как лучших людей страны, что было сформулировано им еще в «За-
писках из Мертвого дома». Достоевского привлекало в староверах то, что в их 
героическом сопротивлении властям не было никакого социального компо-
нента, но исключительно борьба за возможность верить в Бога и устанавливать 
себя в жизни по-своему. Староверы восставали против формализма и официо-
за в религиозной жизни. Фактически это была борьба народного русского хри-
стианства против официальной, одобренной государством религиозной моде-
ли, насаждаемой чужими, враждебными народу силами; это была борьба рус-
ского народа за самоопределение. Достоевского всю жизнь волновала жизнь 
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и деятельность апологетов раскола, например, Ильи Алексеевича Ковылина 
(1731–1809), чью могилу он посещал каждый раз, когда оказывался в Москве. 
В его произведениях, начиная с «Хозяйки» и кончая «Братьями Карамазовыми», 
содержатся сотни аллюзий на жизнь и труды Аввакума, других деятелей старо-
обрядчества. В таком понимании Достоевский был не одинок; например, на 
рубеже 1860–1870-х гг. В. И. Кельсиев в журнале «Заря» опубликовал несколько 
статьей о старообрядцах и сектантах, трактуя их как русских протестантов и 
показывая, что их недовольство есть протест против церковных форм.

В сборнике «Из глубины» этому вопросу посвящена статья В. Н. Муравье-
ва, который указывал на веру старообрядцев как на трагически нереализован-
ный ресурс: «…вся древнерусская культура носила отпечаток этой цельности. 
Власть в области государственности, Церковь в области соборной духовной 
жизни, подвижники в области личного духовного достижения были произве-
дениями этой целостности. Русский народ не знал вовсе отвлеченных понятий, 
плодов оторванной умственности. <…> Защита обряда ревнителями старой 
веры была защитой знаков и слов, выражавших таинственный строй Церкви, 
ее проявление в истории. Обряд — правило и значение его — связующее для 
людей бывших, настоящих и будущих» (189). О том же говорил Булгаков устами 
героев своих «диалогов»; в основе догматики новой Церкви должна находиться 
старая вера: «Я не осуждаю староверие, напротив, я нахожу, что в известном 
аспекте церковь и должна быть именно староверческой, связанной священ-
ным преданием, в котором при этом все одинаково важно и существенно, в 
этом принципиально правы старообрядцы» (135); старообрядчество актуаль-
но в нынешние времена как никогда раньше, утверждает Светский богослов: 
«вопросы старообрядчества, особенно же вами упомянутые, полны глубокого 
значения и смысла и теперь» (120). Заметно, что, в отличие от Франка, Бердяев 
не направлял критические стрелы против православной Церкви, видимо пото-
му, что она стала одной из первых жертв революционных бесов. Однако и он 
не мог не осознать беспомощность государства и Церкви, все дальше уходя-
щих от реальных религиозных запросов общества. Церковная жизнь русской 
реформации фактически отозвалась лишь в творчестве ряда представителей 
символизма в литературе и штудиях Московского и Петербургского религиоз-
но-философских обществ.

Важнейшую роль сыграли труды В.  С.  Соловьева, нацеленные на религи-
озное возрождение России; заметим, что первоначальное название «Чтений 
о Богочеловечестве» — «Чтения по философии религии». Однако философи-
ей Соловьева увлекалась элита, в то время как низшие слои общества лучше 
понимали лозунги марксизма. Всем было очевидно, что в русском обществе 
на рубеже XIX и XX вв. назрела необходимость переосмысления основных ре-
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лигиозных понятий и представлений и церковной практики. Речь шла о фор-
мировании новой религиозно-философской парадигмы, которая развивалась 
независимо от Церкви и со всей очевидностью в противовес ей. Беженец в «ди-
алогах» Булгакова соглашался, что «единая, соборная, апостольская церковь» 
пребудет до скончания века, однако сомневался, «адекватно ли ей теперешнее 
греко-российское православие», подчеркивая, что «мы фактически уже пере-
шли за грань исторического православия, и в истории церкви началась новая 
эпоха, ну, по меньшей мере, столь же отличная от предыдущей, как, напр., до-
константиновская эпоха отличается от ей предшествовавшей»; причем «из-
гладить» происшедшее «не может уже никакая реставрация по немецкому 
образцу» (135).

В основе стратегии Соловьева лежала мысль, что «религия, говоря вообще и 
отвлеченно, есть связь человека и мира с безусловным началом и средоточием 
всего существующего» (Соловьев, 1989: 3). Исходя из этой посылки, философ 
выстраивал свою философию религии как «полный синтез религиозных истин» 
и «связную систему», способную снабдить общество «адекватным (соответству-
ющим) знанием о Божественном начале как безусловном и всеобъемлющем» 
(Там же: 36). В проекте новой Церкви, как и в почвенничестве Достоевского, 
многое отсылает к мировидению первохристиан и старообрядцев: «…единение 
существ, определяемое безусловным или божественным началом в человеке, 
основанное психологически на чувстве любви и осуществляющее собою поло-
жительную часть общей нравственной формулы <…> общество мистическое 
или религиозное, т. е. Церковь» (Соловьев, 1966: 160). Эту мысль Соловьев про-
водил в «Духовных основах жизни» (1884), «Истории и будущности теократии» 
(1887), «России и вселенской церкви» (1889, пер. с фр. — 1911). Аскольдов обра-
тил внимание на нереализованный ресурс духовного возрождения России, от-
вечая на вопрос, кто пророк нового христианства: «Соловьев был именно чело-
веком, более всякого другого умевшим указать и разъяснить тот средний путь, 
по которому должна была бы пойти русская религиозная общественность. И, 
однако, все влиятельные общественные группы в России, в том числе и русское 
правительство, и русская православная Церковь, прошли мимо этого великого 
сына своей родины, удостоив лишь отметить его как талантливого литератора 
и философа» (42). Мощное религиозно-философское движение конца XIX  — 
начала XX вв., обычно называемое «русским символизмом», основанное зна-
чительной своей частью на «философии религии» В. С. Соловьева, не слишком 
правильно сводить сугубо к «литературному направлению»: оно есть один из 
этапов русской религиозной реформации, практически вся парадигма которой 
обрела свое место на основном поле деятельности русской интеллигенции — в 
литературе.
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И у Достоевского, и у Соловьева в основе идеи русского религиозно-фило-
софского ренессанса лежала мысль об универсалии «всеединства». Многое в 
их системах совпадало, что неудивительно, учитывая многолетнюю дружбу 
между ними; различия касались, пожалуй, только католицизма, который обла-
дал привлекательностью для Соловьева и решительно отрицался Достоевским. 
В остальном их взгляды были близки: оба мечтали о новой вселенской Церкви, 
основанной на базовых ценностях христианства, строительстве своего рода те-
ократии, в которой государство должно подчиниться Церкви, а общественный 
строй был бы оздоровлен за счет замены внешних ограничений в виде законов 
и силовых структур государства на внутренние моральные ограничения изну-
три системы ценностей каждого человека. В основе строительства ими параме-
тров этой новой Церкви первые строки занимала идеология, традиции и рели-
гиозная практика староверов как настоящих ревнителей христианской веры в 
ее «древлеправославном» изводе.

Принципы строительства новой Церкви поддерживались специфической 
трактовкой атеизма, созданной Достоевским и воспринятой Бердяевым, кото-
рый взял на вооружение тезис о трех религиозных моделях: вере, атеизме и 
безверии (нигилизме). Последний решительно отделен от «русского атеизма», в 
основе которого, по Достоевскому, находится страстная надежда на религиоз-
ное спасение. В качестве доказательства принципиальной возможности церк-
ви, состоящей из страстно верующих и столь же страстно неверующих, Бердя-
ев приводил известный диалог Ставрогина и Тихона из десятой главы романа 
«Бесы»:

«А можно ль веровать в беса, не веруя совсем в Бога? — засмеялся Ставрогин.
— О, очень можно, сплошь и рядом, — поднял глаза Тихон и тоже улыбнул-

ся. — И уверен, что такую веру вы находите все-таки почтеннее, чем полное 
безверие… 

— О, поп! — захохотал Ставрогин. Тихон опять улыбнулся ему.
— Напротив, полный атеизм почтеннее светского равнодушия, — приба-

вил он весело и простодушно. — Совершенный атеист стоит на предпоследней 
верхней ступени до совершеннейшей веры (там перешагнет ли ее, нет ли), а 
равнодушный никакой веры не имеет, кроме дурного страха» (Достоевский, 
1972–1990: XI, 10).

Далее эта мысль обосновывается любимой фразой Достоевского из Откро-
вения Иоанна Богослова: «…знаю твои дела; ни холоден, ни горяч; о если б ты 
был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то изблюю 
тебя из уст моих» (Откр. 3, 15, 16). «Горяч» обозначает страстную веру, «холо-
ден» — атеизм, «тепл» — нигилистическое отрицание религии как таковой, со-
стояние философско-религиозного ступора (Достоевский, 1972–1990: XI, 11).
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Нельзя сказать, что тенденции религиозной революции, которая имела место 
в сердцевине общественной жизни России, никто не видел. Государство одина-
ково активно боролось и с «горячими», и с «холодными», всячески поддержи-
вая «теплых» и тем самым загоняя себя в могилу. Вместо того чтобы принять 
сторону тех, кто ратовал за религиозное возрождение страны и спасение от 
«трихины» коммунизма, оно активно боролось со своими возможными спа-
сителями. В 1886  г. Лев Толстой намеревался опубликовать переработанные 
главы романа «Братья Карамазовы» в издательстве «Посредник» под заглавием 
«Старец Зосима»; издание не было пропущено цензурой. Нет сомнений, что 
подобными соображениями руководствовались издатели журнала «Русский 
вестник», когда запретили к изданию главу «У Тихона»2. В обоих случаях До-
стоевский формировал образ религиозного деятеля нового типа и той будущей 
Церкви, о которой мечтал и которую проповедовал в своих произведениях. 
Но этого оказалось мало, и религия «революционного социализма», как писал 
Франк, оказалась «ядом, который, будучи впитан народным организмом, не-
способным выделить из себя соответствующих противоядий, привел к смер-
тельному заболеванию, к гангренозному разложению мозга и сердца русского 
государства» (258). Единственным выходом из ситуации совершившегося бун-
та, говорил Светский богослов у Булгакова, является продолжение реформа-
ции и основанное на ней духовное возрождение — «это сейчас самая важная 
патриотическая, культурная, даже политическая задача в России» (131). Одно-
временно с этим горестно констатируя тотальное падение интереса к религи-
озной жизни в стране, Генерал в «диалогах» Булгакова говорит: «…трудно уже 
надеяться на всенародное движение к церкви. В лучшем случае она будет окру-
жена кольцом неверия и равнодушия» и все сведется к «“демократизации”, т. е. 
к засилию улицы и к церковной демагогии» (133). Пессимистический вывод 
о выхолощенности религиозной жизни в стране поддержал Беженец: «…тепе-
решний приход держится больше ради удобства, но не есть живая церковная 
единица. <…> движения религиозного здесь нет, по-видимому, даже мало вку-
са к религиозным вопросам, догматического волнения» (Там же).

Убивая религиозный подъем, на волне которого они пришли к власти, адеп-
ты революции одновременно использовали в своих целях достижения ре-
формации периода Серебряного века: философско-нравственный энтузиазм, 
гражданский протест против государства и «министерства религии» вместо 
Церкви, стремление к реализации свободы творчества. В основе формируемой 
религии социализма лежал специфический морализм, о «лжи и подмене» как 
основании которого написал в своей статье Бердяев (67–70, 87). Коммунисти-

2  «Все запрещают <…> Старца Зосиму и того запретили» (Толстой Л. Н. ПСС. Т. 64. Письма 1887–1889. 
М., 1953. С. 4).
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ческий интернационализм внешне похож на концепцию Достоевского о все-
мирной исторической миссии России, указывал Булгаков, «это тот же интер-
национализм, только иначе перелицованный», но после Пушкинской речи До-
стоевского к этой идее протягивают руки все кому не лень — «либералы, марк-
систы, вплоть до нынешних товарищей» (139); в итоге возник «негатив русско-
го позитива: вместо вселенского соборного всечеловечества — пролетарский 
интернационал», а первым «интернационалистом» такого рода Бердяев считал 
лакея Смердякова из «Братьев Карамазовых» (76, 93). Несостоявшаяся рефор-
мация христианской Церкви обернулась воцарением апокалиптического зверя, 
опирающегося на сверстанную им на утилизированных обломках реформации 
лжерелигию тоталитарного коммунизма (Кара-Мурза, 1995). Подводя итог по-
ражению русской религиозной реформации, Изгоев написал, что попытка ре-
волюционеров построить новое общество в обход христианства провалилась: 
«…человеческого общества построить не смогли, а лишь показали несколько 
картин звериной свалки» (158). В этих условиях никакой альтернативы духов-
ному возрождению нет; по мнению Булгакова, «в России имеет культурную бу-
дущность только то, что церковно, конечно, в самом обширном смысле этого 
понятия» (131).

Теперь об успехах и позитивных достижениях приобретшей катастрофиче-
ский характер русской религиозной реформации. Первый из них заключает-
ся в самом факте существования сборника «Из глубины»: русская философия 
смогла адекватно понять и осмыслить суть происходящих в стране процессов 
(Щедрина, Пружинин, 2017). Кроме того, если Достоевского философы назы-
вали «пророком русской революции», то сами они стали пророками возраста-
ния и гибели коммунистического государства, разрушившегося по причинам, 
ясно обозначенным в сборнике; и едва ли не половина вопросов, поставленных 
его авторами, актуальна и сейчас. Например, мысль о необходимости духов-
ного возрождения страны, которое должно идти в условиях разгосударствле-
ния Церкви, что было одним из важнейших пунктов реформации как у До-
стоевского, так и у Вл. Соловьева. В «диалогах» Булгакова Писатель настаивал, 
что «охранять религию для народа <…> хуже, чем самая адская нигилисти-
ческая энергия» (124), и в строительстве новой Церкви необходимо избежать 
каждой из двух опасностей — физического уничтожения думающих людей и 
бюрократизации церковной иерархии: «одинаково опасны обе крайности: ка-
тастрофическое потрясение вследствие гонения и реставрация с восстановле-
нием привилегии князей церкви» (132). Светский богослов у Булгакова назы-
вал освобождение православной Церкви от контроля со стороны государства 
крупнейшим позитивным сдвигом, принесенным революцией. Это, по его сло-
вам, «ценнейшее завоевание русской жизни, которое одно само по себе спо-
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собно окупить, а в известном смысле даже и оправдать все наши испытания. 
Это — освобождение православной русской церкви от пленения государством, 
от казенщины этой убийственной», и оно дает перспективу к обновлению, что, 
собственно, и определяло симпатии к революции со стороны известной части 
интеллигенции (128–129). Другими словами, Булгаков устами своего персона-
жа призывал продолжить религиозное возрождение, преодолев тоталитарный 
коммунизм как тяжелую, но излечимую болезнь. Он считал, что сигналом к 
такой возможности являлся подъем нравственного чувства простых людей: 
проявив «инстинкт духовного самосохранения», они смогли найти в себе силы 
пойти «на призыв колокола своего родного храма. Мы еще не можем оценить 
всей силы этого несомненно начавшегося религиозного возрождения и не 
знаем, как глубоко пробудилась в душе русской интеллигенции воля к вере 
и к церкви» (185).

Мысль о необходимости продолжения реформации поддерживал Франк: 
«Осуществление этого идеала духовного единства и органического духовного 
творчества народа, идеала религиозной осмысленности и национально-исто-
рической обоснованности общественной и политической культуры, конечно, 
предполагает какой-то нравственный сдвиг с мертвой точки, отказ от давниш-
них болезненных привычек и навязчивых идей расстроенной народной души в 
пользу здоровых и необходимых навыков нормальной жизни, открытие некой 
забытой правды — очевидной и простой, как всякая правда, и вместе богатой 
сложными и действенно-плодотворными выводами» (269). Уроки, вынесенные 
авторами сборника из происшедшего, свидетельствуют, что культурное и ду-
ховное процветание страны возможно лишь в условиях, когда в управлении 
страной участвуют ее лучшие интеллектуальные силы. Струве по этому поводу 
замечал, что «режим самодержавия опирался в течение веков на социальную 
власть и политическую покорность того класса, который творил русскую куль-
туру и без творческой работы которого не существовало бы и самой нации», 
одновременно отказывая «этому классу, а потом развившейся на его стволе 
интеллигенции во властном участии в деле устроения и управления государ-
ством», тем самым создавая предпосылки для ситуации, которая естественным 
образом завершилась катастрофой Октябрьского переворота (237). Выводя 
интеллектуальные силы страны в маргинальную зону, лишая их возможности 
оказывать влияние на управление страной и подавляя политическую свободу, 
власть вступает на путь, чреватый катастрофой. И уж конечно, в этих условиях 
нельзя и мечтать об экономическом процветании страны: оно, согласно мне-
нию авторов сборника и ранее Достоевского, прямо зависит от уровня разви-
тия духовных сил народа.
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