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Дягилевские «Русские сезоны» открыли для европейцев «Русский Gesamt-
kunstwerk», — бессловесный, зато живописный, музыкальный и пластич-

ный вариант синестезии. Одновременно русский балет заявил о себе как проект, 
претендующий на «всемирную отзывчивость». Хореографический музыкальный 
театр не нуждался в переводе на другие национальные языки, а музыка предста-
вала как непереводимая на язык словесности или философии. 

Русский музыкальный авангард в «Русских сезонах» был представлен творче-
ством Игоря Стравинского и Сергея Прокофьева. Они привнесли в европейскую 
культуру «прививку» неевропейской «новизны» и доказали свою исключитель-
ную самобытность — содержательную и формальную. Стремясь дополнить рус-
скую музыку европеизмом, они прибегали то к стилизации музыкальной класси-
ки, то к полистилистике, то к гротескно-иронической деконструкции музыкаль-
ного прошлого, то к его карнавализации.

Русские композиторы воспользовались атмосферой европейской свободы, 
чтобы продемонстрировать свои творческие возможности и музыкальное нова-
торство, не упрощая своего языка. Они так и не смогли до конца влиться в кон-
текст музыкальной Европы, но, благодаря их исканиям, художественный гори-
зонт Европы раздвинулся до всемирного масштаба.
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Diaghilev's «Russian seasons» opened for Europeans «Russian Gesamtkunstwerk» — a 
wordless, but picturesque, musical and plastic version of synesthesia. At the same time, 

the Russian ballet has declared itself as a project that claims to be «world-wide responsive-
ness». Choreographic musical theater did not need to be translated into other national lan-
guages, and the music appeared as untranslatable to the language of literature or philosophy. 

Russian avant-garde music in the «Russian seasons» was presented by the works of 
Igor Stravinsky and Serge Prokofi ev. Th ey introduced in the European culture «vaccina-
tion» of non-European «novelty» and proved their exceptional identity — meaningful 
and formal. In an eff ort to complement Russian music with Europeanism, they resorted 
to the stylization of classical music, to polystylism, to grotesque and ironic deconstruc-
tion of the musical past, then to its carnivalization.

Russian composers used the atmosphere of European freedom to demonstrate their 
creativity and musical innovation without simplifying their language. Th ey were never 
able to fully integrate into the context of musical Europe, but, thanks to their search, the 
artistic horizon of Europe has moved to a global scale.

Ключевые слова: русский «Gesamtkunstwerk»; «революционеры искусства»; эман-
сипация музыки; европеизм; неоклассицизм; полистилистика; творческая свобода.

Keywords: Russian «Gesamtkunstwerk»; revolutionaries of art; emancipation of mu-
sic; Europeanism; neoclassicism; polystylism; creative freedom.

К
огда речь заходит о диалоге русской и европейской культур, обычно предме-
том культурфилософского анализа являются литература и философия, хотя 

всегда существует опасность при этом сбиться на политику. Гораздо в меньшей 
степени востребована в таком анализе музыка, которую с политикой связать го-
раздо труднее. Между тем «вторжение» русской музыки в европейскую культуру, 
произошедшее накануне Первой мировой войны, имело далеко идущие послед-
ствия не только для западной, но и для мировой культуры ХХ в. в целом. 

Надо сказать, что основной фигурой, служившей водоразделом между русской 
и европейской музыкой на протяжении почти всего XIX в., был Рихард Вагнер. 
Жгучий интерес к его творчеству и новаторским теориям со стороны русских 
композиторов сопровождался резким отталкиванием от вагнерианства. В этом 
сходились как «кучкисты», так и Чайковский; исключение из этого единодушно-
го неприятия «вагнеризма» составлял А. Н. Серов, но он и не представлял маги-
стральных тенденций в русской музыкальной классике. 

Серебряный век, напротив, был ознаменован страстным увлечением Вагнером 
русских символистов (А. Блок, А. Белый, Вяч. Иванов, А. Скрябин и др.), но еще 
в большей степени — стремлением его переосмыслить по-русски, объединив его 
с Ницше и Вл. Соловьевым. Вагнер привлекал символистов своей грандиозной 
утопией синестетизма, предвосхитившей символизм. Собственно, с этого пере-
осмысления заветов Вагнера и начался «десант» русской музыки в Европу. 
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1. Сергей Дягилев:
«Европа любит нас за то, что мы даем “новое”»

Создатель знаменитого парижского проекта «Русские сезоны» С. П. Дягилев 
имел в виду европейское наступление русского искусства, и здесь он делал ставку 
не только на созданную им балетную труппу и сопровождавшие ее специальные 
группы русских художников, хореографов, но и главным образом на новейших 
русских композиторов-авангардистов, выбранных Дягилевым для осуществле-
ния «прорыва», — И. Стравинского и С. Прокофьева, которых он называл свои-
ми «сыновьями». 

Сам Дягилев, размышляя над современными ему постановками вагнеров-
ских опер, с грустью констатировал в них не только полное отсутствие синте-
за, но и кричащий разлад между всеми его составными частями. В рецензии 
на постановку «Гибели богов» на сцене Мариинского театра («Мир искусства». 
1903. № 3) Дягилев писал: «Теперь же при постановке вагнеровских опер мы 
наблюдаем невообразимый хаос: Литвин (Ф. Литвин — исполнительница пар-
тии Брунгильды. — И.К.) является представительницей старых вагнеровских 
традиций, оркестр и дирижер — противники Вагнера и враги постановки его 
опер на “образцовой” сцене, Бенуа — разрушитель вагнеровских традиций, и 
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над всем этим индифферентная дирекция с самыми туманными представлени-
ями о том, что такое вагнеровские традиции и как к ним следует относиться» 
(Дягилев, 1982: 172). 

Важнейшее отличие дягилевского «Gesamtkunstwerk» от вагнеровского заклю-
чалось в изгнании из формулы синтеза — слова, словесности. В самом деле, если 
вагнеровская формула «Gesamtkunstwerk» может быть представлена в виде три-
ады: «Слово — Музыка — Драма», то дягилевская модель «Gesamtkunstwerk» — 
как «Живопись  — Музыка  — Балет». Если вагнеровская «музыкальная драма» 
и дягилевский «балет» («хореография») символизируют различные ипостаси 
«театра», то третий член триады (помимо неизменной «музыки») принципи-
ально иной. Вместо опоры на поэтический текст (миф) у Дягилева смысловой 
центр художественного синтеза представляет текст невербальный, воплоща-
ющий визуальность как таковую. Различие моделей  — кардинальное, отража-
ющее надвигающийся кризис литературоцентризма  — и в русской, и в евро-
пейской культурных традициях (Кондаков, 2008: 5–8). Несомненно, дягилевский 
«Gesamtkunstwerk»  — это прообраз современного мультимедийного искусства 
(«шоу»), опирающегося на невербальное соединение визуальности, музыкально-
сти (аудиальности) и танцевальности. 

Как известно, С. Дягилев был с юности вагнерианцем, и вагнеровское тео-
ретическое наследие, как и его творчество, знал очень хорошо (Дягилев, 1982: 
152–153, 167–173). Однако концепция русского «Gesamtkunstwerk’а» родилась и 
как развитие идей вагнеризма, и как полемика с вагнеровской теорией. В интер-
вью московской газете «Утро России» (1910 г.) С. Дягилев заявил: «…В нашем 
балете танцы являются одним из составных элементов зрелища и даже не самым 
главным» (Дягилев, 1982: 214). В своей последней статье, опубликованной в па-
рижском журнале «Театр и жизнь» (1929 г.), Дягилев развивал те же идеи. Рас-
сказывая о полемике с заветами М. Петипа в петербургской театральной среде 
начала ХХ в., он вспоминал: «Тогда я задумался о новых коротеньких балетах, 
которые были бы самодовлеющими явлениями в искусстве и в которых три фак-
тора — музыка, рисунок и хореография — были бы слиты значительно теснее, 
чем это наблюдалось до сих пор». И далее: «Чем больше я размышлял над этой 
проблемой, тем яснее мне становилось, что совершенный балет может быть соз-
дан только при полном слиянии этих трех факторов» (Дягилев, 1982: 261). 

Позднее друг и единомышленник Дягилева еще по «Миру искусства» А. Бенуа 
в своих воспоминаниях передавал суть их общего замысла: «Балет  — одно из 
самых последовательных и цельных выражений Gesamtkunstwerk’a, и именно за 
эту идею наше поколение готово было положить душу свою… Недаром зарожде-
ние «нового балета» (того, что вылилось потом в так называемые “Ballets Russes”) 
получилось отнюдь не в среде профессионалов танца, а в кружке художников, 
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в котором, при внешнем преобладании элемента живописного, объединяющим 
началом служила идея искусства в целом. Все возникло из того, что нескольким 
живописцам и музыкантам захотелось увидеть более цельное воплощение бро-
дивших в них театральных мечтаний» (Бенуа, 1980: 540). 

Что же касается приоритетов изобразительного искусства перед литературой 
(См.: Шестаков, 1998: 82–89), то еще в одном из первых номеров «Мира искус-
ства» С.  Дягилев обосновывал мысль, что «иллюстрация вовсе не должна ни 
дополнять литературного произведения, ни сливаться с ним, а наоборот, ее за-
дача  — освещать творчество поэта остро индивидуальным, исключительным 
взглядом художника», ярко выражающим его личность (Дягилев, 1982: 96). Воз-
ражая против иллюстративности изобразительного искусства, Дягилев утверж-
дал суверенность каждой из ипостасей художественного синтеза  — изобрази-
тельного искусства, музыки и хореографии (нередко эти образующие синтетиче-
ского произведения искусства и заказывались автономно друг от друга, исходя 
из заданной темы (сюжета, идеи) будущего спектакля. 

Однако на заключительной стадии создания спектакля от взаимной автоно-
мии искусств не оставалось и следа,  — на смену суверенности приходил син-
тез. Сам Дягилев брал на себя функцию фокуса, синтезирующего действие трех 
факторов балетного спектакля. В своем последнем интервью С. П. рассказывал: 
«Поэтому, работая над постановками балетов, никогда не упускаю из виду все 
три элемента спектакля. Так, я часто бываю в студии декораторов, наблюдаю за 
работой в костюмерном отделении, внимательно прислушиваюсь к оркестру и 
каждый день посещаю студии, где все артисты, от солистов до самых молодень-
ких участников кордебалета, репетируют и упражняются» (Дягилев, 1982: 261). 
Таким образом, последний интермедиальный синтез спектакля осуществлял сам 
Дягилев, как менеджер, продюсер и идейный вдохновитель искусства.

Новый синтез искусств, открытый Дягилевым, помимо собственно эстети-
ческого и художественного эффекта, был очень прагматичен. «Дягилев избрал 
центром своих русских сезонов Париж, — писал С. Лифарь, — но ни Парижем, 
ни Францией он не хотел суживать арену своей деятельности — ему нужна была 
вся Европа и весь мир» (Лифарь, 2005: 190). Вот здесь-то и пригодилась новая 
форма Gesamtkunstwerk’a: подобное синтетическое искусство, основанное на ви-
зуальности (включая живописность и театральность) и музыкальности, исклю-
чало «литературность» и «лингвозависимость», а потому не требовало перевода 
на какие-либо естественные языки. 

Это было искусство космополитическое, рассчитанное на глобальное сооб-
щество, — точнее даже: русское искусство, ставшее языком европейской и миро-
вой культуры. В таком универсальном искусстве не было ни национальной, ни 
идеологической «зашоренности», ни политической или конфессиональной ан-
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гажированности. Это было «чистое искусство», точнее целый «мир искусств», 
открытый для межкультурных коммуникаций поверх всех политических и 
языковых барьеров, поверх государственных и исторических границ, а потому 
обращенный в будущее, в век глобализации. Отсутствие словесной программы 
этого искусства лишь подчеркивало его внеидеологичность и художественную 
«чистоту».

Почему русское искусство казалось дополнительным к европейскому и раздви-
гало его границы до «всемирности»? Дело не только в пресловутой «всемирной 
отзывчивости» русской культуры и ее «пограничности» с культурами Востока 
(«Половецкие пляски», «Шехеразада», «Золотой петушок», «Пляска персидок» из 
оперы «Хованщина» и т. п. — из репертуара «Русских сезонов»), — несомненно, 
увлекавших европейцев. Сама русская (а затем и советская) культура — особен-
но теми своими чертами, что никак не укладывались в европейские представле-
ния, казалась в Париже невероятной экзотикой (как какое-нибудь африканское 
искусство) и воспринималась исключительно с эстетической точки зрения  — 
как стилистическое новаторство. В этом отношении даже эстетизация славян-
ской архаики и варварства выглядела как победа художественного авангарда 
(«Петрушка» и «Весна священная» И. Стравинского, «Шут, семерых шутов пере-
шутивший» С. Прокофьева). Чисто эстетически мыслилась и советская экзотика 
(«Стальной скок» и «На Днепре» С. Прокофьева).

Дягилев был убежден, что новизна русского искусства начала ХХ в. определя-
ется его устремленностью в будущее и отрицанием предшествующих традиций, 
тормозивших развитие. В своем «Заявлении» для американской публики 1916 г. 
Дягилев провозгласил свою программу: «Если верить старой Европе, то мы, рус-
ские, являемся центром художественного движения, которое вызвало столько 
разговоров в театральном мире в последние десять лет. Я тоже так думаю. <…> 
Мы познакомим вас с Россией через живопись наших художников, ритм наших 
композиторов, пластическую грацию нашего народа и образы, созданные вооб-
ражением наших хореографов. <…> Мы, славяне, являемся самыми молодыми 
среди старых наций, и в Европе мы добились права быть выслушанными. Евро-
па любит нас за то, что мы даем “новое”» (Дягилев, 1982: 237). В том же 1916 г. в 
Америке Дягилев дал интервью, в котором настаивал на исключительном нова-
торстве русского искусства, продвигаемого дягилевской труппой: «Мы все были 
революционерами… когда сражались за дело русского искусства… и лишь по 
чистой случайности я не стал настоящим революционером. А только революци-
онером цвета и музыки» (Дягилев, 1982: 237). (Правда, сказано это было еще до 
Октябрьского переворота.)

Даже после смерти в 1929 г., неожиданной для всех его друзей, Дягилев оста-
вался идеологом, определявшим своими идеями творчество единомышленников 
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и пути развития искусства ХХ в. Характерна пророческая характеристика Стра-
винского и Прокофьева, данная Дягилевым в одном из его последних интервью и 
остававшаяся неопубликованной вплоть до 1982 г. (Ни Прокофьев, ни Стравин-
ский не читали этих высказываний импресарио о себе.) «Стравинский <…> — 
вот живое воплощение настоящего горения, настоящей любви к искусству и веч-
ных исканий, и в этом разница между ним и С. Прокофьевым. Тот, конечно, тоже 
не стоит на точке замерзания; он эволюционирует, но идет по точно уясненной 
себе и раз навсегда определенной дороге. Стравинский же все время мечется, 
ищет и в каждом своем дальнейшем шаге как бы отрицает самого себя, то, чем он 
был в прежних своих произведениях» (Дягилев, 1982: 259). 

«Что я более всего ценю в Дягилеве, — говорил в 1920 г. И. Стравинский, свя-
занный с импресарио уже более чем десятилетием творческой дружбы, — это то, 
что он передовой человек, новатор; уже свершившееся его никогда не интересу-
ет» (Стравинский, 1988: 29). Конечно, это была лишь одна из сторон многогран-
ной творческой личности С. П. Дягилева, в то время наиболее близкая художни-
кам-авангардистам, от имени которых прокламирует свое отношение к Дягилеву 
Стравинский. В свою очередь, С. Прокофьев, задним числом оценивая значение 
Дягилева, подчеркнул в его деятельности иное. «У нас его художественная дея-
тельность еще недостаточно оценена, и многие склонны рассматривать его как 
простого импресарио, высасывающего мозг из артистов. Между тем его влияние 
на искусство и заслуги в пропаганде русского искусства колоссальны» (Проко-
фьев, 1961: 184). Если Стравинский выделил в Дягилеве его чутье к новому, его 
«прогрессизм» и модернизм, то Прокофьев увидел в нем руководящее и направ-
ляющее воздействие на искусство, в котором влияние на искусство и пропаганда 
его достижений составляют две стороны медали. 

Возглавляя «европейский десант» русской музыки в начале ХХ  в., Дягилев 
решал обе задачи  — отстаивал новаторские искания русского музыкального 
авангарда и пропагандировал русское искусство как самое передовое в Европе и 
мире. И это ему удалось: ведь он апеллировал к творчеству подлинных револю-
ционеров искусства — И. Стравинского и С. Прокофьева.

2. Игорь Стравинский:
Россия «стоит на перекрестке, напротив Европы»

Несомненно влияние Дягилева и на Стравинского, и на Прокофьева, продол-
жавшееся и после смерти создателя «Русских сезонов». Единственное, в чем Дя-
гилев оказался бессилен, — это в том, чтобы убедить обоих, «что оперная форма 
отмирает, а балетная расцветает, поэтому надо писать балет». Правда, убежден-
ное антивагнерианство — и Стравинского, и Прокофьева — во многом вытекало 
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из целеустремленного преодо-
ления обоими былого юноше-
ского увлечения Вагнером и его 
апологии «музыкальной драма-
тургии» в жанре оперы и было 
направлено на последователь-
ную эмансипацию музыки как 
самоценного искусства, незави-
симого от литературы, филосо-
фии, политики. 

И. Стравинский, например, ут-
верждал, что «у маэстро из Бай-
рёйта» «философ» «преобладает 
над художником». Полемически 
утрируя эту мысль, Стравин-
ский писал: «Музыкальная фор-
ма отсутствует у Вагнера вовсе. 
Он подчинил ее тексту, в то 
время как должно бы быть на-
оборот. Своими постоянными 
уступками содержанию Вагнеру неизменно приходится прибегать к различным 
трюкам, ибо все же надо сохранить форму» (Стравинский, 1988: 32). Мы видим, 
что, хотя Стравинский и перевел разговор в иную плоскость, нежели Дягилев, 
сводя издержки вагнеровской философии музыки к недооценке музыкальной 
формы, но все же в главном — неприятии подчинения музыки литературному 
тексту — он следует за Дягилевым (балет в принципе меньше связан с литера-
турным либретто, нежели опера, а во многом даже может вообще обойтись без 
сюжета: вспомним фокинскую «Шопениану»). 

Более того, музыка может быть совершенно автономной и от хореографии. 
Очень характерно рассуждение И. Стравинского по поводу второй постановки 
«Весны священной» (в Париже): «…Сугубо музыкальная конструкция, которая 
должна параллельно сопровождать воплощение конструкции сугубо хореогра-
фической. Итак, в балете нет никаких аргументов и нет необходимости их ис-
кать. Можно сказать, что «Весна священная» — это спектакль о языческой Руси в 
двух частях, и здесь нет никакого сюжета. Хореография являет собой свободное 
от музыки построение» (Стравинский, 1988: 31). 

Позднее И. Стравинский не раз возвращался к критике Вагнера и вагнеризма. 
«Трудно выразить суть музыки, прибегая к словам — здесь один шаг до баналь-
ности, которые многочисленны, к примеру, у Вагнера, пытавшегося часто иллю-
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стрировать словами свою музыку. Дело композитора не в иллюстрировании, но 
в написании собственно музыки» (Стравинский, 1988: 87). Еще позднее, в связи 
с премьерой «Царя Эдипа», Стравинский заявил: «Мои основные взгляды явля-
ют собой полную противоположность известной теории музыкальной драмы и 
тому, как она воплощена в произведениях Вагнера. В музыкальной драме дей-
ствие становится музыкой. Мое же направление — превращение музыки в дей-
ствие…» (Стравинский, 1988: 103). Или еще: «Музыкальная драма, возведенная в 
идеал Вагнером, мне совершенно чужда. Там драма становится музыкой, у меня 
же наоборот — музыка делается драмой» (Стравинский, 1988: 82). 

В начале ХХ в. музыкальный европеизм, заявленный в XIX в. П. Чайковским, 
претерпел радикальные изменения. Первотолчком здесь послужили три балета 
И.  Стравинского  — «Жар-птица», «Петрушка» и «Весна священная», которые 
можно представить как музыкальные погружения условного «европейца» в рус-
скую музыкальную экзотику фольклорного и мифологического происхождения. 
В отличие от непосредственного, «буквального» фольклоризма «кучкистов» 
(среди которых первое место принадлежит учителю Стравинского Н. Римско-
му-Корсакову с его «Царем Салтаном», «Кощеем», а также «Царской невестой», 
«Псковитянкой», «Китежем»), которые стремились к серьезному проникновению 
в мир русских народных представлений, к путешествию «из современности» в 
отдаленную, этнографически девственную архаику, Стравинский соприкасается 
с русским фольклором дистантно, отчужденно, как бы сквозь призму иронии, 
гротеска, розыгрыша. Это скорее творческий нарратив музыкального фолькло-
ра, сниженная травестия «иного». 

Но и это гротескное по преимуществу «путешествие» композитора во вре-
мени и в пространстве не следует понимать буквально. Скорее, это — момен-
тальный «спуск» в разные «этажи» национального культурно-бессознательно-
го, на одном из которых русская действительность предстает в облике сказки 
(«Жар-птица»); на другом, более глубоком, — в форме фарса, трагикомического 
балагана («Петрушка»); на третьем, еще более глубоком, — в виде архаической 
мифологии, варварского ритуала, предыстории славянской культуры («Весна 
священная»).

Таким отстраненным взглядом на русскую музыкальную специфику может об-
ладать если и не удивленный «гость из Европы», впервые созерцающий сказоч-
но-феерическую, балаганно-зрелищную и сурово-архаическую, первобытную 
Русь, то, по крайней степени, русский западник, скептически или ернически по-
глядывающий на стихию народных праздников и профессионально усматриваю-
щий в ней лишь особый эстетический смысл, никак не совпадающий с букваль-
ным, народным. И.  Стравинский чуждался как славянофильства «кучкистов», 
так и их «народничества». Но и его «западничество» вряд ли было вполне серьез-



РОССИЯ КАК ЧАСТЬ ЕВРОПЫ 119

ным и однозначным: оно было надежно защищено от буквального сочувствия 
слушателей «броней» иронического разума. 

«“Пятерка”, эти славянофилы-народники,  — писал И.  Стравинский, имея в 
виду представителей «Могучей кучки» (включая своего учителя — Н. Римско-
го-Корсакова), — возвели в систему бессознательное использование фольклора. 
Идеи и вкусы этих музыкантов склоняли их к своеобразному благоговению пе-
ред народом и его интересами, хотя эта тенденция, конечно, еще не приобрела 
тот размах, который стал ей свойствен в наши дни в соответствии с инструкци-
ями Третьего интернационала» (Стравинский, 2004: 215–216). «Свежесть» ком-
позиторского любительства «кучкистов», по Стравинскому, искупала бедность 
музыкальной техники, но наращивание техники привело к рождению нового 
академизма. Для Стравинского спасительным стал путь последовательного ус-
ложнения музыкального языка, впитавшего последние достижения европейско-
го модернизма.

И. Стравинский констатировал, что в ХХ в. «Россия впала в чистейший нацио-
нализм и шовинизм, который вновь коренным образом разъединил ее с европей-
ской культурой. <…> Как всегда, она стоит на перекрестке, напротив Европы, но 
повернувшись к ней спиной» (Стравинский, 2004: 227).

И в позднейших своих сочинениях он обращался, например, то к миру музыки 
европейского Запада (Октет для духовых, «Пульчинелла», Симфония псалмов, 
«Похождения повесы», Монумент Джезуальдо), то Дальнего Востока («Соловей») 
или Африки («Черный концерт»), то к миру античности («Царь Эдип», «Аполлон 
Мусагет», «Персефона», «Орфей», «Агон») или русской традиционной культуры 
(«Байка про Лису, Петуха, Кота да Барана», «История солдата», «Свадебка», Сим-
фония духовых), то к библейским образам — Ветхого Завета («Вавилон», «Плач 
пророка Иеремии», «Потоп», «Авраам и Исаак») или к православной традиции 
(«Отче наш», «Верую», «Богородице Дево, радуйся»), то реинтерпретируя образы 
русской классики («Мавра», «Поцелуй феи»), — как к увлекательной игре с куль-
турными смыслами и далекими ассоциациями. 

Каждый раз Стравинский как бы предпринимал виртуальное путешествие в 
новую для себя культуру, в особый, «иной» музыкальный мир, преломленный 
через призму характерного для русского (и любого иного) авангарда остранения 
(В. Шкловский). Все эти нарочито «остраненные» миры в творчестве Стравин-
ского как целом составляли в совокупности своего рода пеструю мультикультур-
ную мозаику. Отсюда длительное время сохранявшаяся иллюзия «бесстильно-
сти» и едва ли не «всеядности» Стравинского, обращавшегося на разных этапах 
своего творчества к различным стилевым стратегиям — от наивного «фолькло-
ризма» до изощренного неоклассицизма и от многоярусной политональности до 
последовательной додекафонии.
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Стравинский заложил в истории русской музыки новую, необычную тради-
цию — полистилистики, — рассматривать музыкальные экскурсы в ту или иную 
культуру (в различной степени удаленную от автора и его современности в про-
странственном и временном отношении) как своеобразное иносказание — о сво-
ем времени и о себе, рассматривая инокультурные и межкультурные аллюзии не 
столько как средство прямой межкультурной коммуникации (и тем более не как 
способ иллюстративного представления той или иной экзотической музыкаль-
ной культуры), сколько как способ порождения интертекстуальных ассоциаций, 
ведущих к выявлению новых культурных и социальных связей, творческому мо-
делированию межкультурных интеграций и глобальных обобщений. 

Немногие, например, могли догадаться, что «Requiem canticles (Заупокойные 
песнопения)» (1966) на латинские канонические тексты из римско-католической 
заупокойной мессы — это и есть тот самый реквием, который Стравинский во 
время посещения СССР пообещал сочинить к 50-летию Октября. Присутство-
вал в этом позднем произведении Стравинского и автобиографический момент: 
«…Реквием в моем возрасте слишком задевает за живое» (Стравинский, 1988: 
287), — признался композитор в интервью конца 1966 г. Реквием погибшей стра-
не воспринимался автором как реквием самому себе.

Стравинский, обращаясь в разных своих произведениях к русским, англий-
ским, французским, латинским и древнееврейским текстам, конечно, воссозда-
вал облик всего своего творчества как космополитический (особенно это харак-
терно при обращении композитора к английским и латинским текстам с их уста-
новкой на интернациональность и всеобщность). Соответственно вероиспове-
дование Стравинского предстает через его произведения вполне экуменическим: 
здесь порознь прокламируются и православная литургия, и католическая месса, 
и протестантская служба, и даже синагогальные песнопения на иврите. 

То же можно сказать об исканиях Стравинского в области музыкального язы-
ка. Неофольклоризм и неопримитивизм ранних произведений Стравинского 
были средством воссоздания первичных архаичных смысловых структур, обра-
щением к глубинным ментальным основаниям музыки, которые музыкальный 
авангард обнажил уже в начале ХХ  в. Позднее сходную роль стали играть не-
оклассицистские стилизации, призванные отразить музыку барокко и класси-
цизма, лежащую у истоков всей европейской музыки, как ее наиболее универ-
сальную традицию. В поздний период творчества Стравинского обращение к 
додекафонии и сериальности, специфически преломленным в индивидуальном 
стиле композитора, также демонстрирует поиск универсального и интернацио-
нального языка музыки ХХ в., связующего различные культуры мира воедино.

Таким образом, в творчестве Стравинского вырабатывался особый метасим-
волический музыкальный язык, который С. Прокофьев в период увлечения И. Ф. 
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неоклассицизмом язвительно характеризовал как «бахизмы с фальшивизмами» 
(Прокофьев, 1961: 171). Стравинский ответил другу-сопернику: «Испорченный 
слух, может быть, воспримет ее (музыку, которую сочиняет Стравинский.  — 
И. К.) как карикатуру на Баха» (Стравинский, 1988: 71). Эти, так сказать, псев-
до-«фальшифизмы» были нужны Стравинскому именно для того, чтобы никто 
не подумал, что увлечение автора Бахом (или Перголези, или Чайковским и т. п.) 
для него — это «всерьез», что это — выбор определенного музыкального языка; 
напротив, все должны ощутить, что это — игра с «Бахом» или «в Баха» — именно 
потому, что «Бах» в ХХ  в. невозможен. Это музыкальная иллюзия, розыгрыш, 
травестия, пародия, карнавал  — излюбленные Стравинским формы «остране-
ния» диалога русской и европейской культур. 

Европейская классика, при всей ее стилевой узнаваемости, выступает у Стра-
винского как средство выражения не просто «другого» содержания, но «ино-
положенного» ей, — то есть чисто внешне — как неоклассика, а по сути — как 
не-классика, как своего рода протест против банального подражания ей, как 
идейно-художественный спор с ней и в то же время — ее смелое продолжение и 
развитие. А. Шнитке нашел глубокую формулу для характеристики интертексту-
альности Стравинского как «косвенного трагизма»: «…Трагизм, проистекающий 
из принципиальной невозможности повторить сегодня классическую форму, не 
впадая при этом в абсурд. Наивная глубокомысленность и риторическая фило-
софичность классического музыкального прошлого не могут возродиться сегод-
ня в прежних монументальных формах. Возможно лишь пародирование великих 
форм или поиски новых…» (Шнитке, 2004: 135). Страстный европеизм Стравин-
ского оказался недостаточным средством в диалоге с Европой.

3. Сергей Прокофьев:
«Взгляд на современное состояние России и Европы»

Прокофьев почти сразу, как только познакомился с Дягилевым, обратил вни-
мание на художественную функциональность дягилевской триады (Живопись — 
Музыка — Балет). «Дягилев оказался не только антрепренером, но и тонким че-
ловеком искусства. Он мог до дна разбираться и в музыке, и в живописи, и в 
хореографии» (Прокофьев, 1961: 151–152). Именно в такой последовательности 
выстраивалась для Прокофьева (и, кстати, Стравинского) дягилевская триада, 
хотя для самого создателя русского балета в эмиграции первичной, пожалуй, все 
же была живопись — «живопись движений» (Дягилев, 1982: 232) — плоды его ра-
боты в «Мире искусства». К тому же для всех троих принципиально важна была 
относительная автономия трех видов искусств друг от друга, не исключающая их 
синтеза. Это было искомое единство равных и свободных видов творчества, до-
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полняющих друг друга и укруп-
няющих целое. 

С.  Прокофьев, по его собст-
венному признанию, «не одобрял с
клонения творчества Стравин-
ского в сторону баховских прие-
мов — “бахизмов с фальшивиз-
мами”, точнее не одобрял приня-
тия чужого языка в качестве сво-
его». Правда, тут же Прокофьев 
оговаривался: «Я сам написал 
“Классическую симфонию”, но 
мимоходом; у Стравинского же 
это принимало характер цен-
тральной линии творчества» 
(Прокофьев, 1961: 171). Впро-
чем, не становясь «центральной 
линией творчества», «мимоход-
ный» неоклассицизм Проко-
фьева встречается у него гораздо чаще, нежели это обычно представляется (См.: 
Шевляков, 2004: 55), и для этого есть свои социокультурные причины.

Исследователь музыкального неоклассицизма ХХ в. Е. Шевляков справедли-
во заметил: «Как ни парадоксально звучит, неоклассицизм, трактуемый далее 
в советской России как идеологически чуждый, для всей мировой музыки был 
порождением русских композиторов; правда, русских композиторов, уехавших 
из России надолго (С. Прокофьев), или навсегда (И. Стравинский)» (Шевляков, 
2004: 54). В этом наблюдении есть два важных момента: во-первых, русский не-
оклассицизм стал знаком демонстративного европеизма, или, если выражаться 
точнее, западничества (то есть в каком-то смысле — предпочтения Европы — 
России); во-вторых, русский неоклассицизм стал знаком эмиграции на Запад, а 
значит, знаком осуждения революции. 

В самом начале новой культурной эпохи С. Прокофьев откликнулся на собы-
тия Февральской революции тем, что написал беззаботную, искрящуюся юмо-
ром Классическую симфонию, где стилизовал моцартовско-гайдновскую музы-
ку минимальными средствами ХХ в.; получился иронический нарратив венской 
классики (Моцарт, Гайдн), отрефлектированный через призму полутора столе-
тий. Ясно было, что композитор оценивал мартовские дни 1917 г. как если бы 
он задним числом рассматривал исторические процессы XVIII  в. в контексте 
Первой мировой войны и грядущего Октября. Псевдоцитаты из австрийского 
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классицизма говорили о проекции событий русской революции в эпоху Великой 
французской революции, но осмысляемой гротескно, отстраненно, с позиций 
восточноевропейской периферии и культурной «вненаходимости».

Прокофьевская стилизация венского классицизма — весьма условна и явля-
ется лишь знаком ориентации на безличную европейскую «классику»: понача-
лу (в своем «Дневнике») композитор считал главенствующей стилизацию «под 
Моцарта» (Прокофьев, 2002: 651, 658); позднее (в «Автобиографии») склонялся к 
тому, что хотел взглянуть на свое время глазами Гайдна (Прокофьев, 1961: 158). 
Впрочем, эти две различные самоинтерпретации можно характеризовать и как 
временной «сдвиг» в осмыслении собственного замысла (сочинял «под Моцар-
та», а получилось — по зрелом размышлении — «под Гайдна»). Но можно эту 
двойственность трактовки понимать и как обобщенно-безличную стилизацию 
венской классики вообще как «гайдно-моцартовской».

События Октября потребовали от Прокофьева иного исторического масшта-
ба художественного отклика, иных культурфилософских ассоциаций: в конце 
1917 — начале 1918 г. родилась кантата «Семеро их» на текст древнего халдей-
ского заклинания в переводе К. Бальмонта («Аккадийская надпись»), в которой 
солист-тенор экстатически окликает грозных и бездушных месопотамских бо-
гов, покровителей вселенских стихий: «Семеро их, семеро! Семеро-семеро-семе-
ро!». Создавалось ощущение, что разверзлась историческая бездна, из которой 
вырвались неуправляемые, бушующие, агрессивные силы («Злые ветры! Злые 
бури!»), и началось спонтанное разрушение тысячелетнего мироздания. Ассоци-
ации с прокофьевским «скифством», дореволюционными аллюзиями на поэти-
зацию архаики у Стравинского («Скифская сюита» — прокофьевский ответ на 
вызов «Весны священной»; «Шут» — травестия «Петрушки») выдают музыкаль-
ную рефлексию революционной катастрофы и ее предчувствий Стравинским и 
Прокофьевым.

В замысле «Семерых» композитором двигало желание сочинить что-нибудь 
«большое», «космическое». Текст Бальмонта привлек Прокофьева своим «ужа-
сом» (Прокофьев, 2002: 667). Как и в «Скифской сюите», в кантате «Семеро их» 
Прокофьев пытался воссоздать варварскую архаику, первобытную силу, злове-
щие образы Древнего Востока (как он мог себе это вообразить с помощью музы-
кальной техники ХХ в.). Такие ассоциации вызвал у композитора Октябрьский 
переворот и последовавшие за ним «революционные события, всколыхнувшие 
Россию» (Прокофьев, 1961: 159).

В эмиграции Прокофьев оказался во власти противоречивых впечатлений. 
В своем восприятии западного мира композитор разрывался между эйфорией 
свободы, нашедшей свое гротескно-ироническое выражение в опере «Любовь к 
трем апельсинам» (по мотивам театральной сказки К. Гоцци), и образами «ново-
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го средневековья», запечатленными в опере «Огненный ангел» на сюжет романа 
В. Брюсова. Волшебно-феерическая и насмешливо-игровая атмосфера итальян-
ской комедии dell’arte в первой из названных опер и мрачно-мистическая, на-
пряженная, полная фанатизма и страха сфера образов средневековой Германии 
во второй — воплощали не только отношение Прокофьева к назревающему ев-
ропейскому и мировому кризису, ощущаемому и в Америке, и в Европе, но и 
оценку композитором всего происходящего в Советской России (вынужденно 
отвлеченную и дистантную, особенно ярко запечатлевшуюся в его 3-й симфо-
нии, абстрагировавшейся от сюжетики «Огненного ангела»). 

Но главным, пожалуй, впечатлением Прокофьева от музыкальной Европы 
было ощущение творческой свободы, осознание своего права художника мыс-
лить сложно. Характеризуя «атмосферу Парижа», Прокофьев особо отметил, 
что здесь «не боялись ни сложности, ни диссонансов, тем самым как бы санк-
ционируя мою склонность мыслить сложно» (Прокофьев, 1961: 174). Между тем 
русского композитора на Западе более всего одолевало «желание доказать свою 
правоту в спорах с другими композиторами и другими музыкальными направле-
ниями» (Прокофьев, 1961: 172). 

И то, и другое у Прокофьева получалось. Но композитора не оставляло ощу-
щение, что его музыку на Западе не понимают. Критические отзывы кидались 
из крайности в крайность. То европейцы вдруг находили у Прокофьева «мен-
дельсонизмы» (в Первом скрипичном концерте) (Прокофьев, 1961: 173), то, 
слушая оперу «Игрок» (по Достоевскому), критик признавался, что испытал 
«удовольствие, аналогичное, но в современных формах, тому, которое полу-
чаешь от музыки Моцарта» (Прокофьев, 1961: 183). В этих случаях Прокофьев 
констатировал, что критики «хватили через край» (Прокофьев, 1961: 184). По-
добные оценки говорили о непонимании европейцами природы прокофьев-
ского новаторства.

Однако и в тех случаях, когда прокофьевская музыка принималась как ориги-
нальная, национально-русская, она «воспринималась хотя и с интересом, но ча-
сто как некая непонятная придурь славянской души» (Прокофьев, 1961: 184), — 
подобная характеристика отнюдь не свидетельствовала о понимании. Наконец, 
когда критики Прокофьева (особенно политизированные представители русской 
эмиграции) усматривали в нем «апостола большевизма», «колючий цветок слу-
жителей Пролеткульта» (Прокофьев, 1961: 180–181), приравнивая эстетическую 
левизну авангардизма к политической левизне, — это было совершенно неспра-
ведливо в отношении Прокофьева и неверно по сути. Подводя итоги своим раз-
ногласиям с европейской аудиторией, Прокофьев так формулировал позицию 
своих слушателей-европейцев: «Прокофьев путешествует по нашим странам, но 
отказывается мыслить по-нашему» (Прокофьев, 1961: 181).
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Лишь под конец прокофьевской эмиграции французская критика «смягчи-
лась» к русскому авангардисту. Так, после исполнения Третьей симфонии (17 мая 
1929 г.) одни мнения склонялись к тому, что «среди тысячи парижских влияний 
автор “думает просто-напросто по-своему, что есть редкая заслуга в наши дни”», 
а другие констатировали: «Скиф спустился к южным берегам и стал более чело-
вечным» (Прокофьев, 1961: 183), — имелась в виду «Скифская сюита» Прокофье-
ва, которая стала его «визитной карточкой» в Париже и показалась парижанам 
воплощением русского «музыкального варварства».

Прокофьев и сам замечал, что европейская аудитория многое в его творче-
стве — и в искусстве вообще — понимает по-своему, отлично от русских. «У нас 
любят длинные балеты, заполняющие целый вечер; за границей предпочитают 
короткие и дают или 3 одноактных балета в вечер, или одноактный балет с ко-
роткой оперой», замечает Прокофьев и обобщает: «Разница точек зрения про-
исходит оттого, что у нас придают большее значение сюжету и его развитию; за 
границей же считают, что в балете сюжет играет второстепенную роль…» (Про-
кофьев, 1961: 187). 

В связи с этим наблюдением композитор размышляет о причинах неуспеха по-
следнего своего заграничного балета «На Днепре», поставленного в Гранд-Опера 
уже после смерти Дягилева, в конце 1932 г. «…Лирический сюжет, который мы с 
постановщиками придумали, был не целью, а поводом для того, чтобы попытать-
ся достигнуть пропорциональной музыкально-хореографической постройки» 
(Прокофьев, 1961: 188). То ли балет не понравился соотечественникам условно-
стью своего сюжета, то ли не приглянулся во Франции именно своей сюжетно-
стью и двухактностью, но балет «На Днепре» не уложился ни в одну, ни в другую 
схему — ни «длинного» и сюжетного, ни «короткого» и бессюжетного балета. 

Скорее всего, французская публика просто не поняла русского сюжета и меры 
его условности. В балете «На Днепре» (фр. Sur le Borysthène) представлена лю-
бовь красноармейца Сергея, вернувшегося после Гражданской войны на берега 
Днепра, и Ольги из семьи, сочувствовавшей белым. Два любовных треугольника: 
Сергей разлюбил свою довоенную невесту Наталью; Ольга не хочет выходить 
замуж за нелюбимого человека, выбранного ее родителями. Русские Ромео и 
Джульетта преодолевают психологические и политические препятствия на пути 
своей любви. Бывшая невеста Сергея помогает влюбленным скрыться и остается 
одна с разбитым сердцем.

С. Прокофьев, примыкавший к евразийцам, четко различал «взгляды на совре-
менное состояние России и Европы» (Прокофьев, 2002а: 199). С непониманием 
европейцев С. Прокофьев сталкивался во всех своих произведениях на русские 
темы, транслировавшихся на европейскую аудиторию через «Русские сезоны» 
С. Дягилева (балеты «Шут», «Стальной скок», «Блудный сын», «На Днепре», 2-я, 
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3-я и 4-я симфонии). В них Прокофьев выражал свою ностальгию по России, 
смешанную с тревогой и любопытством к советской экзотике, делился навяз-
чивой идеей возвращения на родину и бросал дерзкий вызов респектабельной 
«белоэмиграции», дававший повод для обвинений автора в симпатиях к боль-
шевизму. Две прокофьевские увертюры — «Увертюра на еврейские темы» (1919, 
1934) и «Русская увертюра» (1936) своеобразно обозначили начало эмигрантско-
го периода в творчестве Прокофьева, а вместе с тем его творческий конфликт с 
музыкальной Европой и, соответственно, его возвращение на родину.

Первое крупное сочинение Прокофьева, написанное в канун его возвращения 
(1935 — 1936), — балет «Ромео и Джульетта» на сюжет шекспировской трагедии. 
Музыка, условно стилизованная под западноевропейское средневековье и ита-
льянское Возрождение, рассказывала о проблемах, волновавших людей ХХ в.: о 
том, что любовь выше политики, что общечеловеческое влечение значительнее, 
чем «классовая ненависть», кипящая в расколотом враждой обществе. 

Недавний эмигрант Прокофьев, став «советским» композитором, наивно на-
деялся на единение русской культуры по ту и эту сторону коммунистической 
границы; он звал к национальному примирению российских Монтекки и Капу-
летти — вчерашних «красных» и «белых», советских людей и эмигрантов, пред-
ставителей «нового» и «старого» мира, Советского Союза и Запада, реалистов и 
модернистов. 

Увы, звал тщетно, что понял не сразу. По мере написания музыки балета и 
разворачивания сюжетных перипетий трагедии колорит спектакля стремитель-
но темнеет. Лучезарные, радостные картины гармонического, ренессансного 
мироощущения последовательно вытесняются образами средневековой жесто-
кости, фанатизма, насилия. Первоначальный план композитора  — отказаться 
от трагического финала и завершить шекспировский балет спасением главных 
героев — был отвергнут. Действие спектакля постепенно погружается во мрак 
(«Приказ Герцога», гибель Тибальда, похороны Джульетты, смерть главных геро-
ев). Мечты Прокофьева на примирение и гармонию между странами, классами, 
идеологиями, культурами, достигаемые силой искусства, творческих деятелей, 
на объединение русской культуры ХХ в., на культурный союз Советской России с 
демократической Европой развеялись при более близком знакомстве с советской 
действительностью. 

В позднейших произведениях советского времени Прокофьеву пришлось не 
раз обращаться к проблематике межкультурных конфликтов. Военное и миро-
воззренческое противостояние Руси/России Западу воссоздается музыкальны-
ми средствами и в кантате «Александр Невский», и в операх «Семен Котко», «Во-
йна и мир» и «Повесть о настоящем человеке», и в оратории «На страже мира». 
Однако Прокофьев не сдавался в плен упрощенно-политизированным, чисто 
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идеологическим концепциям, постоянно навязываемым ему властями. Каждый 
раз композитор находил собственно музыкальную интригу для воссоздания 
конфликта. 

Так, в псалмах, распеваемых крестоносцами во время Ледового побоища, ис-
кушенный слушатель узнает прозрачные намеки на «Симфонию псалмов» Стра-
винского (следы давнего соперничества двух конгениальных музыкантов!). А 
во второй части героической 5-й симфонии (Allegro marcato) — фантастическое 
превращение моцартовски-игривой темы, напоминающей Классическую симфо-
нию, в жестокую токкату, пронизанную фанатизмом и неистовством, — симво-
лизирует метаморфозы немецкого духа, по своей глубинной сути агрессивного 
и механического.

Среди последних, итоговых произведений Прокофьева, раскрывающих тра-
гедию великого художника, балет «Золушка»  — по мотивам сказки Ш.  Перро. 
«Золушка», которую Прокофьев и его друзья упорно называли по-итальянски — 
Cinderella, — это щемящее прощанье композитора с миром европейской, запад-
ной культуры, закрывшимся для него навсегда. Ностальгией по эмигрантскому и 
дореволюционному времени веют загадочные реминисценции (элегические ав-
тоцитаты) из «Любви к трем апельсинам», Классической симфонии, все эти сти-
лизованные под классицизм легкомысленные галопы и гавоты, заключительное 
страстное и безысходное amoroso, мысленно возвращающие автора во Францию, 
в прекрасное, невозвратимое прошлое, наполненное свободой, личным успехом 
и мировым признанием. 

Даже «ориенталии», столь редкие у Прокофьева, напоминают в «Золушке» о 
существовании огромного мира за пределами Советского Союза, отныне недо-
стижимого для композитора иначе как в сказке. Время неумолимо возвращает 
героев в повседневную реальность, и часы, бьющие Полночь, воспринимаются 
как Апокалипсис, гибель последней надежды на счастье, на чудесное превраще-
ние служанки-замарашки в прекрасную принцессу. Несомненно, сам Прокофьев 
чувствовал себя «Золушкой» советской музыки, находящейся под надзором бди-
тельной Мачехи-родины с ее безобразными и сварливыми дочерями от псевдо-
искусства.

Расставание с Европой и европейской музыкальной атмосферой стало для 
Прокофьева в конечном счете причиной его гибели.

Что же дал европейской культуре русский музыкальный «десант»?
Дягилевские «Русские сезоны» открыли для европейцев «Русский Gesamt-

kunstwerk», — бессловесный, зато живописный и пластичный вариант синесте-
зии. Одновременно русский балет заявил о себе как художественный проект, 
претендующий на «всемирную отзывчивость».
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Яркие представители русского музыкального авангарда — И. Стравинский 
и С. Прокофьев — продемонстрировали принципиально новое отношение к 
предшествующей культурной традиции, — игровое, гротескно-ироническое, 
карнавальное. Обращаясь к переосмыслению русской фольклорно-мифо-
логической архаики, русской и зарубежной музыкальной классики, русские 
композиторы деконструировали их, то прибегая к условной стилизации и по-
листилистике, то — к предельной деформации известных музыкальных сти-
лей, и тем самым доказали своим слушателям и самим себе трагическую ис-
тину: прошлое музыки невозвратимо.

Русский музыкальный авангард привнес в европейскую культуру «при-
вивку» неевропейской «новизны», доказал свою исключительную самобыт-
ность — содержательную и формальную, воспользовался атмосферой евро-
пейской свободы, чтобы продемонстрировать свои безграничные творческие 
возможности, и решительно раздвинул художественный горизонт Европы до 
всемирного.
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